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Solveig von Schoultz-tavlingen 2025

Forsta pris, 5 000 euro, gar till Fanny Hatunpid, Vanda, for novellen Att
kasta frisbee. I dallrande hetta, pad en familjesemester vid Medelhavet,
placerar forfattaren sin femtonariga jagberittare. Arets vinnarnovell
Overtygar lasaren direkt med sin starka nidrvaro och kaxighet. Men allt kan
vindas om pa ett 6gonblick, vilket hanteras med en absolut kdnsla for

berittelsens inre logik.

Andra pris, 3 000 euro, gar till Sonja Ahlfors, Helsingfors, for den litterdrt
mangbottnade och djupt drabbande och vackra novellen Havet, dir jagets
forhallande till det vilda, oberdkneliga ytterskdrshavet blir savil spegel som
katalysator for livet med ett funktionsvarierat barn. Med stark ndrvaro och
sma athévor gestaltar Ahlfors den komplexa upplevelsen av en vardag som
ir ett pagaende undantag, omdojligt att beméstra, samtidigt som allt ar

precis som det ska vara.

Tredje pris, 2 000 euro, tilldelas Ina Nordberg, Vasa, f6r novellen Henrietta.
Med ett imponerande kunnande visar forfattaren hur en saga ska berittas.
Fran inledningsordet till den sista punkten i historien om den sjunde av nio
ien fattiga barnaskara, en sjilvradig flicka som tar till egna metoder for att
komma bort fran en vardag priaglad av syskongril, vanvard och misir, kan
lisaren vila trygg i den sidkra beridttarrosten som obonhorligt rullar

handlingen framat mot dess gastkramande final.
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Ett hedersomnidmnande gar till Maria Ingman, Sibbo, fér novellen Vagen,
didr vi moter en hogpresterande Tesla-pappa som spinner underkiken
infor sin ex-frus WhatsApp-meddelanden. Ett novellhantverk av klassiskt
snitt, placerat i en omedelbart igenkdnnbar samtid, med stark kénslo-

maéssig botten.

Ett hedersomnidmnande gar till Anna-Sofia Nylund, Helsingfors, for
novellen Andras liv. I vidéppen form, i smyg knivskarpt och kristallklart,
som en spegel att kliva igenom, skildrar forfattaren en sméabarnsforialder pa
drift i en stad just nu. Detta dr dagdrivarlitteratur anno 2025 ur en
feministisk penna som for tankarna till Rachel Cusks Konturer-trilogi.
Under den blanka ytan ilar smértan titt. Skoningslost leder forfattaren oss
mot stunden dé tillvaron som man kdnde den, eller tdnkte sig att den skulle

vara, krossas och allt 4r ens eget fel.
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I pris

Fanny Hatunpaa

N&rjag var liten fragade jag: "Mamma, visste du att man kan &lska bokstaver?". Hur skulle inte min
mamma ha vetat det? Det var mina foréldrar som fodde och stodde min karlek for de oandligt
fascinerande krumelurerna. Att skriva dr att leva; att vara med sig sjélv och med andra. For tillféllet
skriver jag doktorsavhandling om retoriken kring grundskola och jamlikhet i Finland. P& skrivbordet
ligger dven ett fardigt barnboksmanus som snart kompletteras med bilder av en fantastisk
illustrator for att férhoppningsvis en dag publiceras.

Jag ar Helsingforsbordig sociolog med rotter i Sjunded. Som liten ville jag bli detektiv och forfattare.
Jag tror forskare och forfattare skulle vara tillrackligt néra sanningen.
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Att kasta frisbee

Saltvatten hor inte hemma i lungorna.

Det 4r vatt och brédnner pad samma gang, det dr spyor som inte gar att spy
upp, det dr en beddvad panik som kramar om sé hart att man precis hinner
tdnka jaha, det var sa har det blev da.

Det dr skit att vara femton och pa familjesemester. Inte for att det ar
familjen det dr fel pd. Atminstone inte hela tiden. Men det &r skit att vara
femton.

Det &r skit att vandra i grinslandet mellan barndom och vuxenliv och
hela tiden vara medveten om att man inte hér hemma nagonstans.

Ja, och det &r skit att drunkna.

Min bror kastar frisbee med en annan pojke, de har hittat varandra dir pa
stranden. Deras konturer blir diffusa i den dallrande hettan medan de
slinger den platta plastleksaken fram och tillbaka, som om det vore det
bidsta man kan géra med sitt liv. Kanske det dr.

De bjéd in mig till sin lek och sitt skratt, och just darfor var jag tvungen
att tacka nej. Det fanns for manga hinder. Jag kan inte kasta frisbee, det gar
bara inte. Jag vet inte hur man trdffar riatt, hur man kastar ledigtien vacker

bage eller hur man fangar den utan att den knépper till en pa naglarna sa
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det sjunger i fingertopparna. Inte vet min bror det heller, men det
bekommer honom inte dir han kastar frishee som om det vore det mest
naturliga i hela virlden.

Mina orsaker tar inte slut ddr. Tink om jag kastade nagon i huvudet? Jag
kunde haihjidl ndgon solande tant - eller véirre, géra mig till 4tl6je genom att
triffa ndgon snygging med frisbeen sa att han och hans vinner kan fnysa at
vilket 16jligt barn som stor deras semester. Jag dr inget barn.

Jag har bikini. Om jag kastar frisbeen och bikinin glider av pa nagot sitt,
eller brésten skumpar upp och ner, eller min kropp skumpar upp och ner,
eller om det blir ndgon korv i magen nér jag béjer mig, vad gor jag da? Ing-
enting, for sddan férnedring géar inte att reparera. Dessutom skulle jag
siakert svettas.

Alltsa avbdjer jag. Det dr det enda ritta. Jag behaller min viardighet, mina
naglar och min utkiksplats vid strandkanten. Ensam har jag inte fatt lov att
simma, och det drjagiall tysthet tacksam 6ver. Medelhavet har humoridag,
det blaser friskt och vagorna dr hdga, atminstone fér ndgon som nirmast
simmat i Backasbrinkens simhall och Viktrédsk hos mommo.

Mamma pastir att det bara dr att simma genom vagorna, att det ar
lugnare pa andra sidan. Sddant gjorde de med pappa som unga pa nagon av
deras resor. I Australien, kanske. Jag lyssnade inte s noga. Nu ligger de och
ldseriskuggan, de har simmat férdigt och vill andas lite, barnen dr sa gamla
att de gott kan ansvara for sig sjdlva en stund.

Visimmade redan ett tag allihop och jag sadg en bajskorv flyta runt i vatt-
net. Min bror tyckte det var lustigt. Jag kom ihag hur en kompis en gang sa
till mig att det dr okej att kissa i vattnet, men inte mer. S& dér drar jag
grinsen och kissar varje gang, fé6r vem blir inte kissn6dig av att simma?

Sedan lyckades pappa ldgga en sten i mina bikinitrosor, s& dir som han
gjorde nér vi var sma. Man kénner den inte i vattnet, men ndr man gar upp
ser man ut som om man bajsat pa sig. Jag rusade tillbaka ner i vattnet och
rev ut den oskyldiga stenen medan de andra skrattade. Jag ar inte lingre
nagot barn.

Jag ldt bajskorven flyta férbi och gick upp. Det var svart, vagorna drog
fordrande i mig och kéndes plotsligt smutsiga, lika smutsiga som

skoforsédljaren som smekte mig om midjan ndr mamma och pappa provade
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skor med lillebror. Vagorna blev med ens kletiga fingrar och en het
andedrédkt som fragar om jag vet var hamnen &r, om jag inte vill komma dit
pa disco, om jag inte kan smita ivig fran hotellet nér de andra somnat,
please, smeka, smeka.

Det 4r skit att vara pa semester.

Det ar s hett att jag stdr med fotterna i vattenbrynet och tittar pa fris-
been som flyger av och an pa stranden. Under fotsulorna rullar tusentals
smé runda stenar i takt med havets andning, inget star stilla. Stranden
rullar, vattnet brusar och vinden danar s att jag endast hér mina egna

tankar.

Med ens ir allt gront.

Jag, som inte ens kan dyka med 6gonen 6ppna, ser allt det ljusgrona som
speglar blindande solstralar overallt runt om mig. Jag ser vitt frasande,
bubblande skum som grdnsar mot himlen dir uppe nagonstans. Allt
blandas ihop i ett regn av de smé stenarna som valdsamt polerats till parlor
av havet som kréver underlydnad.

Jag greppar efter mark, men stranden rinner mellan mina fingrar, de
sma forrddiska parlorna som lyder havet men inte mig. Jag famlar i panik
efter fiste, kan inte dra efter andan, vet inte pa vilket hall raddningen finns.
Det finns ingen luft, bara ljusgront vatten, skum och vatten i dov tystnad.
Havet har skurit av vindens ddn och strandens rop, jag har bara hav i
oronen, hav 6verallt.

Vagen drar sig undan och ldmnar mig raklang pa stenarna. Jag hinner
inte dra efter andan. F6ljande vag slar ner p& mig och jag rullar runt,
lungorna bridnner och jag skymtar en ljusgron himmel, skuggor av
brunbrinda ben, firggranna simkuddar, sand och solstolar. De 4r ndra och
jag dr sa langt borta, har under nadgonstans, dir ingen ser och ingen hor, dar
vagornas dan tystar ner de obetydliga.

Min ljusgrona virld trycker ner mig, skaver min rygg mot havsbottnet,
trdnger in i ndsan och svider i 6gonen. Det finns ingenstans att halla i, jag
omges av en ogenomtringlig fasa. Alla riktningar upphor i det gréna som

nu blivit mérkare, jag ser inte skummet ldngre.
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Paniken vattnas ur; havet suger at sig kdnslorna. Det som blir kvar
formar en enda tanke: jaha, det var sa har det blev da. Godkédnnandet ger
lungorna lov, eller kanske lungorna patvingat mig tanken, jag vet inte ling-

re och det kvittar. Jag drar lungorna fulla med saltvatten.

Da kommer armen som river i min. Den rycker och sliter, den drar inte for
sitt liv utan for mitt och den végrar ge med sig, vigrar vagornas sanning,
tvingar sin vilja 6ver havets. Vattnet drar sig undan och slipar mig mot
stenpérlorna, men greppet om min arm haller. Jag famlar ynkligt efter
fiste med min lediga hand. Knéna hittar skrapande sten, tarna tar spjairn
mot bottnen men slinter. Jag hasar efter ndr armen drar hart i mig for att
vinna 6ver havet.

Vagen suger och drar i mina ben, men min bror dr starkare. Min bror, en
liten fjutt, ett lekande barn, kimpar mot havet. Han drar mig lings
stranden och inget dr ldngre gront, for jag ser inget, jag hostar och spottar
och spyr.

Sedan slar jag.

Med min lediga arm riktar jag ett slag riatt mot hans ansikte. Det har jag
aldrig gjort, men nu gor jag det av alla mina krafter. Det blir inte mer 4n en
ynklig klapp, for hela min kropp skakar okontrollerat.

Stora roda flickar flammar upp lings min arm ddr han hallit i mig,
armen bultar och virker. Jag river i bikinin som glidit ivig éver ryggen, och
trosorna, som hasat ner till knédna. Min oanstdndighet &r min brors fel, min
virkande arm dr min brors fel, hela stranden har sett mig naken och det ar
min brors fel. Hela stranden har sett mig hopkorvad i sanden. Min
féornedring 4r min brors fel.

Mamma kommer rusande, nu ricker det med det hir, vad haller ni pa
med, sluta braka, upp med er, inget mer simmande idag.

Min bror sidger ingenting.

Jag hostar och hostar och 6gonen brinner, for det dr skit att vara pa

semester.

P& kvillen vinder sig magen upp och ner och jag spyr och spyr och tinker

pa den flytande bajskorven, och medan jag spyr kommer tararna. De
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kladdar ner kinderna och rinner solkrimsluktande pa pyjamasen och jag
bolar forlat, forlat, forlat, hundra ganger for evigt forlat.

Det gor inget, sdger min bror.
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I pris

Sonja Ahlfors

Jag ar uppvuxen i Esbo och bosatt i Helsingfors, jag ar verksam som skadespelare i Blaue Frau, en
grupp jag driver tillsammans med Joanna Wingren. Jag har alltid dromt om att bli forfattare, men
karleken till skadespelaryrket har gjort det omojligt fér mej att ldamna det kollektiva skapandet som
teatern erbjuder. I mina texter tycker jag om att beskriva vardagliga situationer, s att de verkar
extraordindra. Det dr ovanligt och lite skrdmmande att vara ensam avsandare for ett verk.
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Havet

Det hér dr mitt hav. Jag dr lika delar skrickslagen infor det som jag kdnner
mej helt likgiltig. Idag har det varit snudd pa storm och jag har inte varit
riadd. Mitt barn skrattar hégt i vigorna.

Ibland ar jag sd rddd att jag skakar, jag maéste titta pa viderleksupp-
dateringar minst en gang i timmen. Det far inte bli storm, dimma eller
stortregn. Om tre dagar chans till dskskurar. Jag undrar varifran ridslan
kommer, mitt barn har inte drvt den. Varje kvill planerar jag en hemlig
flykt fran 6n och fran havet. Jag maste hérifran, hittar pa olika orsaker.
Bort. Mitt barn skrattar och springer rakt ut i havet, inga fragor, ingen

tvekan. Varje morgon beslutar jag mej for att vi stannar en natt till.

Pa 6n vill jag sova bredvid mitt barn men hon dr bangstyrig. Varannan natt
vill hon sova isin egen sing. Jag kunde enkelt fa henne att sova bredvid mej,
hon pratar inte och har antagligen inte s& stor skillnad var hon sover. Men
jag later henne vilja, alla terapeuter som vi triaffat under de 12 ar hon levt
har sagt till mej att det dr viktigt att vélja, det dr borjan till att vilja
kommunicera och kanske till och med prata. Hon viljer min stora
dubbelsing varannan natt och den knarriga singen i spisrummet varannan

natt. Jag véljer att stanna pa 6n varje morgon.
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Barnet leker i de odndliga sommarvagorna medan jag fantiserar om att
simma hérifran. Jag minns min vilda barndom da nagon faktiskt gjorde
det, bredvid en roddbéat sa klart men dnda. Jag undrar om det dr sant. Férra
veckan var jag vid en annan kust, Medelhavet, utan barnet, tillsammans
med dej. Vi drack vin och jag pratade om hur snygg jag var som ung. Vi satt
ien tridgdrd, Jardin de Beyrouth och en hund kom ut pa terrassen med ett
kottben i munnen. Hunden ldmnade benet vid vart bord och sprang sedan
vidare. Jag tdnkte att det var ett tecken p& nagot. Jag fragade om du sett vad
hunden ldmnade efter sej men du pratade pd, om négot annat. Sedan sade
du att du ocksa var snygg som ung. Jag skrattade at det. Sedan sade du at
servitéren att du pratar fem sprak och jag undrade om du lj6g. Jag fragade

inget om det, det dr inte mina regler som géller vid Medelhavets kust.

Hir, vid mitt hav, langt ifrdn Medelhavet, ir det jag, men framfor allt mitt
barn som sidtter reglerna. Livet gar langsamt framat, det dr sOmnigt,
outhérdligt men ocksd vackert. Ndstan varje dag ser jag ett dott djur. En
fagel, en mus, en insekt. Tecken som saknar betydelse eftersom de &r

alldagliga.

Pa firjan ut till min 6 brakade ett barn och en mamma. Mamman sade “om
du inte beter dej far du stanna kvar i stan med Jojje". Barnet som brakade
med sin mamma hade lagt sej raklang mitt pa farjans dick skrek tillbaka
“det dar dr inte sant!” och ijust det 6gonblicket tittade mamman pa mejoch
mitt barn, pa hur mitt barn dansade pé fiarjan och skrattade hégt och da
svarade hon snabbt “nej det dr inte sant, men du méaste bete dej i alla fall”.
Jag tittade rakt framat och latsades som ingenting, latsades inte om alla
bortvinda blickar. Latsades inte om den vénliga kvinnan som hjidlpt mej
bidra mina kassar in pa firjan och som gang pa gadng sade att det inte gjorde
nagot att mitt barn satt sd ndra henne, jag latsades inte om att mitt barn var
fran en helt annan virld och att jag visste att alla pa farjan kdnde enorm
tacksamhet 6ver att mitt barn inte var deras barn. Men mitt barn bara

skrattade och dansade.

Jag sade inte till om det, jag ville att hon skulle bete sej d&nnu konstigare och

att nadgot av den konstigheten skulle spilla 6ver pa mej. Men det gjorde den
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inte sa klart. Jag satt rakryggad i rena kldder och tittade pa mitt barn, holl
6gonen pa att hon inte gick for ndra nagon, speciellt inte kvinnan som sade
att det inte gjorde nanting. Jag kinde mej stark da jag gdng pa gang hogt
sade till barnet “Du far absolut inte sitta s ndra andra ménniskor”, jag sag
sorgsenheten i kvinnans 6gon och i det 6gonblicket kinde jag mej helt lugn.

Barnet svarade mej inte, sa klart eftersom hon inte pratar.

P& 6n var den forsta vi trdffade en 6bo som berattade for mej hur ldttad hon
blivit da hennes sons hjiarna utvecklats sd& mycket att de kunde ta med
honom pé olika tillstdllningar. “Det var efter cirka 7 manader” skrek hon ut
medan hon nervdst sneglade pad mitt barn som hade hittat en kvist som hon
strackte mot skyn samtidigt som hon nynnade pa ndgon sang ingen kunde
kdnna igen. Obons barn stod tyst bredvid sin mamma och tittade ner i

marken.

Det finns s mycket som mitt barn kastatihavet. Mitt hav, mitt barns regler.
En sommar hade hon hittat en halskedja som tillhért min mormor, hon holl
den ihanden dag och natt och jag vaktade, med hokdgon, att hon inte skulle
slinga den i buskarna eller dnnu virre, ut i havet s vi aldrig hittade den
igen. Manga ganger var det nidra Ggat, jag har sett hur kedjan lossnat ur
barnets hand och i sista stund fatt tag i den. Med adrenalinet pumpande i
brostet har jag tittat pa det enorma havet som néstan slitit kedjan fran oss.
Inga tecken har férekommit som gett féraningar om att kedjan skall
férsvinna. Samma ddéda djur som alltid, samma vind som piskar upp
vagorna mot klipporna. Du ringer och beréttar ndgot som héint i stan och
undrar om vi inte snart ska resa tillbaka till Medelhavet. Jag hinner inte

prata, jag méste vakta kedjan i mitt barns hand.

Jag har krupit in mellan klippskrevor och slagit med kédppar mot berget for
att skrimma bort ormarna, innan jag ldngsamt fort in hdnderna under
enorma stenar och fiskat fram kedjan. Alltid néra 6gat men riddad varje
gang. En eftermiddag star vi p& kipporna och plétsligt slinger barnet
skrattande kedjan ut i havet, sedan tittar hon pa mej och knuffar mej mot

vattnet, jag skall ga efter den. Jag har sett ungefar var den sjunkit, havet var
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lugnt, jag gar malmedvetet ut i vattnet. Men kedjan finns ingenstans. Jag
gar tillbaka till klippan, miter med 6gonen ungefér var kedjan har landat,
mellan den och den stenen, gar tillbaka ut i vattnet. Ingenstans finns
kedjan. Mitt letande blir mer och mer desperat. Letar i havet och letar i
huvudet bland tecken jag forbisett. Barnet ér inte olyckligt men inte heller
glatt. Jag tar simglas6gon och en snorkel och sitter ansiktet i det iskalla
brackvattnet. Jag tar en kratta fran garden och krattar bort sjégriset. Jag

lyfter stenar och slinger ut dem mot horisonten.

Ingenstans finns kedjan. Livet vid havet fortsétter, vira grannar paddlade
forbi da jag stod med krattan i handen, de hilsade och sade nédgot om att det
ir bra att rensa i badstranden. Jag tdnkte att i det kaos som &r vart liv finns
varken vilja eller tid for att rensa nagot, men jag skrattade och vinkade

tillbaka mot de paddlande grannarna.
Idag forsvann en skirmmaossa, men vi hittade en solhatt istéllet.

Mitt barns fullstindiga ovilja infér och ovetskap om sociala normer &ar
befriande och utmattande, sdmnigt och desperat, lika delar av allt. Jag
ringer dej och beréttar att havet har tagit kedjan. Jag planerar en ny flykt
fran 6n. Men pa morgonen ligger en déd fagelunge pa verandan och jag

bestimmer att vi stannar en natt till.

Ett ar senare, f6ljande sommar, hittar jag kedjan i strandvattnet, exakt pa
den plats dit barnet kastade det.

Mitt barn vill ha en wettextrasa i handen. Den skall vara blét och hon vill
halla i den dag och natt, hon sover med den, hon dter med den. Jag packar
med wettextrasor ut till 6n, s att det finns extra, om en trasa gar sénder
eller tappas bort. Men ute pa 6n vill barnet nu riva sénder sina wettextrasor.
Det bracka vattnet gor trasan pords och hon river den i tva delar, gar sedan
malmedveten tillbaka till huset och tar en ny. Jag forsoker fa barnet intres-
serat av annat. Hon vill inte. Hon vill ha en wettex och hon vill riva sénder
en wettex. Det gar inte att forklara for henne att det inte finns odndligt med

trasor, jag forklarar och férklarar, men barnets envisa 6gon vigrar forsta.
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Till 6ns andra sida kommer en butiksbat, men nu bléser det sa hart att vi
inte kan aka dit med var lilla bat. P4 eftermiddagen ar det soligt, vigorna &ar
hoga, vi dr pa stranden, jag har gomt en sista trasa i ett koksskap. Tiden gar
langsamt, visimmarihavet, det finnsettlugn i barnet, i mej, allting gar som
det brukar gd, men jag vet att vi gdr mot natten, mot att férs6ka somna, mot
flera timmar av fortvivlan mitt i natten, om det inte finns en hel trasa kvar.
Vid kvéillsmaten hittar barnet den sista trasan i koksladan, jag hinner inte
stoppa henne, hon river den i tva bitar och vill genast ha en ny. P4 6n finns
ingen butik, det finns bara skog, hav och négra stugor. Barnet letar efter
trasorialla kokslador, jag vet att hon inte kommer att hitta ndgon, men inga
ord kan hindra barnets letande, jag later henne vinda upp och ner pa varen-
da koksldda. Ingenstans finns en trasa och nu bdrjar barnet tappa
talamodet. Det har blivit kvéll och det dr fortfarande varmt, jag svettas och
kédnner att jag far allt svarare att andas. Barnet blir rddd f6r min rddsla, hon

viglar upp sej, ylar efter trasor, jag har inget att erbjuda.

Barnet slar huvudet i viggen, biter sejiarmen sa att det bléder, jag forsoker

lugna henne, men hon kléser mej sa hart hon kan, river efter mitt ansikte.

Det dr juli och kvillen dr varm och ljus. Jag ringer min mamma som bor i
stugan bredvid. Hon kommer och forséker lugna barnet, men inget hjilper.
Da minnsjag att mina sldktingars lilla stuga, uppe pa berget, bara 100 meter
fran oss, nidstan alltid dr olast och att ingen dr dir nu. Jag limnar mitt
rasande barn med sin mormor och springer med blodsmak i munnen mot
slaktingarnas hus. Myggorna biter mina ben, jag har gardagens shorts pa
mej. Uppe pa kullen stannar jag svettig och trott, gir med tunga andetag
mot dorren, ska leta igenom sldktingarnas koksskap, i hemlighet, pa jakt
efter trasor. En veranda som ir byggd rakt ut fran berget trotsar alla lagar,
det ser ut som om den &ar byggd rakt ut i luften om man kommer fran vart
hall. P4 verandan stadr min slékting och vinkar till mej. Jag far inte fram ett
ord, men vinkar tillbaka, jag tar ett andetag, tdnker att jag maste forklara
vad jag gor pa slaktingens gard, men tankarna virvlar runt i huvudet. Da ser
jag att sliktingen grater. Han borjar prata tyst om en tragedi som drabbat

hans vin, det handlar om en ung méinniska.
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Det har hédnt alldeles precis nu. Jag backar. Jag forsoker lyssna, men det ar
svart att greppa vad som hint, jag vill siga ndgot empatiskt. Min slikting
grater. Jag borjar ocksa grata. Vi siger bada nagot om att livet ar skort.
Myggorna biter mina ben men jag kan inte sl bort dem, luften ar helt stilla,
jag ar helt stilla, vi star bada tysta. Efter en stund séger jag att jag har ett
drende, jag undrar om min slikting har en wettextrasa i huset. Jag ser hur

han ordnar sitt ansikte. Jag forklarar situationen.

Han sdger allvarligt att vi far alla wettextrasor de har. Jag tar tva, fast han
erbjuder fyra. Innan jag gar sidger jag att vi bjuder pa kaffe pa var veranda kl
tre morgon. Han siger att de kommer, alla, hela familjen. Jag gar langsamt
ner for berget. Nere i huset ligger barnet och tittar pa Ipad medan hennes
mormor ligger patiens. Jag visar barnet att det finns en wettex. Hon vill

inte ha den.

Nista dag kommer vi ivig till butiksbaten. Det finns inga wettextrasor att
kdépa. Min mamma stéller sej pa bryggan och skriker: “Jag har ett barnbarn
med funktionsvariation! Hon vill ha en wettex! Kan vi fa képa av nagon?”.
Minniskor strommar till. Vi képer flera paket av vilvilliga 6bor. Min dotter
sitter olika formade stenar i munnen. Hon ligger pa mage pa bryggan och
doppar tungan i havet. Vi har 6ver 20 wettextrasor i viskan da vi aker tillba-
ka till var sida, norra sidan, dir det alltid blaser och dir vara sliktingar

véantar pa kaffe kl tre.

Nu bor mitt barn pé en anstaltien heltannan stad. Hennes kldder doftar av
ett tvittmedel jag inte kdnner igen. Jag aker buss till anstalten genom

vinterlandskapet.

Bredvid mej sitter en kvinna som talar spanska med sitt barn. Jag vagar inte
titta pa henne. Jag undrar om hon dr vacker. Jag sneglar mot hennes hall da
bussen svinger men jag ser bara hennes profil. Hon ser vanlig ut. Hennes
barn pekar pa ett stenskott i bussens framruta. Pappan pratar svenska och
sdger att stenskottet ar sé litet att det inte lonar sej att byta ett helt fonster
bara for det. Vi sitter pa forsta bankraden och ser landskapet genom det

stora bussfonstret. Busschaufforen vinder sej om och séger till barnet att
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snart kommer nog en hjort som vi krockar med och da kommer han att byta

ut hela fonstret. Jag vill inte se en d6d hjort sa jag blundar resten av resan.

I min vdska finns julgransbollar och en berlinermunk till barnet. Nu dr det
vinter och jag tinker pd 6n och pa havet som fryser for férsta gdngen pa
manga ar. Nar jag var barn fanns en rédnna ut till 6n hela vintern, det fanns
en bro 6ver rdnnan och en rdnnvakt. Nufértiden gar farjan genom klart och
kallt vatten, allt som oftast under hela vintern. Men inte nu. Jag befinner
mejpa fastlandet, i en buss pa vig mot mitt barn. Jag blir rddd da jag tinker
pa att jag skulle kunna befinna mej pa 0n, istdllet for hér, pad andra sidan
havet. P& 6n skulle jag vara ridd for menféret, for isen och framférallt for
risken att rdnnan fryser igen. Pa fastlandet kan jag vinta pa att det blir var-
mare, men jag kdnner mej inte lugn foér det. Alla de som bor pa 6n, de som
kénner till hur isen ror sej, hur den later, och hur en isbrytare ska kdra
genom den, de kidnner sej trygga nu. De vet hur isen kommer att flytta sej,
de vet hur man héaller en ridnna 6ppen, de vet hur man kédnner om isen
haller, var strommarna gar och nir det inte lingre dr sidkert att rora sej

mellan holmarna och skédren. De dr trygga nu, men jag kinner mej orolig.

Jag Oppnar 6gonen, stiger av bussen och gar mot anstalten. Ingen hjort har
stortat mot framrutan. P& anstalten dr alla snalla. Barnet ater, sover,
skrattar, 4r med pa utflykter, alla dter kaka d& nagon fyller ar. En bekant
skrev ett meddelande: “Jag ser din dotter ibland dd hon dr ute med personal.
Hon verkar vara intresserad av sddant som ingen annan &r intresserad av.

Sadant som man inte sjalv skulle mérka”.

Du ringer mej och sidger att jag méste visa mer entusiasm infér den
planerade resan till Medelhavet. Annars dr det ingen idé att aka. Jag sidger
att jag ar entusiastisk. Jag vill dka bort hérifran, till ett annat hav med
andra regler. Jag sitter i mitt barns rum pa anstalten. Barnet dr 6verlyckligt
over julgransbollarna jag hdmtat. Du 4r sarad 6ver mitt svala intresse 6ver
resan. Allt dr sd bra som det bara kan vara. Snart ska jag ta bussen tillbaka
till stan. Snart smaélter snon, snart forsvinner rdnnan och snart ar havet

Oppet igen.
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III pris

Ina Nordberg

Jag kommer fran Katternd i Pedersore. Redan som barn drogs jag till skrivandet. Jag skrev de
l&ngsta uppsatserna, fyllde dagbdcker och skapade egna tidningar. Jag dlskade orden, spréket och
beréttelserna. Med dren blev mina texter morkare, och jag slutade dela med mej av dem. Jag
minns att jag tankte att jag fascineras av det vackra i galenskapen.

Nu bor jag i Vasa och arbetar som kostymateljéforestandare pa Wasa Teater. Jag &r omgiven av
beréttelser, och jag rors av dem alla, oavsett genre. Kulturen och konsten &r oumbérliga for mig, de
ar limmet i verkligheten. Jag skriver ofta ndr nagot skaver, vid sorg, forlust eller langtan. Jag bygger
beréttelser kring det som inte hénde, |ter fantasin ta en annan vag. Andra ganger skriver jag for
mina barn, skapar historier som hjalper oss genom vardagen.
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Henrietta

Det var inte hon som glomde honan i lekstugans lilla ugn, sa att den svalt
ihjil, borjade ruttna, konserverades av den stundande vintern, men tinade
upp och bérjade lukta framéat varen. Det hade kunnat vara hon. Det hade
varit likt henne att géra honan en sddan tjinst. Ett slags fumlig
kédrlekshandling som fick ett annat utfall &n vad som var tdnkt. Linge gick
de runt lukten i cirklar nér viren nalkades. Som om de visste att om de
oppnade ugnsluckan skulle de aldrig glomma det de sag, det som redan

genomlidit allt som glomska kan astadkomma.

Hon var nummer sju i en rad av smutsiga barn, hon fick kimpa for sin plats
och kimpade, det gjorde hon. Slagsmélen avléste varandra och det var alltid
oklart hur manga som deltog och hur de bérjade. Hon var den enda som inte
sprang gratande dédrifran och som trotsigt stod kvar nér segern var hennes
och skillsorden rann av henne som vatten av en gds. Hon hade provat det en
gang, att hélla vatten pa en gas. Eller ja, det var en av honorna egentligen,
men det fungerade. Vattnet absorberades inte av fjidrarna, hnan sprang
dérifran, torr men férvirrad, och vattnet ségs upp av den spruckna marken.
Nagra ursikter blev det aldrig tal om, varken at djur eller barn, det var det

ingen som satte nagot virde vid.
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Hon hade ingenting som var hennes eget. Kldderna var trasor hon drvtavde
dldre, och som hon i sin tur férvintades ta vara pé sa att de holl ihop for de
tva yngre syskonen nir turen kom till dem. Den gamla lekstugan delade de
pa,och derymdes nédtt och jaimntin alla pd en gdng, fastdn de var magra. Ett
fonster hade den, en rod liten leksaksspis med ugnslucka, ett skevt bord,
och tva sma stolar som de oftare grilade om &n satt pd. Inne i det stora
rodflagnande huset hade de inga egna rum, bara ett nidgorlunda korrekt
antal madrasser utplacerade pd méafa i den halva av 6vervaningen som
avgrinsats med gamla bokhyllor. Bara ett riktigt rum fanns pa deras
vaning. Det var ljust och vackert med manga fonster och spanskivsviggar

malade i en for den tiden séllsynt friasch nyans av naturvit.

Det fanns inga mdbler men fér ovanlighetens skull en dérr si att man
kunde stinga om sig. Fast barnen fick saklart inte vistas ddr. Mitti rummet
stod en stor védvstol i blanklackad bjork, pa vilken det hade producerats fler
trasmattor dn vad huset mojligen kunde beklidas med. Kring viggarna stod
sickar av mattrasor i alla tdnkbara farger. I hela huset var det bara
viavrummet som var vackert. Som en med mattrasor ljudisolerad frizon dit
man kunde ta flykten om man var den som hade kldmt ut de manga barnen
till livet. Dérifrdn kunde man titta ut éver vackra grona landskap med
betande kor. Fran fonstren i vivrummet kunde man rikta blicken férbi de
magra hénsen och de manga bilvraken som prydde den egna garden, och
man kunde mycket vil tdnkas uppleva ett eftertraktat lugn och ro. Det var

diar mamman satt forut, ndr hon dnnu fanns kvar hos dem.

Hon var inte dldst, inte yngst, men den foérsta som blev utan smeknamn.
Hon och de tva yngre kallades kort och gott fér det de hette. Som om det, nér
det sjunde barnet kom, inte fanns négon ork eller lust kvar for att tdnka ut
smeknamn. Det fick duga med ett sliktnamn fé6r man var sd utmattad av alla
de tidigare processerna som avldst varandra med drygt nio méanaders
mellanrum, ddr man vdnt in och ut pa sig sjilv for att fa till en gnutta kirlek
riktat mot &nnu en moérklockig unge. Hon var den enda som var ljus. Eller
ja, det var svart att veta exakt vilken harfiarg hon hade eftersom haret
stdllvis var en enda klump av tovade knutar som aldrig tvittats, kammats,

eller virats mellan fingrarna. Men det kom inga flera barn nu. Den yngsta
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brodern hade precis fyllt tvd nir mamman tog sitt pick och pack och
flyttade. Da var hon sjilv fyra och ett halvt, och nu var hon néstan sju och
alldeles van vid att vara utan mamma. Och alldeles van vid att ha en pappa
som inte gjorde mycket annat &dn sag pa teve, tomde bruna glasflaskor och

vralade ut sitt missndje.

Det var hon som hittade honan i leksaksugnen. Stanken var fruktansvird.
Kroppen var liksom svullen men samtidigt tom och nagot brunt hade
runnit ur den och bildat ett flickigt ménster. O gonen var insjunkna och
matta och den tunna huden omkring dem alldeles bla. Benen var krokta i
konstiga vinklar, som om den sista viloplatsen hade varit alldeles for trang.
Hon var inte ensam nér hon hittade den, de andra stod alldeles bakom
henne. Pa rad, s som de stod pa den tiden, fran &dldst till yngst. Hon lite
framfér dem, fér hon var den som var modig nog att 6ppna luckan. De tog
hela saken med en klackspark, en fnysning. Honan var inte mera vird nér
den aterfanns &n néir den glomdes bort. Den var en obetydlig individ i en
flock av likasinnade. Mager och haldgd med knotiga ben. Ingen visste exakt
hur méanga individer som fanns i flocken for de var séllan alla samlade pa
garden dér det fanns lika manga buskar och snar som det fanns sma bodar,
bilskrov och halvt omkullbldsta vixthus. En hona hit eller dit orsakade
ingen oro. Kanske var de atta, kanske tio. Kanske hade nagon av dem irrat
iviag for att leta mask, kanske hade nigon tagit sin tillflykt till ett uthus.
Kanske var det just sd den stackars honan slutat sina dagarilekstugansugn,
den hade bara rakat befinna sig dar och blev instoppad for att inte frysa och
sd gick det som det gick. S& nér hon fick skulden fér den déda hénan fick
hon nog av att alltid vara den som beskylldes och borjade sakteligen fundera
pa om det inte var dags att hitta en annan plats att husera pa. Hon var ett
uppfinningsrikt barn som hittade egna vigar dér hon stétte pd motgangar.

Och motgangarna hade varit manga, sa det var inget nytt med det.

Hon borjade smyga ivig utan att de andra mérkte nagot. Férst sma stunder,
for att liksom vdnja dem. Sedan lingre stunder, hon hade en plan. Bara den
yngsta brodern tittade efter henne nér hon satt gémd och lyssnade ifall de
skulle mérka att hon saknades. Han liknade henne, var lika nyfiken och

skulle bli lika modig bara han fick vixa till sig. Han mumlade for sig sjélv,
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ropade provande hennes namn. Men det kom ingen reaktion, inte fran
henne och inte fran de andra. Snart slutade han ropa, spanade bara tyst och
fundersam. De fick ha lekstugan for sig sjdlva. Hon tassade baklinges, hon

ville verkligen inte att hela raden f6ljde efter och forstérde hennes plan.

Néir hon férst hade hittat boden var dorren last, och det hade tagit flera
dagar att hitta nyckeln. Hon letade under alla stora stenar som hon orkade
lyfta, men dér hittade hon bara myror. Hon letade under takkanten, i alla
sma springor och under utstickande stockar. Till sist letade hon under
boden, den stod pa fyra stora stenblock, och om man béjde graset at sidan
och hade en tillrickligt smal arm s& kunde man kidnna efter under sjilva
golvet. Det var diar hon hittade den. En rostig gammal nyckel som passade
perfekt i hennes hand och i laset. Den dagen blev boden det forsta som var
hennes eget. Hela forsommaren hade hon 6vat sig pa att forsvinna och hon
var riatt siker pa att de andra inte lingre saknade henne, sd nir hon klev in

iboden klev hon in i en helt ny, tyst och lugn tillvaro.

I boden skapade hon sitt eget krypin, hon delade det med katterna. Det var
ett under att hon orkade rubba nyckeln i laset. Fér att komma in steg hon
over en hog troskel, och innan hon hoppade ner pa insidan sag hon till att
kila in en liten kilformad trékloss mellan tréskeln och dérren for att den
inte skulle g& i baklas. Troskeln var alldeles nedndétt pa mitten, av fétter som
valt samma avstamp i 6ver hundra ar, men nu besdkte ingen den lingre. Nu
var den katternas och hennes. Boden fungerade som férvaringsplats for
gammalt groll som blivit 6ver pa garden under langa tider och som inte
lingre hade nagon agare eller funktion. Dér fanns trdlador och kartonger
med bécker och julgranspynt. Dar fanns gamla byréaer fulla av fotografier
och dir fanns veckotidningar, skor, och till och med en antik takkrona i
missing och glas som hdngde fran taketiett hdrn men som saklart inte gick
att tdnda. Det enda ljuset kom in genom de sma fonstergluggarna pa var-

dera sidan.

Men det som det fanns mest av var trasmattor. Ett helt berg av trasmattor
tornade upp sig lings bakre viggen. Dir lag de, kastade snarare dn rullade,
pa varandra som en textil mur som vittnade om att ndgot hade mamman

minsann dstadkommit i sitt liv.
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Det fanns atminstone tre sma kattfamiljer bland mattorna. Katterna
anvidnde boden som barnabdrdshus, didr fanns méanga lampliga trygga
platser, for inga andra ménniskor kom dit numera dn hon. Katternas
barnsidngar var sma kojor inne bland de randade trasmattorna. Hon hittade
panamn &t dem allihop. Hon pysslade och skétte om dem, lika ivrigt som de
nyblivna kattmammorna. Med sin snedvridna omtanke tvingade hon upp
deras 6gon med ett gammalt hushallspapper som hon spottade pa, langt
innan naturen &mnat att de skulle 6ppnas. Hon ville sa gdrna att de skulle fa
se det lilla av dagens ljus som sipprade in genom gluggarna. Nir solen
forsvann bakom tridden om kvillarna blev det mycket morkare. Vistades
hon ldnge i boden vande sig 6gonen och det gjorde inte s& mycket. Det

skedde lika ldngsamt som nédr barndomen rinner ifrédn en.

Boden var ombonad pa ett sdtt som f& skulle ha uppskattat. Viggarna var
tdckta med staplat brate och golvet av flera lager mattor. Nar hon inledde
sin vistelse didr var det bara taket som var tomt, men det bérjade hon genast
atgdrda. Hon utforskade allt. En gammal ullsax hittade hon i en lada
koksartiklar, och en hel ask med rostiga haftstift i en moglig kartong med
gamla brev. Hon satt vinkelrdt pa det lilla golvutrymmet och blidddrade
bland veckotidningar. Stilla begrundade hon de vackra bilderna av glada,
vilkammade familjer. Den forsta bilden hon klippte ut forestédllde tva sma
barn med rosetter i haret. De satt pad knéd framfoér fordldrarna och holl
varann i hinderna bredvid en liggande hund. Sen kunde hon inte hejda sig
laingre. P4 varje sida fanns nya familjer att klippa ut. Och nir hon hade gatt
igenom den forsta kartongen byggde hon ett torn av de andra kartongerna
for att nd upp till taket. Det tog inte lang stund innan hon hade fyllt det med
sin uppfattning av den perfekta familjen. Hon 1lag linge pa det
trasmatteklidda golvet och hittade pd namn 4t dem, och smeknamn. Anda

tills det blev for morkt att urskilja nadgra ansikten.

Néar projektet med taket var avklarat paborjade hon nésta. Hon staplade och
flyttade om lador, mébler och mattor for att skapa sig en likadan liten koja
som katterna fédde sina ungar i. Den skulle var omgérdad pa alla sidor och
bara ha en liten 6ppning dir hon kunde krypa in. Det tog sin tid, men tid

hade hon nu, nidringen lingre ropade pa henne ens niar det var middag. Hon



26 - Solveig von Schoultz-tdvlingen 2025

hade bara tagit for vana att slinka in i stora huset sent om kvéillarna nér de
andra satt bdnkade vid teven, och ta for sig av resterna som de lamnat kvar.
Néar kojan var klar krop hon in for att prova den. Laddorna och mattorna
ovanfor vinglade till men det verkade halla och hon kédnde sig alldeles trygg
och ombonad ddrinne. Hennes egen lilla vra, i hennes egen bod. Dér lag hon
och dromde och kikade ut genom en glugg mot taket medan ljuset &nnu
tilldt att hon sag bilderna. Men hon gick alltid in till stora huset om natten

och sov en bit fran de andra.

Under sensommaren bérjade hon samla pa stenar. Hon hade fatt for sig att
om man samlade tusen vita stenar och later manljuset tréaffa dem sa kunde
ens Onskningar ga i uppfyllelse. Hon smog ut pa nétterna och letade noga
for att kunna urskilja de vita fran de gra. Sedan ordnade hon sina stenar i
spiral pd bodens trasmattegolv, s& de blev alldeles som en jungfrudans, och
hon tassade forsiktigt mellan dem och rdknade och rdknade, for snart
skulle de alla vara pa plats. Den yngsta brodern, som sov oroligt, hade utan
att hon mirkt det borjat smyga efter henne. Han var stolt 6ver att ha listat
ut var hon hoéll hus, men han sa inget till de andra. Hon tog alltid nyckeln
med sig in, men han lade méirke till kilen under dérren och hade till och
med vagat kika in i dérrspringan. Forsiktigt smdg han tillbaka in i stora

huset for han ville inte att hon skulle veta att han hittat hennes gémstalle.

Néar hosten kom var hon glad at sin lilla koja, ndr hon krép in dir var hon
tdtt omsluten och det kdndes lite varmare da fastdn kvéllarna blev kyligare.
Hon var klar med stensamlingen och hon tinkte det nog var dags att 6nska,
skulle det fungera skulle hon kanske redan nédsta dag befinna sig i en ny
familj, finkldadd och med borstat har. Hon krép in i kojan som var en
fyrkantigt liten héla bland mattor och kartonger och hon rymdes bara
precis in for hon hade vixt en del under sommaren som gatt. Kojan borjade
bli obekvdm och ndr hon krumbuktade sig dir inne rakade hon knuffa till
en av ladorna som fungerade som tak och med upprepade dunsar ramlade
hela kojan ihop runtomkring henne. Hon spdnde kroppen och knuffade allt
vad hon orkade, men hur hon dn kdmpade sa rorde sig inte viggarna ur
flicken. Hon andades kort och snabbt. Ett 6gonblick visste hon inte om hon

skulle ligga blickstilla eller ropa pa hjilp, men sen ropade hon ialla fall. Det
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var tyst i boden. Hennes rop var dovt och hon undrade om det alls hérdes

genom de tjocka mattorna. Inget svar kom, bara en duns.

Den yngsta brodern, som just den kvéllen hade tagit mod till sig och 6ppnat
dorren till boden, stod linge och beundrade hennes konstverk pa golvet.
Delar av det var tdckt av lador som ramlat ner, men mitt i spiralen sag han
nyckeln, men var var hon? Han sag inte till ndgot annat liv &n katterna dér
inne. P4 hall kunde han hora négon ropa, ett kvavt och konstigt rop, och
han tdnkte att det var bést att kila ivdg, for tink om négon av de andra hade
foljt efter, sa forfiarligt arg hon skulle bli om han avsléjade hennes
hemlighet. S& han vinde och skulle snabbt springa ut, men han ramlade pa
troskeln och foll pladask ut pa trappan och dérren smillde igen bakom

honom. Sen sprang han upp till stora huset med blédande knén.

Pa stentrappan lag den lilla trdkilen och d6rren var last. Men det visste hon
saklart inte, dir hon lag inkldmd och rdknade till tusen. Hennes andetag
blev kortare, luften nadde liksom inte till bottnen av lungorna lingre. Hon
viskade sin 6nskan uti moérket och mattorna ging pa gang. Hon 6nskade att
de allihopa skulle komma in dér, rumlande och tumlande och hégljudda
och brakiga, ta 6ver hennes hemlighet, ja nu vilkomnade hon dem allihopa.
Hon vdntade och lyssnade, vad annat kunde hon géra? Kanske lag hon dér
hela natten, kanske hela hosten. Forr eller senare maste nadgon hitta henne.
Det var forstas ingen som visste var hon var, men kanske dunsen kom fran
doérren? Da skulle nadgon hitta henne snart. Alldeles sékert innan morgonen
kom, alldeles sikert innan det blev for lite luft eller hon blev fér hungrig
eller det blev for kallt. Hon hade samlat tusen stenar, och hon hade 6nskat,
nu var det bara att vinta. Hon var honan i leksaksugnen, och nu fick vintern

komma. De skulle nog hitta henne, framéat varen allra senast.
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Hedersomnamnande

Maria Ingman

Jag kommer fran Sibbo, och jag jobbar som ansvarig larare for sprakprogrammet svenska vid Akan
i Borgd och dr ocksa ordkonstledare. Ett liv utan bokstaver och ord har jag svart att tdnka mig;
brukar kalla mig sprakentusiast. Jag kan inte heller tdnka mig ett liv utan hastar. Min fritid fordelar
jag mellan djur, natur och litteratur.
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Vagen

Han kollade snabbt sin telefon medan han sprang trapporna ner till
parkeringshuset. Han tog aldrig hissen, varken upp eller ner. Lite EE,
everyday excercise. Fem meddelanden pad Whatsappen, alla fran Cecilia.
”Liser dem medan jag kor”, sa han néstan hogt till sig sjalv. Sparar tid. Han
borde ju d&nnu hinna via kottrokeriet pa hemvéigen. Han klickade pa

telefonappen och sdg lamporna pé bilen blinka till svar. Han var vintad.

Julius Rusk slingde av sig jackan och svingade sig in i den svarta Teslan. Det
var redan morkt ute och de vata gatorna blinkte svagt i orange. Han
klickade fram Cecilias meddelanden pa pekskidrmen, delade skdrmen i tva
fonster och borjade, samtidigt som bilen vant foljde eftermiddagstrafiken,
skriva in inkdpslistan pa Excel. Han borjade med gronsaker och frukt, och
sa gick han i tankarna redan runt i den stora marketen hylla fér hylla och
njot av att se hur de kommande inképen fyllde cellerna och staplarna i

programmet.

“Julle, du maste vara med pa motet i morgon med niringsterapeuten. Det ar
ett FAMILJEmote.” skrev Cecilia i sitt forsta meddelande. Julius spidnde
underkiken och blev irriterad pa hennes sitt att skriva. Och pé versalerna i
FAMILJ. Det fanns ju ingen sddan. Hon hade dessutom en irriterande ovana

att skicka meddelanden separat, fastdn de allt som oftast géllde samma sak.
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Sa ostrukturerad i sina tankar, tinkte han. Han ldste snabbt vidare.
"Klockan 8.15.” "Om du inte kan komma, far du ta det via Teams.” "Hon

”

hade gatt ner igen.” "Min terapeut sa dessutom idag att det finns en massa

ny forskning om pappornas roll nér det géller den héir sjukdomen. ”

Julius hade en mycket bestimd asikt vad géllde det som Cecilia kallade
Vegas dtstorning. Det fanns ingen sjukdom, inte heller nadgon stérning.
Vilket helfanigt ord forresten, stérning. Vega, pappas lilla sjéjungfru och
balettdans6s, 16 ar. I det samma svingde han in pa hypermarketens
parkering och ldt Teslan parkera sig in i rutan. "Fina pipor”, myste Julle at
de perfekta avstanden Teslan lade i proportion till rutans vita streck, och
kom idet samma pa att han nu pa samma gang skulle se till att kopa en egen
vag at flickan. En rejil digital personvag i nagon flashig farg. Vilket jikla
trams att inte lata ungen véga sig. [ alla virldsliga tider har man ju vigt sig
for att halla koll. Julius vigde sig varje morgon, det hade han gjort sé linge

han kom ihéag.

Julius Rusk hade koll, hade alltid haft. Han hade det fortfarande, trots
Cecilias plotsliga svek och skilsmissan. Under en brakdel av en vecka hade
kontrollen kanske lite sviktat. D& hade han kédnt sig nere, hade faktiskt
stannat hemma négra dagar fran jobbet. Sedan hade han karpat upp sig,
hdamtat isborren och forsiktigt tagit sig ner for de is- och snoétickta
trappstegen till stranden och ut pa isen i viken. Efter att ha pimplat upp

nagra abborrar hade han ként sig normal igen.

Cecilia, eller Cessi som hon nufértiden kallade sig, hade helt enkelt flippat
ut. P4 annandag jul hade hon klagat 6ver huvudvérk och stannat hemma i
soffan och han fick ensam aka i vig till fordldrarna pa middag. Han hade
kollat sin telefon precis da han skar upp laxen och fatt upp meddelandet av
Cecilia. Minnet framkallade bilden av fiskfettet som glimrade péa
knivseggen da han ldste meddelandet. Hon skrev att hon inte orkar langre,
aker till en kompis, kommer och hdmtar grejerna senare. Vega vet, hade det
statt i det andra meddelandet. Han hade ringt och ldmnat meddelanden,

men inte fatt nagot svar.

Han hade fragat Vega ocksa. Hon hade inte sagt mycket, bara mumlat nagot

om att mamma maste vila och att vi far ta det sen.
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Vi tog det aldrig sen. Varken med Vega eller med Cecilia. Cecilia ringde
nésta dag, lat lugn pa résten och sa att hon kommer och hdmtar saker pa
veckoslutet. Har hyrt paketbil. Och flytthjdlp. Hon ska bo kollektivt, bo med

méanniskor som férstar henne. Och forstar Vega.

Julius hade gjort allt. Han hade kalkylerat, han hade argumenterat, han
hade forsokt 6vertala och till och med vddjat. Han hade suttit uppe en natt
och skrivit tabeller 6ver mojliga orsakssammanhang och listat problem och
naturligtvis klurat ut I16sningar, men Cecilia hade varit hard och beslutsam.
Det var slut. Julius fick aldrig méjlighet till en exit-strategi, det tinkte han
aldrig forlata.

Cessi tinkte dgna sig 4t naturkosmetik. Sdlja at rika kvinnor som gérna vill
platsainidet globala grontdnket. Kvinnor som har tid att sitta i sina strama
Artek soffor och dutta serum pa redan slappa égonlock. Blabéar, havtorn och
lingon pressade, krossade och renade i all odndligt och s& satt man dir med
5 ml ekologiskt rattfardigad skonhet i en liten glasampull. Tvahundra euro
var inte mycket for den kénslan. Cecilia hade & andra sidan alltid lutat lite,
som en halvvuxen bjork i vindbyarna ute pd udden, at vagt flummiga

tankesidtt. Sen gick hon ju in f6r allt till hundra procent.

Julius kom att tdnka pa den gangen for nagra ar sedan nir Cecilia hade fatt
for sig att arrangera tridadoptioner. Pappa hade ju skogsareal sa det rickte
och blev éver. Aven till adoption. Tanken var att f vanliga ménniskor att
adoptera ett trid som de sen kunde besdka nir de ville. De fick ndgonting
som liknade en fédelseattest och beréttelser om trddets viaxtplats, familj
och slaktingar. Trdden hade namn, ja bade fér- och efternamn och det fanns
liksom inte ndgon hejd pa allt Cecilia hittade pa i anslutning till

adoptionerna.

Sedan hade hon plotsligt en dag bara meddelat att nu skall hon vara mera

hemma, Vega behover det.

Han gasade pa lite extra for att hinna kurva in via kottrokeriet. De hade en
egen hemlig blandning av al- och enflis och hade alltid ett brett urval av vilt.
Nu vintade hans bestidllning av hjortsalami. Han och Cecilia hade aldrig

riktigt passat ihop matmaéssigt, tdnkte han smésurt. En gdng hade hon
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faktiskt sarat honom djupt med att sdga att hon inte tyckte att hans
stereotypt maskulina matvanor passade ihop med hans Excel-hdnder. Den
satt. En skalpellvass, kastrerande replik. Han hade inte pratat med henne

pa en vecka efter det snittet i hans manlighet.

Allt ar Cecilias fel, tdnkte Julius samtidigt som han forsiktigt lyfte in det
vakuumfoérpackade kottet i Teslan. Han ringde upp Cecilias nummer. Hon
svarade efter nio signaler: "Ja, hej”, sa hon med snabb rost. "Hej, det ir jag.
Tankte bara ringa och séga att jag hdmtar Vega pa eftermiddagen i morgon
direkt efter skolan”, hann Julius sédga innan han blev avbruten av Cecilia.
“"Hon kan inte komma”, svarade Cecilia. "Hon gar bara ner hos dig och sa
foljer du inte motionsférbudet. Hon far ju bara vara 15 minuter ute.” Cecili-
as rost var hard och ful. Julius tdnkte dnnu en gang forséka fa Cecilia att
forsta. "Vi har alltid motionerat i var sldkt, alla dr sportiga och smala. Hon
bras pa Ruskarna, sidu.” Hon véxer ju, blir sdkert lika lang som sin faster

ska du fa se.” Han drog efter andan och fortsatte med lite lugnare rést.

“Jag kopte justen vag &t henneiPrisma, den dr lilafdrgad och man kan stélla
in den sa att den spelar We are the champions nir man ar pa sin malvikt. Det

var tystiandra dnden. Cecilia hade avslutat.

Efter en stund kom meddelandet. ”’Du ir en idiot. Vega har en svar psykisk

sjukdom, hon kan d6. We are the champions.” Alltiett enda meddelande.

Julius koérde vidare hemét. Det hade hunnit bli rejdlt morkt.
Vindrutetorkarna intervalltorkade och utetemperaturen visade -2. I ar
lekte vintern med varen pa ett ndstan oférskdmt sitt. Den gulaktiga snon
lag kvar i uppgivna hégar vid vigrenen och plotsligt paminde det honom
om det utsmetade smor som Vega hade kletat under tallrikskanten en gang
nir de at. Hon hade skrattat bort det hela och sagt att hon i misstag tagit en
for stor smorklick pa brédet. Tink om allt som Cecilia beréttat stimde?
Gomda smorgasar i drmarna, utkletad yoghurt pa magen under skjortan.
Att hon tankade tva liter vatten fore vigningarna pa sjukhuset. Men
knappast, Ruskarna &r strongt virke, lugnade han sig sjidlv, men hade en
svag obehagskinsla kvar. For mycket stillasittande idag, konstaterade han

sen for sig sjalv och beslot sig for att ta den sedvanliga sjukilometern runt
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Barkviken ndr han kom hem. Att vidret var ruskigt, var ju ett skimt som

blivit som en slogan redan under armétiden.

Plotsligt bytte det snéblandade regnet konsistens och blev mer och mer sné.
Teslans torkare smattrade mot vindrutan och snéyran omslét Julius och
Teslan i en ogenomtringlig kapsel. Han blev radd, sag absolut ingenting,
vigen var férsvunnen och han hdérde nistan ljudet av adrenalinet som
sprutade in i blodomloppet. Bilen krép fram och Julius hade inte en aning
om var viagrenen fanns. Var han i den motkommande filen? Kér nagon

snart pd honom bakifran? Han fortsatte att krypa fram och dd kom sméllen.

Han stannade bilen och fick upp dérren som vinden slet tag i. Det kindes
nistan skont med snondlarna som triffade ansiktet. Klaustrofobin som han
hade kdntinneibilen littade och han drog i sig syretistormbyarna. Det lag
nagonting morkt vid vigrenen. Inte alltfér stort, en hund? Han gick nér-
mare och béjde sig ner. Ett radjur, det levde. Djurets nésborrar var vidgade

och det rann lite blod fran ett sar i djurets panna. Djuret 1ag helt stilla.

Han kommer aldrig att forsta eller kunna férklara det han gjorde sen. Utan
att tveka en sekund 6ppnar Julius bilens baklucka. Han tar tag i den bruna
hundfilten som ligger didr bredvid den vakuumférpackade hjortsalamin,
sveper forsiktigt filten om raddjuret och lyfter in det lilla djuret i bilen. Sedan
koér han hemaét. Lika skraimmande snabbt som snéyran borjade, har den nu
upphort. Viagen lyser mjuk och trygg framfér honom och han kédnner sig

ren, lugn och varm. Nu dr det bara 12 kilometer kvar hem till Barkviken.

En stund senare kdér han in pa garden, lamporna tinds automatiskt och
garagedOrren Oppnar han med ett klick pa telefonen. Malmedvetet stiger
han ur bilen, 6ppnar bakluckan och ser ner pa detlilla djuret. Han lyfter ner
filten med den smala kroppen pa golvet och sitter sig ner bredvid djuret
som tittar p4& honom med sina stora och odndligt vackra 6gon med langa,
tita 6gonfransar. Harremmen ar vat, blodet fran det lilla sdreti pannan har
koagulerat. Benen dr tunna som sma cigariller och de sméa kl6varna blinker

som férsk lakrits i det klara ljusskenet i garaget.

Pl6tsligt ser han Vega framfor sig. Hennes brunbridnda smala ben i de svarta

ballerinatossorna p& roddbatens durk. Hennes stora O6gon som
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koncentrerat mdter hans blick medan han férklarar och visar skillnaden
mellan att hopa och ro. Det hade varit en tidig julimorgon med ett magiskt
ljus. Inte en endaste vag hade andats pa vattenytan. Hur gammal kan Vega
ha varit? Kanske sex eller sju? Det dr nadgonting hogtidligt med att fa lara
nagon att ro, man 6verrédcker liksom en gava av trygghet som har gattiarv
sedan urminnes tider. Julius ryckte till, hade han somnat? Djuret 14g med
siankt huvud bredvid honom, fortfarande alldeles stilla. Han maste ringa

Marten.

Om Julius hade haft tid fér en vén i livet, s& hade det varit ndgon som
Marten. De hade gatt pd samma klass i gymnasiet. Efter studenten hade det
blivit veterindrmedicinska féor Marten och Julius sjdlv hade ju valt Hanken.
De hade traffats pa nytt efter manga ar, férst nar Julius och Cecilia flyttat ut
till Barkviken. Marten titulerade sig landsortsveterindr och hade en liten
mottagning i byn. Marten och Julius hade setts sporadiskt under aren, de

hade golfat nu och d&, seglat ett par ganger, grillat och druckit whiskey.

"Marten Asp”, svarade Méarten. Han drog alltid ihop férnamnet sa det lit
mer som Marasp, nidr han svarade. "Det dr Julle hir hej, hordu, jag har
hamnat i en lite besvérlig situation”. Jag har ett radjur hér och jag sku nog
behova lite hjdlp”, sa Juliusien enda utandning, sé att hans rost bréts lite pa
slutet eftersom syret tog slut. "Na sidu, morjens Rusken, de e rikit linge sen.
Har du hittat ett radjur i Barkviken?” Marten lit néstan lite smatt road,
tdnkte Julius. "Ja h6rdu, det dr sé att jag korde p4, ja ndstan kérde pa det hér
djuret pa vigen och ja, jag tinkte vil att det ar bést att ta djuret med hem.

» 9

Man e ju int nan smitare int, sidu”, sa Julius.” "H6rdu, jag kommer 6ver”,
svarade Marten lugnt men Julius horde pa hans rést att han nog redan var
pa vag.

Detridckte inte mer dn en kvart sd korde Mérten in pa gdrden och Julius steg
upp pad domnade ben for att ta emot honom. Han hade suttit bredvid djuret
som hade legat sé stilla, s stilla bredvid honom att han hade bérjat fundera
pa om djuret trots allt var allvarligt skadat pa négot sitt och hdéll pa att do.
Marten klevin med sin slitna ldkarviskaihanden. Han tittade pa djuret och
sedan pa Julius med s& manga fragor i sin blick att Julius kdnde sig som om

han befann sig pa andra klass i skolan med ogjord hemldxa. "Du har ett
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smaldjur i garaget, hur i all virlden?” sa Marten och satte sig ner pa kni
bredvid djuret. ”Vada smaldjur, det dr ju ett radjur”, var det enda Julius fick
ur sig. Marten tog god tid pa sig, undersdkte djuret noggrant, kollade
slemhinnorna, palperade benen, lade stetoskopet mot flera olika punkter
pa djurets bréstkorg, och steg sen upp och vinde sig mot Julius. "Ja, hérdu
Rusken, smaldjur kallas dom hér. Det dr en hona som inte &nnu f6tt. En ung

tjej liksom. Verkar vara i skick om man nu bortser fran chocken.”

“"Hur kan djuret vara sa stilla, bara ligga sa lugnt, om det 4r som du séger att
det inte dr skadat?” fragade Julius medan han tdnkte pa ordet "smaldjur”
Marten forklarade: "Hon har accepterat sin situation. Det 16nar sig inte att
Odsla energi pa att forsoka fly. Nar hotet blir fér stort 4r chansen att man
O6verlever stérre om man dr osynlig. S& gor dom, flyktdjuren.” "Jaha, ja, inte
som vi rovdjur da som slass.” svarade Julius. "N&jo, inte dr vi ménniskor ju
heller rena rovdjur, det finns nog mycket flyktdjursbeteende i manga av oss
ocksd”, sa Marten fundersamt. "Nar stressen blir for stor springer vissa av
oss utav bara helvete och andra blir totalt paralyserade for att de inte vet

hur de ska ta sig ur situationen.”

Han lyfte med 6mhet i sina rérelser upp den lilla radjurskroppen. "Nu bar
viden hér tjejen bort till skogsbrynet, s far hon i lugn och ro kédnna att hon
dr befriad fran skiten och kan fortsitta leva.” De gick i ett kort f6lje mot
skogsbrynet, Marten forst med radjuret i famnen och sedan Julius som bar
pa sina tankar. Stdimningen blev ndstan andaktsfull nir de lade ner djuret

under en stor gran.

“Ja hej d&, ring i morgon och beritta sen om hon &r borta. Fast det kan jag

garantera att hon dr”, skrattade Marten nér han gick mot bilen.

Néar Marten hade akt gick Julius tillbaka in i garaget, 6ppnade bildérren och
tog fram pasen med den fina vagen han hade kopt till Vega. Vega,
smaldjuret. Tunn, nistan osynlig. Han tog férpackningen med vagen och
Oppnade locket till avfallskidrlet. Vagen splittrades. Hans hjirna spelade
ofrivilligt upp den andra versraden i refringen; We’'ll keep on fighting till the

end.
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Hedersomnamnande

Anna-Sofia Nylund

Jag aren mangsysslande konstnar och gér mest konstfilm och performance. Jag har alltid skrivit;
dagbok, essder, artiklar, performancetexter, konstfilmsmanus och dikter for skrivbordsladan. Efter
att jag medverkat i Skriftskolan 2023-2024 sd vagade jag skriva lite fiktivt igen. Jag &r hemma fran
Jakobstad och bosatt i Helsingfors.
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Andras liv

Min beniga rumpa skaver mot den harda graniten under mig, jag byter
stdllning och graver fram en cigarett ur min randiga handviska som jag
bestillt via en Instagram annons. Jag sitter pa en klippa vid Pissviken, som
stédllet kallas i folkmun. Pissviken 4r omradets lokala badplats som man
soker sig till om man snabbt vill ha ett svalkande dopp. Hir hittar man gas-
bajs bland sandkornen och Grénslicken bildar dar i det annars ritt sa klara
vattnet. I buskagen intill den lilla strandremsan luktar det piss, dérav
smeknamnet, eftersom de flesta anvinder den som toalett. Det dr en
ovanligt het dag f6r att vara slutet av maj och trots att det bara ar tisdag sa

dr jag inte ensam.

Nedanfér mig pa en klippavsats sitter ett ungt par tétt intill varandra med
en sjal hdngande 6ver sina huvuden. Det ser ut som en pastisch av Rene
Magrittes kirlekspar Les Amants (De dlskande) och jag undrar om det
faktiskt &r en slump att de sitter sa. Just da plockar tjejen fram sin telefon
och tar ett sjdlvportritt. Jag tdnder cigaretten, stricker pa fétterna och

byter stdllning igen.

P4 den smala strandremsan sitter en man péa sin handduk, bredvid honom
griver en liten pojke i sanden. Pappan som har rufsigt har och glaségon ser

pa pojken med 6m blick och sdger ndgonting uppmuntrande. Pojken lassar
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sand i en liten hink och vinder den upp och ner och slar med spaden pa
plasten. ”Ali tule paha kakku tule hyvi kakku”, eller som min Ella skulle
sdga “Pata pata pata kakka kakka kakka”. Barnet sondrar fortjust sandkakan
och pappan skrattar och gér om hela proceduren igen. Jag forséker tinka
hur pappan skulle se ut i min séng, nyknullad och rufsig - men jag inser att
det dr sittet han forhaller sig till barnet som gér honom sympatisk och

ddrmed attraktiv.

Ett hogljutt skratt far mig att titta mot vattnet. En kvinna sitter bredbent pa
en sten klddd i en blommig baddrikt som knappt ticker de vildiga brdsten,
bredvid henne sitter en stor Sankt Bernhardshund och fldsar i virmen. En
blek, smafet man simmar omkring med en mycket liten hund pa ryggen,
kanske en dviargpudel. Det ser komiskt ut nidr hunden trampar med sina
sma tassar pa den stora ryggen. Kvinnan skrattar fortjust &t dem. Mannen
stiger upp och gar fram till kvinnan och hunden. Han haller den lilla
dvirgpudeln i famnen och later Sankt Bernhardshunden snusa pa den.
Dvirgpudeln viftar pa svansen och far till ett skall. "Kan du forestélla den

hir pd min rygg?", skrattar kvinnan och pekar pa sin gigantiska hund.

En person i dopklinning uppenbarar plotsligt sig pa stigen mellan
buskarna som leder till vattnet. I sina armar bir hon ett vitt tygstycke och
hon gar hogtidligt mot havet med tyget varsamt i famnen som om hon
skulle halla i en liten bebis. Paret pa klippan, pojken och pappan och
hundégarna stannar alla upp och f6ljer med hindelsen. En svettig man med
keps och 4rmlos t-skjorta flasar efter henne med en mobiltelefon fist pa en
gimbal. Han filmar hela tiden kvinnan. Hon gar langsamt ner i vattnet och
placerar tygstycket sa att det flyter lekfullt pa vattenytan. Hon star en liten
stund och betraktar det flytande tyget, sen tittar hon pa fotografen och
sdger "tack”. Mannen slutar filma, han tar av sig kepsen och torkar svetten
fran pannan med handryggen. Kvinnan gar raskt upp ur vattnet med tyget

obrytt slipande lings ytan.

Tank att vinda fran nagot heligt till bekymmerslost sa snabbt, tinker jag
och fimpar cigaretten mot bergytan. Den limnar en sotig flick efter sig. Jag
stiger upp och gar forsiktigt ner fér klipporna och kastar mig snabbt i havet

innan jag hinner notera hur kallt det dr. Jag tar ndgra simtag, algerna kdnns
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obehagliga pd mina smalben. Nér jag kliver upp pa klippsatsen har tva
berusade mén satt sig lite for ndra min handduk. Jag nappar at mig hand-
duken och flyttar mig en bit ifrdn dem. Méannen dricker 61 och tar ingen
notis om mig. Den som &r lite smalare av dem, har ett stort kors tatuerat pa
6verarmen och en bakochframvind keps - 4r det fortfarande andra &n barn
som har den sa? tidnker jag. Hans 0gon dr glansiga och han pratar lite
osammanhéngande. Jag har svart att avgéra om han bara é&r
alkoholberusad eller paverkad av nagonting annat. Den andra lite bredare
killen, hummar ointresserat och halsar sin 61, stiger upp och gar ivig mot
pissbuskarna. Jag tar fram en till cigarett och letar i min handvéska efter
tdndaren. “Yo” jag tittar upp och den smala killen viftar med sin tdndare.
Han kastar den mot mig och jag lyckas fa tag i den med bara en hand.

"Snyggt”, siger han.

Han fragar om han far géra mig séllskap och utan att vinta pa svar sitter
han sig lite ndrmare mig och borjar prata. "Den hér tatueringen”, sdger han
och pekar pa det stora korset pa 6verarmen, "gjorde jag efter att min dotter
foddes, hon dr fem ar nu.” Jag tittar pa tatueringen och ser att dir star ett
suddigt namn intill korset, Mirella. Han skrattar 4t mitt forsék att tyda
namnet och siger att han var paverkad nér han gjorde tatueringen, darfor
blev det inte sdrskilt bra. Han undrar om jag har barn, jag hinner nicka
innan han fortsitter berétta att hans dotter bor i Spanien med sin mamma.
Han har inte trdffat henne pa linge, han vintar nimligen pa en dom som
han vet kommer att leda till fingelse. Detta for att han har ranat en
guldaffir i S6rnéds under en drogtripp. "Jag #lskar Jesus, pengar och
droger”, siger han och dricker upp den sista slurken av sin 61. Han tar fram
en ny ur sin ryggsidck och erbjuder mig en. Jag tar emot den, den kidnns
varm men pyser inbjudande nér jag 6ppnar den. Han vet hur det dr att sitta
inne, fortsitter han, det har kommer att bli hans tredje gang. Han tittar pa
mig och nu serjagatt han har bruna 6gon som férmedlar virme. "Jag har ett
gott hjirta 4nd4a, det siger min mamma”, ler han. Han fragar vad jag jobbar
med och nir jag berdttar att jag dr regissor sdger han finurligt att han ar bra
pa att skddespela. "Nir jag bodde pa ett nyktert boende tog jag droger varje
dag och 1jog om det”, flinar han. "Alla dir trodde pa mig”. Hans kompis
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kommer tillbaka frdn buskarna med telefonen i handen “Heikki ar vid

2

torget, vi maste ga”.

Mitt sdllskap stiger upp, vinglar till och ler brett. "Det var trevligt att

triffas”, siger han och bugar litt. "Behéall tindaren”.

Jag tittar ner mot stranden igen och pappan och pojken har nu fatt sdllskap
av pojkens hoggravida mamma. Pojken har gatt ut i vattnet som nar till
hans knédn och mamman varnar honom att gi lingre ut och héaller hela
tiden ett 6ga pa pojken samtidigt som hon dr inne i en intensiv diskussion
med pappan. Hon gestikulerar med hinderna och jag horinte vad hon sédger
men hon verkar upprérd. Pojken faller omkull i vattnet och far en kallsup
och borjar grata, pappan dr snabbt som en pil framme och lyfter upp honom
ifamnen. Mamman stiger médosamt upp och tar den gratande pojken fran
pappan, hon trostar pojken samtidigt som hon spdnner 6gonen i pappan
bakom pojkens rygg. Jag tittar p4 min telefon, klockan dr 17.33, jag har tre

missade samtal, ett fran forskolan och tva fran Peik. Det 4r dags att ga.

I parken pa vdg hem stoter jag pé en fordlder fran forskolan som jag inte
kédnner sdrskilt bra. Jag nickar snabbt och dr pa vig att passera henne nér
hon sdger mitt namn. "Jaana, visst var det s&? Forlat, men kan du snabbt
kolla Maximilian medan jag springer in pa toaletten, jag bor dir uppe”,
sdger hon och pekar pa ett fonster med gula gardiner.

”Saklart” svarar jag och fordldern vinder sig mot Maximilian som sitter
och leker med en traktor i sandladan.

"Mamma gar bara in och kissar, jag kommer strax, Ellas mamma &r hér
om du behdver nagot”. Nir hon rusat ivdg star jag kvar och tittar pa
Maximilian. Han kor med sin traktor och gor ljudet med lipparna. Han
stannar upp och tittar pa mig.

”Var ar Ella?”.

"Hon 4r hemma med sin pappa”.

"Varfor da? Jag svarar inte utan sétter mig ner vid sandladskanten och
borjar fylla en hink med sand. Jag vinder den upp och ner och klappar pa
hinken. Maximilan stannar upp i sin lek och tittar férvintansfullt pa
medan jag lossar pa hinken och en perfekt sandkaka uppenbarar sig. Genast

tar han traktorn och kor den ljudligt rakt in i kakan sa att den gar sénder.
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"Igen", siger han ivrigt.

”"Maximilian, inte ska du s6ndra andras kakor” sdger plotsligt hans
mamma som ljudlést har uppenbarat sig bakom mig. Maximilian fortsétter
oberort att griva i sanden med traktorn.

“Ibland undrar jag om det dr nét fel p4 honom, suckar mamman, nu pa
engelska sa att Maximilian inte ska forstd. "Han har ingen bra mansroll att
se upp till och de séiger pa dagis att han dr brakar med andra barn. Jag vet
inte. Hans pappa, Matts, limnade oss for ett ar sen fér en annan kvinna och
sedan dess har jag haft fullt ansvar. Matts hdmtar Max ibland pa
veckosluten, men nér han kommer dérifran ar han helt upp och ner och
bara skriker. Han far titta pa film och dta hur mycket godis han vill med sin
pappa och sa sidger han fula ord som jag aldrig lart honom. Matts har ett
valdsamt humor och tappar tdlamodet av minsta lilla sak. En gang limnade
han av honom gratande hos mig, just nér jag for en gang skull var pa viag ut
pa fest med min kompis. Maximilian hade inte velat sldcka tvn och ga och
ligga sig och istdllet borjat kasta leksaker omkring sig och Matts 16sning var
att féra honom till mig. Men jag kan ju inte ta bort honom fran sin pappa
heller. Jag vet inte”, suckar hon.

Jag kinner nat komma flygande mot min kind och mirker att
Maximilian kastar sand mot oss.

“"Maximilian!” siger mamman upprort och ber mig sd mycket om ursakt.
”Sa dir far man inte gora”. Hon lyfter upp honom ur sandlddan och han
borjar genast skrika.

"Nu far vi gd hem lilla vinnen”, siger hon samlat. Hon férséker plocka
upp traktorn, spadar och hinkar med ena handen medan hon haller i det
skrikande barnet i den andra. Jag béjer mig ner och hjilper till.

"Behover du hjidlp hem?" fragar jag men hon nekar bestimt och
meddelar att hon 4r van. Hon gar ivig mot huset med Maximilian under ena
armen och leksakerna i den andra. Jag bestimmer mig fér att promenera
till hoger istdllet for hem.

Jag gar in pa en karaokebar, klockan ir sex och jag d4r den enda gisten. [
baren jobbar en ung kvinna vars armar dr utsmyckade med blommiga tatu-
eringar. Hon har pa sig en ljusbld sommarkldnning med djup v-ringning

och bringan pryds av en stor fjiril. Hon har nagonting rastlést men
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jovialiskt over sig. Jag bestéller en 6l och sdtter mig vid ett bord ndra baren.
Ett ging kvinnor i 30-arsdldern kommer in i festliga kldder, en av dem har
en t-tréja med texten "Nobodys wife", ndr de gar mot baren ser jag att det
star “yet” pa ryggen. En av dem bestéller en bricka med hotshots och en
annan ldser av karokebarens qr-kod pa sin telefon och sdker fram en lat.
Snart ropar bartendern lite for ivrigt upp "Bananflickorna, med laten
Aikuinen nainen”. En av kvinnorna ger fortjust mikrofonen at den blivande
bruden och de andra hejar p&, hon latsas protestera men jag ser att hon
redan har hybris. Den blivande bruden bdrjar sjunga falskt och hogt och de
andra tjejerna stéller sig bakom henne och sjunger med i refringen. “Jag
vill inte ta ifran dig din frihet/ Jag vill inte begridnsa din sjdlvstdndighet/
Jag behover dig som en hjirtevdn/ Jag dr en vuxen kvinna/ Vi delar allt/ Vi
stoder varandra/ En vuxen kvinna vet kédrlekens virde.” Bananflickorna
borjar spontant goéra likadana dansrérelser och haller show for en
obefintlig publik. Nir laten ar slut skriker vinnerna och klapparihénderna

at den blivande bruden.

En man i cirka 50-arsdldern i kavaj star nu vid baren, han appladerar och
busvisslar 4t méhippegénget. Bartendern tar mikrofonen och sédger "tack

till...Bananflickorna!”.

Kvinnorna dricker hastigt upp sina hotshots och ldamnar baren. Mannen
bestdller in tva gin and tonic och ger den ena at mig. Han forklarar att han
har en grej fér karaokebarer, han dlskar gliddjen och entusiasmen som
sangen ger. Han reser mycket i sitt jobb och i varje ny stad han besdker letar
han upp en karaokebar, han sjunger inte sjilv men han njuter av att se
andra gora det. Jag far veta att han bor i London, dir har han familj - en fru
och tva tondringar, han ser dem alltfér sédllan eftersom han jobbar s
mycket. Nar han vil triaffar dem tjatar tonarsdottrarna bara om dyra
mirkeskldder - de har till och med efterapat hans frus sétt att tala till
honom. De kallar honom Mike istdllet for pappa - han heter nédmligen
Mikko, nédr de vill ha ndgonting lagger de pa en tillgjord rost och sdger: "Om
jag bara skulle fa den dér handvidskan fran Balenciaga skulle mitt liv vara
perfekt, Mike”. Han undrar om jag vet hur mycket en viska fran Balenciaga

kostar och jag skakar pa huvudet. "Runt 3000 euro” siger han da och vintar
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pa min reaktion, av artighet latsas jag se forfirad ut. Han jobbar som
finanskonsult for olika féretag och &r i Finland pé jobbresa. "Vad jobbar du
med?”, fragar han. Men innan jag har hunnit svara bérjar han gissa. "Lat
mig se, du gor nagonting inom kultur”. Han synar mig fran topp till ta. Jag
dr klddd i ganska vanliga kldder. En knidlang, 16s maxikldnning och
bekvima gymnastikskor och tennisstumpor. P& huvudet har jag en keps
med en gron smilis och mitt langa har ar flitat under den. Det dr kanske
smilisen som far honom att utbrista "Konstnér!”. Utan att tareda pd om han
har riatt borjar han beklaga sig 6ver att konstnérer verkligen ar daliga pa att
sdlja sig sjdlva. I sitt jobb har han ndmligen triaffat massor av féretagare som
gidrna skulle investera och stddja bra konst. Han sjdlv skulle ocksa girna
stodja konst - sa linge det inte dr fragan om nagon form av menskonst. Det
dr bara det att han aldrig har blivit tillfragad. Jag drar fram en cigarett ur

viskan och ursidktar mig och gar ut pa terrassen for att roka.

Jag tittar pad min telefon igen och har nu fem missade samtal och ett
meddelande mottaget: "Var dr du? De ringde fran dagis, himtade Ella. Hor
avdig”. Jag slicker skirmen som nu visar 19.47 och tar ett bloss. Bartendern
kommer ut och rullar en cigarett. "Ség bara om han stor. Hans fru limnade
honom for ett &r sen och sen dess har han varit stammis hér. Han ir helt

harmlds, bara lite lost”. Jag nickar forstdende.

Jag gar de 1200 meterna hem. Utanfor huset réker jag min sista cigarett. Jag
Oppnar dérren och istdllet for hissen tar jag trapporna fem vaningar upp.
Jag laser forsiktigt upp dorren for att inte vicka Ella som forhoppningsvis

sover.

Peik sitter vid koksbordet med en kopp te i handen. Han ser pa mig med
glansiga 6gon och jag moter tyst hans blick. Han tar ett djupt andetag och
sdger: "Det dr nu du limnar mig”. Min mun 6ppnar sig och innan jag hinner

forma ordet inser jag att det dr just det jag gor.
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SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907-1996) nadde konst-
ndrligt mésterskap bade som lyriker och som
novellist. Hon debuterade 4ar 1932 med
ungdomsromanen Petra och silverapan, som
foljdes av romanen December fem &r senare.
Hennes forsta diktsamling Min timme utkom
1940. Kriget hade stor betydelse fér henne, liksom

for méanga av de kvinnliga forfattare som

debuterade pé 1930-talet, vilket framgar av den
sjdlvbiografiska Lings vattenbrynet fran 1992. Litteraturkritiken har i
efterhand uppmérksammat att von Schoultz vid tiden f6r sin debut drogs

till modernismen, som i bérjan av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fést uppmaérksamhet vid
att von Schoultz utforskade “samhéllsmodern” - en kvinnotyp som ofta
forekommer i kvinnotexter fran kriget och efterkrigstiden. Solveig von
Schoultz skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets manga aspekter:
fran lycka till sjalvuppoffring och asidosidttande av egna behov. Under
henneslanga forfattarbana bemdottes detta pa olika sidtt. Under de forsta ar-
tiondena fick hon god kritik f6r sin psykologiska insikt och sina kunskaper
om kvinnor och barn. Under kénsrollsdebatten p& 1970-talet var kritiken

njuggare, medan hennes texter senare bemd&tts med uppskattning dven

Kalla: Katarina von Numers-Ekman: "Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS
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