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Solveig von Schoultz-tävlingen 2025

Första pris, 5 000 euro, går till Fanny Hatunpää, Vanda, för novellen Att 
kasta frisbee. I dallrande hetta, på en familjesemester vid Medelhavet, 
placerar författaren sin femtonåriga jagberättare. Årets vinnarnovell 
övertygar läsaren direkt med sin starka närvaro och kaxighet. Men allt kan 
vändas om på ett ögonblick, vilket hanteras med en absolut känsla för 
berättelsens inre logik.

Andra pris, 3 000 euro, går till Sonja Ahlfors, Helsingfors, för den litterärt 
mångbottnade och djupt drabbande och vackra novellen Havet, där jagets 
förhållande till det vilda, oberäkneliga ytterskärshavet blir såväl spegel som 
katalysator för livet med ett funktionsvarierat barn. Med stark närvaro och 
små åthävor gestaltar Ahlfors den komplexa upplevelsen av en vardag som 
är ett pågående undantag, omöjligt att bemästra, samtidigt som allt är 
precis som det ska vara.

Tredje pris, 2 000 euro, tilldelas Ina Nordberg, Vasa, för novellen Henrietta. 
Med ett imponerande kunnande visar författaren hur en saga ska berättas. 
Från inledningsordet till den sista punkten i historien om den sjunde av nio 
i en fattiga barnaskara, en självrådig flicka som tar till egna metoder för att 
komma bort från en vardag präglad av syskongräl, vanvård och misär, kan 
läsaren vila trygg i den säkra berättarrösten som obönhörligt rullar 
handlingen framåt mot dess gastkramande final.

Ett hedersomnämnande går till Maria Ingman, Sibbo, för novellen Vågen, 
där vi möter en högpresterande Tesla-pappa som spänner underkäken 
inför sin ex-frus WhatsApp-meddelanden. Ett novellhantverk av klassiskt 
snitt, placerat i en omedelbart igenkännbar samtid, med stark känslo-
mässig botten.

Ett hedersomnämnande går till Anna-Sofia Nylund, Helsingfors, för 
novellen Andras liv. I vidöppen form, i smyg knivskarpt och kristallklart, 
som en spegel att kliva igenom, skildrar författaren en småbarnsförälder på 
drift i en stad just nu. Detta är dagdrivarlitteratur anno 2025 ur en 
feministisk penna som för tankarna till Rachel Cusks Konturer-trilogi. 
Under den blanka ytan ilar smärtan tätt. Skoningslöst leder författaren oss 
mot stunden då tillvaron som man kände den, eller tänkte sig att den skulle 
vara, krossas och allt är ens eget fel.
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I pris

Fanny Hatunpää

När jag var liten frågade jag: "Mamma, visste du att man kan älska bokstäver?". Hur skulle inte min 
mamma ha vetat det? Det var mina föräldrar som födde och stödde min kärlek för de oändligt 
fascinerande krumelurerna. Att skriva är att leva; att vara med sig själv och med andra. För tillfället 
skriver jag doktorsavhandling om retoriken kring grundskola och jämlikhet i Finland. På skrivbordet 
ligger även ett färdigt barnboksmanus som snart kompletteras med bilder av en fantastisk 
illustratör för att förhoppningsvis en dag publiceras.

Jag är Helsingforsbördig sociolog med rötter i Sjundeå. Som liten ville jag bli detektiv och författare. 
Jag tror forskare och författare skulle vara tillräckligt nära sanningen.

Saltvatten hör inte hemma i lungorna.
Det är vått och bränner på samma gång, det är spyor som inte går att spy 

upp, det är en bedövad panik som kramar om så hårt att man precis hinner 
tänka jaha, det var så här det blev då.

Det är skit att vara femton och på familjesemester. Inte för att det är 
familjen det är fel på. Åtminstone inte hela tiden. Men det är skit att vara 
femton.

Det är skit att vandra i gränslandet mellan barndom och vuxenliv och 
hela tiden vara medveten om att man inte hör hemma någonstans.

Ja, och det är skit att drunkna.

Min bror kastar frisbee med en annan pojke, de har hittat varandra där på 
stranden. Deras konturer blir diffusa i den dallrande hettan medan de 
slänger den platta plastleksaken fram och tillbaka, som om det vore det 
bästa man kan göra med sitt liv. Kanske det är.

De bjöd in mig till sin lek och sitt skratt, och just därför var jag tvungen 
att tacka nej. Det fanns för många hinder. Jag kan inte kasta frisbee, det går 
bara inte. Jag vet inte hur man träff ar rätt, hur man kastar ledigt i en vacker 

båge eller hur man fångar den utan att den knäpper till en på naglarna så 

Att kasta frisbee
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det sjunger i fingertopparna. Inte vet min bror det heller, men det 

bekommer honom inte där han kastar frisbee som om det vore det mest 
naturliga i hela världen.

Mina orsaker tar inte slut där. Tänk om jag kastade någon i huvudet? Jag 
kunde ha ihjäl någon solande tant – eller värre, göra mig till åtlöje genom att 
träff a någon snygging med frisbeen så att han och hans vänner kan fnysa åt 
vilket löjligt barn som stör deras semester. Jag är inget barn.

Jag har bikini. Om jag kastar frisbeen och bikinin glider av på något sätt, 
eller brösten skumpar upp och ner, eller min kropp skumpar upp och ner, 
eller om det blir någon korv i magen när jag böjer mig, vad gör jag då? Ing-
enting, för sådan förnedring går inte att reparera. Dessutom skulle jag 
säkert svettas.

Alltså avböjer jag. Det är det enda rätta. Jag behåller min värdighet, mina 
naglar och min utkiksplats vid strandkanten. Ensam har jag inte fått lov att 
simma, och det är jag i all tysthet tacksam över. Medelhavet har humör idag, 
det blåser friskt och vågorna är höga, åtminstone för någon som närmast 
simmat i Backasbrinkens simhall och Vikträsk hos mommo.

Mamma påstår att det bara är att simma genom vågorna, att det är 
lugnare på andra sidan. Sådant gjorde de med pappa som unga på någon av 
deras resor. I Australien, kanske. Jag lyssnade inte så noga. Nu ligger de och 
läser i skuggan, de har simmat färdigt och vill andas lite, barnen är så gamla 
att de gott kan ansvara för sig själva en stund.

Vi simmade redan ett tag allihop och jag såg en bajskorv flyta runt i vatt-
net. Min bror tyckte det var lustigt. Jag kom ihåg hur en kompis en gång sa 
till mig att det är okej att kissa i vattnet, men inte mer. Så där drar jag 
gränsen och kissar varje gång, för vem blir inte kissnödig av att simma?

Sedan lyckades pappa lägga en sten i mina bikinitrosor, så där som han 
gjorde när vi var små. Man känner den inte i vattnet, men när man går upp 
ser man ut som om man bajsat på sig. Jag rusade tillbaka ner i vattnet och 

rev ut den oskyldiga stenen medan de andra skrattade. Jag är inte längre 
något barn.

Jag lät bajskorven flyta förbi och gick upp. Det var svårt, vågorna drog 
fordrande i mig och kändes plötsligt smutsiga, lika smutsiga som 
skoförsäljaren som smekte mig om midjan när mamma och pappa provade 

skor med lillebror. Vågorna blev med ens kletiga fingrar och en het 
andedräkt som frågar om jag vet var hamnen är, om jag inte vill komma dit 
på disco, om jag inte kan smita iväg från hotellet när de andra somnat, 
please, smeka, smeka.

Det är skit att vara på semester.
Det är så hett att jag står med fötterna i vattenbrynet och tittar på fris-

been som flyger av och an på stranden. Under fotsulorna rullar tusentals 
små runda stenar i takt med havets andning, inget står stilla. Stranden 
rullar, vattnet brusar och vinden dånar så att jag endast hör mina egna 
tankar.

Med ens är allt grönt.

Jag, som inte ens kan dyka med ögonen öppna, ser allt det ljusgröna som 
speglar bländande solstrålar överallt runt om mig. Jag ser vitt fräsande, 
bubblande skum som gränsar mot himlen där uppe någonstans. Allt 
blandas ihop i ett regn av de små stenarna som våldsamt polerats till pärlor 
av havet som kräver underlydnad.

Jag greppar efter mark, men stranden rinner mellan mina fingrar, de 
små förrädiska pärlorna som lyder havet men inte mig. Jag famlar i panik 
efter fäste, kan inte dra efter andan, vet inte på vilket håll räddningen finns. 
Det finns ingen luft, bara ljusgrönt vatten, skum och vatten i dov tystnad. 
Havet har skurit av vindens dån och strandens rop, jag har bara hav i 
öronen, hav överallt.

Vågen drar sig undan och lämnar mig raklång på stenarna. Jag hinner 
inte dra efter andan. Följande våg slår ner på mig och jag rullar runt, 
lungorna bränner och jag skymtar en ljusgrön himmel, skuggor av 
brunbrända ben, färggranna simkuddar, sand och solstolar. De är nära och 
jag är så långt borta, här under någonstans, där ingen ser och ingen hör, där 
vågornas dån tystar ner de obetydliga.

Min ljusgröna värld trycker ner mig, skaver min rygg mot havsbottnet, 

tränger in i näsan och svider i ögonen. Det finns ingenstans att hålla i, jag 
omges av en ogenomtränglig fasa. Alla riktningar upphör i det gröna som 
nu blivit mörkare, jag ser inte skummet längre.
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Paniken vattnas ur; havet suger åt sig känslorna. Det som blir kvar 
formar en enda tanke: jaha, det var så här det blev då. Godkännandet ger 
lungorna lov, eller kanske lungorna påtvingat mig tanken, jag vet inte läng-
re och det kvittar. Jag drar lungorna fulla med saltvatten.

Då kommer armen som river i min. Den rycker och sliter, den drar inte för 
sitt liv utan för mitt och den vägrar ge med sig, vägrar vågornas sanning, 
tvingar sin vilja över havets. Vattnet drar sig undan och släpar mig mot 
stenpärlorna, men greppet om min arm håller. Jag famlar ynkligt efter 
fäste med min lediga hand. Knäna hittar skrapande sten, tårna tar spjärn 
mot bottnen men slinter. Jag hasar efter när armen drar hårt i mig för att 
vinna över havet.

Vågen suger och drar i mina ben, men min bror är starkare. Min bror, en 
liten fjutt, ett lekande barn, kämpar mot havet. Han drar mig längs 
stranden och inget är längre grönt, för jag ser inget, jag hostar och spottar 
och spyr.

Sedan slår jag.
Med min lediga arm riktar jag ett slag rätt mot hans ansikte. Det har jag 

aldrig gjort, men nu gör jag det av alla mina krafter. Det blir inte mer än en 
ynklig klapp, för hela min kropp skakar okontrollerat.

Stora röda fläckar flammar upp längs min arm där han hållit i mig, 
armen bultar och värker. Jag river i bikinin som glidit iväg över ryggen, och 
trosorna, som hasat ner till knäna. Min oanständighet är min brors fel, min 
värkande arm är min brors fel, hela stranden har sett mig naken och det är 
min brors fel. Hela stranden har sett mig hopkorvad i sanden. Min 
förnedring är min brors fel.

Mamma kommer rusande, nu räcker det med det här, vad håller ni på 
med, sluta bråka, upp med er, inget mer simmande idag.

Min bror säger ingenting.
Jag hostar och hostar och ögonen bränner, för det är skit att vara på 

semester.

På kvällen vänder sig magen upp och ner och jag spyr och spyr och tänker 
på den flytande bajskorven, och medan jag spyr kommer tårarna. De 

kladdar ner kinderna och rinner solkrämsluktande på pyjamasen och jag 
bölar förlåt, förlåt, förlåt, hundra gånger för evigt förlåt.

Det gör inget, säger min bror.
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II pris

Sonja Ahlfors

Havet

Jag är uppvuxen i Esbo och bosatt i Helsingfors, jag är verksam som skådespelare i Blaue Frau, en 
grupp jag driver tillsammans med Joanna Wingren. Jag har alltid drömt om att bli författare, men 
kärleken till skådespelaryrket har gjort det omöjligt för mej att lämna det kollektiva skapandet som 
teatern erbjuder. I mina texter tycker jag om att beskriva vardagliga situationer, så att de verkar 
extraordinära. Det är ovanligt och lite skrämmande att vara ensam avsändare för ett verk.

Det här är mitt hav. Jag är lika delar skräckslagen inför det som jag känner 
mej helt likgiltig. Idag har det varit snudd på storm och jag har inte varit 
rädd. Mitt barn skrattar högt i vågorna.

Ibland är jag så rädd att jag skakar, jag måste titta på väderleksupp-
dateringar minst en gång i timmen. Det får inte bli storm, dimma eller 
störtregn. Om tre dagar chans till åskskurar. Jag undrar varifrån rädslan 
kommer, mitt barn har inte ärvt den. Varje kväll planerar jag en hemlig 
flykt från ön och från havet. Jag måste härifrån, hittar på olika orsaker. 
Bort. Mitt barn skrattar och springer rakt ut i havet, inga frågor, ingen 
tvekan. Varje morgon beslutar jag mej för att vi stannar en natt till.

På ön vill jag sova bredvid mitt barn men hon är bångstyrig. Varannan natt 
vill hon sova i sin egen säng. Jag kunde enkelt få henne att sova bredvid mej, 
hon pratar inte och har antagligen inte så stor skillnad var hon sover. Men 
jag låter henne välja, alla terapeuter som vi träff at under de 12 år hon levt 
har sagt till mej att det är viktigt att välja, det är början till att vilja 
kommunicera och kanske till och med prata. Hon väljer min stora 

dubbelsäng varannan natt och den knarriga sängen i spisrummet varannan 
natt. Jag väljer att stanna på ön varje morgon.
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Barnet leker i de oändliga sommarvågorna medan jag fantiserar om att 
simma härifrån. Jag minns min vilda barndom då någon faktiskt gjorde 
det, bredvid en roddbåt så klart men ändå. Jag undrar om det är sant. Förra 
veckan var jag vid en annan kust, Medelhavet, utan barnet, tillsammans 
med dej. Vi drack vin och jag pratade om hur snygg jag var som ung. Vi satt 
i en trädgård, Jardin de Beyrouth och en hund kom ut på terrassen med ett 
köttben i munnen. Hunden lämnade benet vid vårt bord och sprang sedan 
vidare. Jag tänkte att det var ett tecken på något. Jag frågade om du sett vad 
hunden lämnade efter sej men du pratade på, om något annat. Sedan sade 
du att du också var snygg som ung. Jag skrattade åt det. Sedan sade du åt 
servitören att du pratar fem språk och jag undrade om du ljög. Jag frågade 
inget om det, det är inte mina regler som gäller vid Medelhavets kust.

Här, vid mitt hav, långt ifrån Medelhavet, är det jag, men framför allt mitt 
barn som sätter reglerna. Livet går långsamt framåt, det är sömnigt, 
outhärdligt men också vackert. Nästan varje dag ser jag ett dött djur. En 
fågel, en mus, en insekt. Tecken som saknar betydelse eftersom de är 
alldagliga.

På färjan ut till min ö bråkade ett barn och en mamma. Mamman sade “om 
du inte beter dej får du stanna kvar i stan med Jojje". Barnet som bråkade 
med sin mamma hade lagt sej raklång mitt på färjans däck skrek tillbaka 
“det där är inte sant!” och i just det ögonblicket tittade mamman på mej och 
mitt barn, på hur mitt barn dansade på färjan och skrattade högt och då 
svarade hon snabbt “nej det är inte sant, men du måste bete dej i alla fall”. 
Jag tittade rakt framåt och låtsades som ingenting, låtsades inte om alla 
bortvända blickar. Låtsades inte om den vänliga kvinnan som hjälpt mej 
bära mina kassar in på färjan och som gång på gång sade att det inte gjorde 
något att mitt barn satt så nära henne, jag låtsades inte om att mitt barn var 
från en helt annan värld och att jag visste att alla på färjan kände enorm 
tacksamhet över att mitt barn inte var deras barn. Men mitt barn bara 

skrattade och dansade.

Jag sade inte till om det, jag ville att hon skulle bete sej ännu konstigare och 
att något av den konstigheten skulle spilla över på mej. Men det gjorde den 

inte så klart. Jag satt rakryggad i rena kläder och tittade på mitt barn, höll 
ögonen på att hon inte gick för nära någon, speciellt inte kvinnan som sade 
att det inte gjorde nånting. Jag kände mej stark då jag gång på gång högt 
sade till barnet “Du får absolut inte sitta så nära andra människor”, jag såg 
sorgsenheten i kvinnans ögon och i det ögonblicket kände jag mej helt lugn. 
Barnet svarade mej inte, så klart eftersom hon inte pratar.

På ön var den första vi träff ade en öbo som berättade för mej hur lättad hon 
blivit då hennes sons hjärna utvecklats så mycket att de kunde ta med 
honom på olika tillställningar. “Det var efter cirka 7 månader” skrek hon ut 
medan hon nervöst sneglade på mitt barn som hade hittat en kvist som hon 
sträckte mot skyn samtidigt som hon nynnade på någon sång ingen kunde 
känna igen. Öbons barn stod tyst bredvid sin mamma och tittade ner i 
marken.

Det finns så mycket som mitt barn kastat i havet. Mitt hav, mitt barns regler. 
En sommar hade hon hittat en halskedja som tillhört min mormor, hon höll 
den i handen dag och natt och jag vaktade, med hökögon, att hon inte skulle 
slänga den i buskarna eller ännu värre, ut i havet så vi aldrig hittade den 
igen. Många gånger var det nära ögat, jag har sett hur kedjan lossnat ur 
barnets hand och i sista stund fått tag i den. Med adrenalinet pumpande i 
bröstet har jag tittat på det enorma havet som nästan slitit kedjan från oss. 
Inga tecken har förekommit som gett föraningar om att kedjan skall 
försvinna. Samma döda djur som alltid, samma vind som piskar upp 
vågorna mot klipporna. Du ringer och berättar något som hänt i stan och 
undrar om vi inte snart ska resa tillbaka till Medelhavet. Jag hinner inte 
prata, jag måste vakta kedjan i mitt barns hand.

Jag har krupit in mellan klippskrevor och slagit med käppar mot berget för 
att skrämma bort ormarna, innan jag långsamt fört in händerna under 
enorma stenar och fiskat fram kedjan. Alltid nära ögat men räddad varje 
gång. En eftermiddag står vi på kipporna och plötsligt slänger barnet 

skrattande kedjan ut i havet, sedan tittar hon på mej och knuff ar mej mot 
vattnet, jag skall gå efter den. Jag har sett ungefär var den sjunkit, havet var 
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lugnt, jag går målmedvetet ut i vattnet. Men kedjan finns ingenstans. Jag 
går tillbaka till klippan, mäter med ögonen ungefär var kedjan har landat, 
mellan den och den stenen, går tillbaka ut i vattnet. Ingenstans finns 
kedjan. Mitt letande blir mer och mer desperat. Letar i havet och letar i 
huvudet bland tecken jag förbisett. Barnet är inte olyckligt men inte heller 
glatt. Jag tar simglasögon och en snorkel och sätter ansiktet i det iskalla 
brackvattnet. Jag tar en kratta från gården och krattar bort sjögräset. Jag 
lyfter stenar och slänger ut dem mot horisonten.

Ingenstans finns kedjan. Livet vid havet fortsätter, våra grannar paddlade 
förbi då jag stod med krattan i handen, de hälsade och sade något om att det 
är bra att rensa i badstranden. Jag tänkte att i det kaos som är vårt liv finns 
varken vilja eller tid för att rensa något, men jag skrattade och vinkade 
tillbaka mot de paddlande grannarna.

Idag försvann en skärmmössa, men vi hittade en solhatt istället.

Mitt barns fullständiga ovilja inför och ovetskap om sociala normer är 
befriande och utmattande, sömnigt och desperat, lika delar av allt. Jag 
ringer dej och berättar att havet har tagit kedjan. Jag planerar en ny flykt 
från ön. Men på morgonen ligger en död fågelunge på verandan och jag 
bestämmer att vi stannar en natt till.

Ett år senare, följande sommar, hittar jag kedjan i strandvattnet, exakt på 
den plats dit barnet kastade det.

Mitt barn vill ha en wettextrasa i handen. Den skall vara blöt och hon vill 
hålla i den dag och natt, hon sover med den, hon äter med den. Jag packar 
med wettextrasor ut till ön, så att det finns extra, om en trasa går sönder 
eller tappas bort. Men ute på ön vill barnet nu riva sönder sina wettextrasor. 
Det bracka vattnet gör trasan porös och hon river den i två delar, går sedan 
målmedveten tillbaka till huset och tar en ny. Jag försöker få barnet intres-

serat av annat. Hon vill inte. Hon vill ha en wettex och hon vill riva sönder 
en wettex. Det går inte att förklara för henne att det inte finns oändligt med 
trasor, jag förklarar och förklarar, men barnets envisa ögon vägrar förstå. 

Till öns andra sida kommer en butiksbåt, men nu blåser det så hårt att vi 
inte kan åka dit med vår lilla båt. På eftermiddagen är det soligt, vågorna är 
höga, vi är på stranden, jag har gömt en sista trasa i ett köksskåp. Tiden går 
långsamt, vi simmar i havet, det finns ett lugn i barnet, i mej, allting går som 
det brukar gå, men jag vet att vi går mot natten, mot att försöka somna, mot 
flera timmar av förtvivlan mitt i natten, om det inte finns en hel trasa kvar. 
Vid kvällsmaten hittar barnet den sista trasan i kökslådan, jag hinner inte 
stoppa henne, hon river den i två bitar och vill genast ha en ny. På ön finns 
ingen butik, det finns bara skog, hav och några stugor. Barnet letar efter 
trasor i alla kökslådor, jag vet att hon inte kommer att hitta någon, men inga 
ord kan hindra barnets letande, jag låter henne vända upp och ner på varen-
da kökslåda. Ingenstans finns en trasa och nu börjar barnet tappa 
tålamodet. Det har blivit kväll och det är fortfarande varmt, jag svettas och 
känner att jag får allt svårare att andas. Barnet blir rädd för min rädsla, hon 
viglar upp sej, ylar efter trasor, jag har inget att erbjuda.

Barnet slår huvudet i väggen, biter sej i armen så att det blöder, jag försöker 
lugna henne, men hon klöser mej så hårt hon kan, river efter mitt ansikte.

Det är juli och kvällen är varm och ljus. Jag ringer min mamma som bor i 
stugan bredvid. Hon kommer och försöker lugna barnet, men inget hjälper. 
Då minns jag att mina släktingars lilla stuga, uppe på berget, bara 100 meter 
från oss, nästan alltid är olåst och att ingen är där nu. Jag lämnar mitt 
rasande barn med sin mormor och springer med blodsmak i munnen mot 
släktingarnas hus. Myggorna biter mina ben, jag har gårdagens shorts på 
mej. Uppe på kullen stannar jag svettig och trött, går med tunga andetag 
mot dörren, ska leta igenom släktingarnas köksskåp, i hemlighet, på jakt 
efter trasor. En veranda som är byggd rakt ut från berget trotsar alla lagar, 
det ser ut som om den är byggd rakt ut i luften om man kommer från vårt 
håll. På verandan står min släkting och vinkar till mej. Jag får inte fram ett 
ord, men vinkar tillbaka, jag tar ett andetag, tänker att jag måste förklara 

vad jag gör på släktingens gård, men tankarna virvlar runt i huvudet. Då ser 
jag att släktingen gråter. Han börjar prata tyst om en tragedi som drabbat 
hans vän, det handlar om en ung människa.
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Det har hänt alldeles precis nu. Jag backar. Jag försöker lyssna, men det är 
svårt att greppa vad som hänt, jag vill säga något empatiskt. Min släkting 
gråter. Jag börjar också gråta. Vi säger båda något om att livet är skört. 
Myggorna biter mina ben men jag kan inte slå bort dem, luften är helt stilla, 
jag är helt stilla, vi står båda tysta. Efter en stund säger jag att jag har ett 
ärende, jag undrar om min släkting har en wettextrasa i huset. Jag ser hur 
han ordnar sitt ansikte. Jag förklarar situationen.

Han säger allvarligt att vi får alla wettextrasor de har. Jag tar två, fast han 
erbjuder fyra. Innan jag går säger jag att vi bjuder på kaffe på vår veranda kl 
tre morgon. Han säger att de kommer, alla, hela familjen. Jag går långsamt 
ner för berget. Nere i huset ligger barnet och tittar på Ipad medan hennes 
mormor lägger patiens. Jag visar barnet att det finns en wettex. Hon vill 
inte ha den.

Nästa dag kommer vi iväg till butiksbåten. Det finns inga wettextrasor att 
köpa. Min mamma ställer sej på bryggan och skriker: “Jag har ett barnbarn 
med funktionsvariation! Hon vill ha en wettex! Kan vi få köpa av någon?”. 
Människor strömmar till. Vi köper flera paket av välvilliga öbor. Min dotter 
sätter olika formade stenar i munnen. Hon ligger på mage på bryggan och 
doppar tungan i havet. Vi har över 20 wettextrasor i väskan då vi åker tillba-
ka till vår sida, norra sidan, där det alltid blåser och där våra släktingar 
väntar på kaffe kl tre.

Nu bor mitt barn på en anstalt i en helt annan stad. Hennes kläder doftar av 
ett tvättmedel jag inte känner igen. Jag åker buss till anstalten genom 
vinterlandskapet.

Bredvid mej sitter en kvinna som talar spanska med sitt barn. Jag vågar inte 
titta på henne. Jag undrar om hon är vacker. Jag sneglar mot hennes håll då 
bussen svänger men jag ser bara hennes profil. Hon ser vanlig ut. Hennes 
barn pekar på ett stenskott i bussens framruta. Pappan pratar svenska och 

säger att stenskottet är så litet att det inte lönar sej att byta ett helt fönster 
bara för det. Vi sitter på första bänkraden och ser landskapet genom det 
stora bussfönstret. Busschauffören vänder sej om och säger till barnet att 

snart kommer nog en hjort som vi krockar med och då kommer han att byta 
ut hela fönstret. Jag vill inte se en död hjort så jag blundar resten av resan.

I min väska finns julgransbollar och en berlinermunk till barnet. Nu är det 
vinter och jag tänker på ön och på havet som fryser för första gången på 
många år. När jag var barn fanns en ränna ut till ön hela vintern, det fanns 
en bro över rännan och en rännvakt. Nuförtiden går färjan genom klart och 
kallt vatten, allt som oftast under hela vintern. Men inte nu. Jag befinner 
mej på fastlandet, i en buss på väg mot mitt barn. Jag blir rädd då jag tänker 
på att jag skulle kunna befinna mej på ön, istället för här, på andra sidan 
havet. På ön skulle jag vara rädd för menföret, för isen och framförallt för 
risken att rännan fryser igen. På fastlandet kan jag vänta på att det blir var-
mare, men jag känner mej inte lugn för det. Alla de som bor på ön, de som 
känner till hur isen rör sej, hur den låter, och hur en isbrytare ska köra 
genom den, de känner sej trygga nu. De vet hur isen kommer att flytta sej, 
de vet hur man håller en ränna öppen, de vet hur man känner om isen 
håller, var strömmarna går och när det inte längre är säkert att röra sej 
mellan holmarna och skären. De är trygga nu, men jag känner mej orolig.

Jag öppnar ögonen, stiger av bussen och går mot anstalten. Ingen hjort har 
störtat mot framrutan. På anstalten är alla snälla. Barnet äter, sover, 
skrattar, är med på utflykter, alla äter kaka då någon fyller år. En bekant 
skrev ett meddelande: “Jag ser din dotter ibland då hon är ute med personal. 
Hon verkar vara intresserad av sådant som ingen annan är intresserad av. 
Sådant som man inte själv skulle märka”.

Du ringer mej och säger att jag måste visa mer entusiasm inför den 
planerade resan till Medelhavet. Annars är det ingen idé att åka. Jag säger 
att jag är entusiastisk. Jag vill åka bort härifrån, till ett annat hav med 
andra regler. Jag sitter i mitt barns rum på anstalten. Barnet är överlyckligt 
över julgransbollarna jag hämtat. Du är sårad över mitt svala intresse över 
resan. Allt är så bra som det bara kan vara. Snart ska jag ta bussen tillbaka 

till stan. Snart smälter snön, snart försvinner rännan och snart är havet 
öppet igen.
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HenriettaIII pris

Ina Nordberg

Jag kommer från Katternö i Pedersöre. Redan som barn drogs jag till skrivandet. Jag skrev de 
längsta uppsatserna, fyllde dagböcker och skapade egna tidningar. Jag älskade orden, språket och 
berättelserna. Med åren blev mina texter mörkare, och jag slutade dela med mej av dem. Jag 
minns att jag tänkte att jag fascineras av det vackra i galenskapen. 

Nu bor jag i Vasa och arbetar som kostymateljéföreståndare på Wasa Teater. Jag är omgiven av 
berättelser, och jag rörs av dem alla, oavsett genre. Kulturen och konsten är oumbärliga för mig, de 
är limmet i verkligheten. Jag skriver ofta när något skaver, vid sorg, förlust eller längtan. Jag bygger 
berättelser kring det som inte hände, låter fantasin ta en annan väg. Andra gånger skriver jag för 
mina barn, skapar historier som hjälper oss genom vardagen. 

Det var inte hon som glömde hönan i lekstugans lilla ugn, så att den svalt 
ihjäl, började ruttna, konserverades av den stundande vintern, men tinade 
upp och började lukta framåt våren. Det hade kunnat vara hon. Det hade 
varit likt henne att göra hönan en sådan tjänst. Ett slags fumlig 
kärlekshandling som fick ett annat utfall än vad som var tänkt. Länge gick 
de runt lukten i cirklar när våren nalkades. Som om de visste att om de 
öppnade ugnsluckan skulle de aldrig glömma det de såg, det som redan 
genomlidit allt som glömska kan åstadkomma.

Hon var nummer sju i en rad av smutsiga barn, hon fick kämpa för sin plats 
och kämpade, det gjorde hon. Slagsmålen avlöste varandra och det var alltid 
oklart hur många som deltog och hur de började. Hon var den enda som inte 
sprang gråtande därifrån och som trotsigt stod kvar när segern var hennes 
och skällsorden rann av henne som vatten av en gås. Hon hade provat det en 
gång, att hälla vatten på en gås. Eller ja, det var en av hönorna egentligen, 
men det fungerade. Vattnet absorberades inte av fjädrarna, hönan sprang 
därifrån, torr men förvirrad, och vattnet sögs upp av den spruckna marken. 
Några ursäkter blev det aldrig tal om, varken åt djur eller barn, det var det 

ingen som satte något värde vid.
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Hon hade ingenting som var hennes eget. Kläderna var trasor hon ärvt av de 
äldre, och som hon i sin tur förväntades ta vara på så att de höll ihop för de 
två yngre syskonen när turen kom till dem. Den gamla lekstugan delade de 
på, och de rymdes nätt och jämnt in alla på en gång, fastän de var magra. Ett 
fönster hade den, en röd liten leksaksspis med ugnslucka, ett skevt bord, 
och två små stolar som de oftare grälade om än satt på. Inne i det stora 
rödflagnande huset hade de inga egna rum, bara ett någorlunda korrekt 
antal madrasser utplacerade på måfå i den halva av övervåningen som 
avgränsats med gamla bokhyllor. Bara ett riktigt rum fanns på deras 
våning. Det var ljust och vackert med många fönster och spånskivsväggar 
målade i en för den tiden sällsynt fräsch nyans av naturvit.

Det fanns inga möbler men för ovanlighetens skull en dörr så att man 
kunde stänga om sig. Fast barnen fick såklart inte vistas där. Mitt i rummet 
stod en stor vävstol i blanklackad björk, på vilken det hade producerats fler 
trasmattor än vad huset möjligen kunde beklädas med. Kring väggarna stod 
säckar av mattrasor i alla tänkbara färger. I hela huset var det bara 
vävrummet som var vackert. Som en med mattrasor ljudisolerad frizon dit 
man kunde ta flykten om man var den som hade klämt ut de många barnen 
till livet. Därifrån kunde man titta ut över vackra gröna landskap med 
betande kor. Från fönstren i vävrummet kunde man rikta blicken förbi de 
magra hönsen och de många bilvraken som prydde den egna gården, och 
man kunde mycket väl tänkas uppleva ett eftertraktat lugn och ro. Det var 
där mamman satt förut, när hon ännu fanns kvar hos dem.

Hon var inte äldst, inte yngst, men den första som blev utan smeknamn. 
Hon och de två yngre kallades kort och gott för det de hette. Som om det, när 
det sjunde barnet kom, inte fanns någon ork eller lust kvar för att tänka ut 
smeknamn. Det fick duga med ett släktnamn för man var så utmattad av alla 
de tidigare processerna som avlöst varandra med drygt nio månaders 
mellanrum, där man vänt in och ut på sig själv för att få till en gnutta kärlek 
riktat mot ännu en mörklockig unge. Hon var den enda som var ljus. Eller 

ja, det var svårt att veta exakt vilken hårfärg hon hade eftersom håret 
ställvis var en enda klump av tovade knutar som aldrig tvättats, kammats, 
eller virats mellan fingrarna. Men det kom inga flera barn nu. Den yngsta 

brodern hade precis fyllt två när mamman tog sitt pick och pack och 
flyttade. Då var hon själv fyra och ett halvt, och nu var hon nästan sju och 
alldeles van vid att vara utan mamma. Och alldeles van vid att ha en pappa 
som inte gjorde mycket annat än såg på teve, tömde bruna glasflaskor och 
vrålade ut sitt missnöje.

Det var hon som hittade hönan i leksaksugnen. Stanken var fruktansvärd. 
Kroppen var liksom svullen men samtidigt tom och något brunt hade 
runnit ur den och bildat ett fläckigt mönster. Ö gonen var insjunkna och 
matta och den tunna huden omkring dem alldeles blå. Benen var krökta i 
konstiga vinklar, som om den sista viloplatsen hade varit alldeles för trång. 
Hon var inte ensam när hon hittade den, de andra stod alldeles bakom 
henne. På rad, så som de stod på den tiden, från äldst till yngst. Hon lite 
framför dem, för hon var den som var modig nog att öppna luckan. De tog 
hela saken med en klackspark, en fnysning. Hönan var inte mera värd när 
den återfanns än när den glömdes bort. Den var en obetydlig individ i en 
flock av likasinnade. Mager och hålögd med knotiga ben. Ingen visste exakt 
hur många individer som fanns i flocken för de var sällan alla samlade på 
gården där det fanns lika många buskar och snår som det fanns små bodar, 
bilskrov och halvt omkullblåsta växthus. En höna hit eller dit orsakade 
ingen oro. Kanske var de åtta, kanske tio. Kanske hade någon av dem irrat 
iväg för att leta mask, kanske hade någon tagit sin tillflykt till ett uthus. 
Kanske var det just så den stackars hönan slutat sina dagar i lekstugans ugn, 
den hade bara råkat befinna sig där och blev instoppad för att inte frysa och 
så gick det som det gick. Så när hon fick skulden för den döda hönan fick 
hon nog av att alltid vara den som beskylldes och började sakteligen fundera 
på om det inte var dags att hitta en annan plats att husera på. Hon var ett 
uppfinningsrikt barn som hittade egna vägar där hon stötte på motgångar. 
Och motgångarna hade varit många, så det var inget nytt med det.

Hon började smyga iväg utan att de andra märkte något. Först små stunder, 
för att liksom vänja dem. Sedan längre stunder, hon hade en plan. Bara den 

yngsta brodern tittade efter henne när hon satt gömd och lyssnade ifall de 
skulle märka att hon saknades. Han liknade henne, var lika nyfiken och 
skulle bli lika modig bara han fick växa till sig. Han mumlade för sig själv, 
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ropade prövande hennes namn. Men det kom ingen reaktion, inte från 
henne och inte från de andra. Snart slutade han ropa, spanade bara tyst och 
fundersam. De fick ha lekstugan för sig själva. Hon tassade baklänges, hon 
ville verkligen inte att hela raden följde efter och förstörde hennes plan.

När hon först hade hittat boden var dörren låst, och det hade tagit flera 
dagar att hitta nyckeln. Hon letade under alla stora stenar som hon orkade 
lyfta, men där hittade hon bara myror. Hon letade under takkanten, i alla 
små springor och under utstickande stockar. Till sist letade hon under 
boden, den stod på fyra stora stenblock, och om man böjde gräset åt sidan 
och hade en tillräckligt smal arm så kunde man känna efter under själva 
golvet. Det var där hon hittade den. En rostig gammal nyckel som passade 
perfekt i hennes hand och i låset. Den dagen blev boden det första som var 
hennes eget. Hela försommaren hade hon övat sig på att försvinna och hon 
var rätt säker på att de andra inte längre saknade henne, så när hon klev in 
i boden klev hon in i en helt ny, tyst och lugn tillvaro.

I boden skapade hon sitt eget krypin, hon delade det med katterna. Det var 
ett under att hon orkade rubba nyckeln i låset. För att komma in steg hon 
över en hög tröskel, och innan hon hoppade ner på insidan såg hon till att 
kila in en liten kilformad träkloss mellan tröskeln och dörren för att den 
inte skulle gå i baklås. Tröskeln var alldeles nednött på mitten, av fötter som 
valt samma avstamp i över hundra år, men nu besökte ingen den längre. Nu 
var den katternas och hennes. Boden fungerade som förvaringsplats för 
gammalt groll som blivit över på gården under långa tider och som inte 
längre hade någon ägare eller funktion. Där fanns trälådor och kartonger 
med böcker och julgranspynt. Där fanns gamla byråer fulla av fotografier 
och där fanns veckotidningar, skor, och till och med en antik takkrona i 
mässing och glas som hängde från taket i ett hörn men som såklart inte gick 
att tända. Det enda ljuset kom in genom de små fönstergluggarna på var-
dera sidan.

Men det som det fanns mest av var trasmattor. Ett helt berg av trasmattor 

tornade upp sig längs bakre väggen. Där låg de, kastade snarare än rullade, 
på varandra som en textil mur som vittnade om att något hade mamman 
minsann åstadkommit i sitt liv.

Det fanns åtminstone tre små kattfamiljer bland mattorna. Katterna 
använde boden som barnabördshus, där fanns många lämpliga trygga 
platser, för inga andra människor kom dit numera än hon. Katternas 
barnsängar var små kojor inne bland de randade trasmattorna. Hon hittade 
på namn åt dem allihop. Hon pysslade och skötte om dem, lika ivrigt som de 
nyblivna kattmammorna. Med sin snedvridna omtanke tvingade hon upp 
deras ögon med ett gammalt hushållspapper som hon spottade på, långt 
innan naturen ämnat att de skulle öppnas. Hon ville så gärna att de skulle få 
se det lilla av dagens ljus som sipprade in genom gluggarna. När solen 
försvann bakom träden om kvällarna blev det mycket mörkare. Vistades 
hon länge i boden vande sig ögonen och det gjorde inte så mycket. Det 
skedde lika långsamt som när barndomen rinner ifrån en.

Boden var ombonad på ett sätt som få skulle ha uppskattat. Väggarna var 
täckta med staplat bråte och golvet av flera lager mattor. När hon inledde 
sin vistelse där var det bara taket som var tomt, men det började hon genast 
åtgärda. Hon utforskade allt. En gammal ullsax hittade hon i en låda 
köksartiklar, och en hel ask med rostiga häftstift i en möglig kartong med 
gamla brev. Hon satt vinkelrät på det lilla golvutrymmet och bläddrade 
bland veckotidningar. Stilla begrundade hon de vackra bilderna av glada, 
välkammade familjer. Den första bilden hon klippte ut föreställde två små 
barn med rosetter i håret. De satt på knä framför föräldrarna och höll 
varann i händerna bredvid en liggande hund. Sen kunde hon inte hejda sig 
längre. På varje sida fanns nya familjer att klippa ut. Och när hon hade gått 
igenom den första kartongen byggde hon ett torn av de andra kartongerna 
för att nå upp till taket. Det tog inte lång stund innan hon hade fyllt det med 
sin uppfattning av den perfekta familjen. Hon låg länge på det 
trasmatteklädda golvet och hittade på namn åt dem, och smeknamn. Ända 
tills det blev för mörkt att urskilja några ansikten.

När projektet med taket var avklarat påbörjade hon nästa. Hon staplade och 
flyttade om lådor, möbler och mattor för att skapa sig en likadan liten koja 

som katterna födde sina ungar i. Den skulle var omgärdad på alla sidor och 
bara ha en liten öppning där hon kunde krypa in. Det tog sin tid, men tid 
hade hon nu, när ingen längre ropade på henne ens när det var middag. Hon 
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hade bara tagit för vana att slinka in i stora huset sent om kvällarna när de 
andra satt bänkade vid teven, och ta för sig av resterna som de lämnat kvar. 
När kojan var klar kröp hon in för att prova den. Lådorna och mattorna 
ovanför vinglade till men det verkade hålla och hon kände sig alldeles trygg 
och ombonad därinne. Hennes egen lilla vrå, i hennes egen bod. Där låg hon 
och drömde och kikade ut genom en glugg mot taket medan ljuset ännu 
tillät att hon såg bilderna. Men hon gick alltid in till stora huset om natten 
och sov en bit från de andra.

Under sensommaren började hon samla på stenar. Hon hade fått för sig att 
om man samlade tusen vita stenar och låter månljuset träff a dem så kunde 
ens önskningar gå i uppfyllelse. Hon smög ut på nätterna och letade noga 
för att kunna urskilja de vita från de grå. Sedan ordnade hon sina stenar i 
spiral på bodens trasmattegolv, så de blev alldeles som en jungfrudans, och 
hon tassade försiktigt mellan dem och räknade och räknade, för snart 
skulle de alla vara på plats. Den yngsta brodern, som sov oroligt, hade utan 
att hon märkt det börjat smyga efter henne. Han var stolt över att ha listat 
ut var hon höll hus, men han sa inget till de andra. Hon tog alltid nyckeln 
med sig in, men han lade märke till kilen under dörren och hade till och 
med vågat kika in i dörrspringan. Försiktigt smög han tillbaka in i stora 
huset för han ville inte att hon skulle veta att han hittat hennes gömställe.

När hösten kom var hon glad åt sin lilla koja, när hon kröp in där var hon 
tätt omsluten och det kändes lite varmare då fastän kvällarna blev kyligare. 
Hon var klar med stensamlingen och hon tänkte det nog var dags att önska, 
skulle det fungera skulle hon kanske redan nästa dag befinna sig i en ny 
familj, finklädd och med borstat hår. Hon kröp in i kojan som var en 
fyrkantigt liten håla bland mattor och kartonger och hon rymdes bara 
precis in för hon hade växt en del under sommaren som gått. Kojan började 
bli obekväm och när hon krumbuktade sig där inne råkade hon knuff a till 
en av lådorna som fungerade som tak och med upprepade dunsar ramlade 
hela kojan ihop runtomkring henne. Hon spände kroppen och knuff ade allt 

vad hon orkade, men hur hon än kämpade så rörde sig inte väggarna ur 
fläcken. Hon andades kort och snabbt. Ett ögonblick visste hon inte om hon 
skulle ligga blickstilla eller ropa på hjälp, men sen ropade hon i alla fall. Det 

var tyst i boden. Hennes rop var dovt och hon undrade om det alls hördes 
genom de tjocka mattorna. Inget svar kom, bara en duns.

Den yngsta brodern, som just den kvällen hade tagit mod till sig och öppnat 
dörren till boden, stod länge och beundrade hennes konstverk på golvet. 
Delar av det var täckt av lådor som ramlat ner, men mitt i spiralen såg han 
nyckeln, men var var hon? Han såg inte till något annat liv än katterna där 
inne. På håll kunde han höra någon ropa, ett kvavt och konstigt rop, och 
han tänkte att det var bäst att kila iväg, för tänk om någon av de andra hade 
följt efter, så förfärligt arg hon skulle bli om han avslöjade hennes 
hemlighet. Så han vände och skulle snabbt springa ut, men han ramlade på 
tröskeln och föll pladask ut på trappan och dörren smällde igen bakom 
honom. Sen sprang han upp till stora huset med blödande knän.

På stentrappan låg den lilla träkilen och dörren var låst. Men det visste hon 
såklart inte, där hon låg inklämd och räknade till tusen. Hennes andetag 
blev kortare, luften nådde liksom inte till bottnen av lungorna längre. Hon 
viskade sin önskan ut i mörket och mattorna gång på gång. Hon önskade att 
de allihopa skulle komma in där, rumlande och tumlande och högljudda 
och bråkiga, ta över hennes hemlighet, ja nu välkomnade hon dem allihopa. 
Hon väntade och lyssnade, vad annat kunde hon göra? Kanske låg hon där 
hela natten, kanske hela hösten. Förr eller senare måste någon hitta henne. 
Det var förstås ingen som visste var hon var, men kanske dunsen kom från 
dörren? Då skulle någon hitta henne snart. Alldeles säkert innan morgonen 
kom, alldeles säkert innan det blev för lite luft eller hon blev för hungrig 
eller det blev för kallt. Hon hade samlat tusen stenar, och hon hade önskat, 
nu var det bara att vänta. Hon var hönan i leksaksugnen, och nu fick vintern 
komma. De skulle nog hitta henne, framåt våren allra senast.
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Hedersomnämnande

Maria Ingman

Jag kommer från Sibbo, och jag jobbar som ansvarig lärare för språkprogrammet svenska vid Akan 
i Borgå och är också ordkonstledare. Ett liv utan bokstäver och ord har jag svårt att tänka mig; 
brukar kalla mig språkentusiast. Jag kan inte heller tänka mig ett liv utan hästar. Min fritid fördelar 
jag mellan djur, natur och litteratur. 

Han kollade snabbt sin telefon medan han sprang trapporna ner till 
parkeringshuset. Han tog aldrig hissen, varken upp eller ner. Lite EE, 
everyday excercise. Fem meddelanden på Whatsappen, alla från Cecilia. 
”Läser dem medan jag kör”, sa han nästan högt till sig själv. Sparar tid. Han 
borde ju ännu hinna via köttrökeriet på hemvägen. Han klickade på 
telefonappen och såg lamporna på bilen blinka till svar. Han var väntad.

Julius Rusk slängde av sig jackan och svingade sig in i den svarta Teslan. Det 
var redan mörkt ute och de våta gatorna blänkte svagt i orange. Han 
klickade fram Cecilias meddelanden på pekskärmen, delade skärmen i två 
fönster och började, samtidigt som bilen vant följde eftermiddagstrafiken, 
skriva in inköpslistan på Excel. Han började med grönsaker och frukt, och 
så gick han i tankarna redan runt i den stora marketen hylla för hylla och 
njöt av att se hur de kommande inköpen fyllde cellerna och staplarna i 
programmet.

”Julle, du måste vara med på mötet i morgon med näringsterapeuten. Det är 
ett FAMILJEmöte.” skrev Cecilia i sitt första meddelande. Julius spände 
underkäken och blev irriterad på hennes sätt att skriva. Och på versalerna i 

FAMILJ. Det fanns ju ingen sådan. Hon hade dessutom en irriterande ovana 
att skicka meddelanden separat, fastän de allt som oftast gällde samma sak. 

Vågen
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Så ostrukturerad i sina tankar, tänkte han. Han läste snabbt vidare. 
”Klockan 8.15.” ”Om du inte kan komma, får du ta det via Teams.” ”Hon 
hade gått ner igen.” ”Min terapeut sa dessutom idag att det finns en massa 
ny forskning om pappornas roll när det gäller den här sjukdomen. ”

Julius hade en mycket bestämd åsikt vad gällde det som Cecilia kallade 
Vegas ätstörning. Det fanns ingen sjukdom, inte heller någon störning. 
Vilket helfånigt ord förresten, störning. Vega, pappas lilla sjöjungfru och 
balettdansös, 16 år. I det samma svängde han in på hypermarketens 
parkering och lät Teslan parkera sig in i rutan. ”Fina pipor”, myste Julle åt 
de perfekta avstånden Teslan lade i proportion till rutans vita streck, och 
kom i det samma på att han nu på samma gång skulle se till att köpa en egen 
våg åt flickan. En rejäl digital personvåg i någon flashig färg. Vilket jäkla 
trams att inte låta ungen väga sig. I alla världsliga tider har man ju vägt sig 
för att hålla koll. Julius vägde sig varje morgon, det hade han gjort så länge 
han kom ihåg.

Julius Rusk hade koll, hade alltid haft. Han hade det fortfarande, trots 
Cecilias plötsliga svek och skilsmässan. Under en bråkdel av en vecka hade 
kontrollen kanske lite sviktat. Då hade han känt sig nere, hade faktiskt 
stannat hemma några dagar från jobbet. Sedan hade han karpat upp sig, 
hämtat isborren och försiktigt tagit sig ner för de is- och snötäckta 
trappstegen till stranden och ut på isen i viken. Efter att ha pimplat upp 
några abborrar hade han känt sig normal igen.

Cecilia, eller Cessi som hon nuförtiden kallade sig, hade helt enkelt flippat 
ut. På annandag jul hade hon klagat över huvudvärk och stannat hemma i 
soff an och han fick ensam åka i väg till föräldrarna på middag. Han hade 
kollat sin telefon precis då han skar upp laxen och fått upp meddelandet av 
Cecilia. Minnet framkallade bilden av fiskfettet som glimrade på 
knivseggen då han läste meddelandet. Hon skrev att hon inte orkar längre, 
åker till en kompis, kommer och hämtar grejerna senare. Vega vet, hade det 
stått i det andra meddelandet. Han hade ringt och lämnat meddelanden, 

men inte fått något svar.

Han hade frågat Vega också. Hon hade inte sagt mycket, bara mumlat något 
om att mamma måste vila och att vi får ta det sen.

Vi tog det aldrig sen. Varken med Vega eller med Cecilia. Cecilia ringde 
nästa dag, lät lugn på rösten och sa att hon kommer och hämtar saker på 
veckoslutet. Har hyrt paketbil. Och flytthjälp. Hon ska bo kollektivt, bo med 
människor som förstår henne. Och förstår Vega.

Julius hade gjort allt. Han hade kalkylerat, han hade argumenterat, han 
hade försökt övertala och till och med vädjat. Han hade suttit uppe en natt 
och skrivit tabeller över möjliga orsakssammanhang och listat problem och 
naturligtvis klurat ut lösningar, men Cecilia hade varit hård och beslutsam. 
Det var slut. Julius fick aldrig möjlighet till en exit-strategi, det tänkte han 
aldrig förlåta.

Cessi tänkte ägna sig åt naturkosmetik. Sälja åt rika kvinnor som gärna vill 
platsa in i det globala gröntänket. Kvinnor som har tid att sitta i sina strama 
Artek soffor och dutta serum på redan slappa ögonlock. Blåbär, havtorn och 
lingon pressade, krossade och renade i all oändligt och så satt man där med 
5 ml ekologiskt rättfärdigad skönhet i en liten glasampull. Tvåhundra euro 
var inte mycket för den känslan. Cecilia hade å andra sidan alltid lutat lite, 
som en halvvuxen björk i vindbyarna ute på udden, åt vagt flummiga 
tankesätt. Sen gick hon ju in för allt till hundra procent.

Julius kom att tänka på den gången för några år sedan när Cecilia hade fått 
för sig att arrangera trädadoptioner. Pappa hade ju skogsareal så det räckte 
och blev över. Även till adoption. Tanken var att få vanliga människor att 
adoptera ett träd som de sen kunde besöka när de ville. De fick någonting 
som liknade en födelseattest och berättelser om trädets växtplats, familj 
och släktingar. Träden hade namn, ja både för- och efternamn och det fanns 
liksom inte någon hejd på allt Cecilia hittade på i anslutning till 
adoptionerna.

Sedan hade hon plötsligt en dag bara meddelat att nu skall hon vara mera 
hemma, Vega behöver det.

Han gasade på lite extra för att hinna kurva in via köttrökeriet. De hade en 

egen hemlig blandning av al- och enflis och hade alltid ett brett urval av vilt. 
Nu väntade hans beställning av hjortsalami. Han och Cecilia hade aldrig 
riktigt passat ihop matmässigt, tänkte han småsurt. En gång hade hon 
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faktiskt sårat honom djupt med att säga att hon inte tyckte att hans 
stereotypt maskulina matvanor passade ihop med hans Excel-händer. Den 
satt. En skalpellvass, kastrerande replik. Han hade inte pratat med henne 
på en vecka efter det snittet i hans manlighet.

Allt är Cecilias fel, tänkte Julius samtidigt som han försiktigt lyfte in det 
vakuumförpackade köttet i Teslan. Han ringde upp Cecilias nummer. Hon 
svarade efter nio signaler: ”Ja, hej”, sa hon med snabb röst. ”Hej, det är jag. 
Tänkte bara ringa och säga att jag hämtar Vega på eftermiddagen i morgon 
direkt efter skolan”, hann Julius säga innan han blev avbruten av Cecilia. 
”Hon kan inte komma”, svarade Cecilia. ”Hon går bara ner hos dig och så 
följer du inte motionsförbudet. Hon får ju bara vara 15 minuter ute.” Cecili-
as röst var hård och ful. Julius tänkte ännu en gång försöka få Cecilia att 
förstå. ”Vi har alltid motionerat i vår släkt, alla är sportiga och smala. Hon 
brås på Ruskarna, sidu.” Hon växer ju, blir säkert lika lång som sin faster 
ska du få se.” Han drog efter andan och fortsatte med lite lugnare röst.

”Jag köpte just en våg åt henne i Prisma, den är lilafärgad och man kan ställa 
in den så att den spelar We are the champions när man är på sin målvikt. Det 
var tyst i andra änden. Cecilia hade avslutat.

Efter en stund kom meddelandet. ”Du är en idiot. Vega har en svår psykisk 
sjukdom, hon kan dö. We are the champions.” Allt i ett enda meddelande.

Julius körde vidare hemåt. Det hade hunnit bli rejält mörkt. 
Vindrutetorkarna intervalltorkade och utetemperaturen visade -2. I år 
lekte vintern med våren på ett nästan oförskämt sätt. Den gulaktiga snön 
låg kvar i uppgivna högar vid vägrenen och plötsligt påminde det honom 
om det utsmetade smör som Vega hade kletat under tallrikskanten en gång 
när de åt. Hon hade skrattat bort det hela och sagt att hon i misstag tagit en 
för stor smörklick på brödet. Tänk om allt som Cecilia berättat stämde? 
Gömda smörgåsar i ärmarna, utkletad yoghurt på magen under skjortan. 
Att hon tankade två liter vatten före vägningarna på sjukhuset. Men 
knappast, Ruskarna är strongt virke, lugnade han sig själv, men hade en 

svag obehagskänsla kvar. För mycket stillasittande idag, konstaterade han 
sen för sig själv och beslöt sig för att ta den sedvanliga sjukilometern runt 

Barkviken när han kom hem. Att vädret var ruskigt, var ju ett skämt som 
blivit som en slogan redan under armétiden.

Plötsligt bytte det snöblandade regnet konsistens och blev mer och mer snö. 
Teslans torkare smattrade mot vindrutan och snöyran omslöt Julius och 
Teslan i en ogenomtränglig kapsel. Han blev rädd, såg absolut ingenting, 
vägen var försvunnen och han hörde nästan ljudet av adrenalinet som 
sprutade in i blodomloppet. Bilen kröp fram och Julius hade inte en aning 
om var vägrenen fanns. Var han i den motkommande filen? Kör någon 
snart på honom bakifrån? Han fortsatte att krypa fram och då kom smällen.

Han stannade bilen och fick upp dörren som vinden slet tag i. Det kändes 
nästan skönt med snönålarna som träff ade ansiktet. Klaustrofobin som han 
hade känt inne i bilen lättade och han drog i sig syret i stormbyarna. Det låg 
någonting mörkt vid vägrenen. Inte alltför stort, en hund? Han gick när-
mare och böjde sig ner. Ett rådjur, det levde. Djurets näsborrar var vidgade 
och det rann lite blod från ett sår i djurets panna. Djuret låg helt stilla.

Han kommer aldrig att förstå eller kunna förklara det han gjorde sen. Utan 
att tveka en sekund öppnar Julius bilens baklucka. Han tar tag i den bruna 
hundfilten som ligger där bredvid den vakuumförpackade hjortsalamin, 
sveper försiktigt filten om rådjuret och lyfter in det lilla djuret i bilen. Sedan 
kör han hemåt. Lika skrämmande snabbt som snöyran började, har den nu 
upphört. Vägen lyser mjuk och trygg framför honom och han känner sig 
ren, lugn och varm. Nu är det bara 12 kilometer kvar hem till Barkviken.

En stund senare kör han in på gården, lamporna tänds automatiskt och 
garagedörren öppnar han med ett klick på telefonen. Målmedvetet stiger 
han ur bilen, öppnar bakluckan och ser ner på det lilla djuret. Han lyfter ner 
filten med den smala kroppen på golvet och sätter sig ner bredvid djuret 
som tittar på honom med sina stora och oändligt vackra ögon med långa, 
täta ögonfransar. Hårremmen är våt, blodet från det lilla såret i pannan har 
koagulerat. Benen är tunna som små cigariller och de små klövarna blänker 
som färsk lakrits i det klara ljusskenet i garaget.

Plötsligt ser han Vega framför sig. Hennes brunbrända smala ben i de svarta 
ballerinatossorna på roddbåtens durk. Hennes stora ögon som 
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koncentrerat möter hans blick medan han förklarar och visar skillnaden 
mellan att hopa och ro. Det hade varit en tidig julimorgon med ett magiskt 
ljus. Inte en endaste våg hade andats på vattenytan. Hur gammal kan Vega 
ha varit? Kanske sex eller sju? Det är någonting högtidligt med att få lära 
någon att ro, man överräcker liksom en gåva av trygghet som har gått i arv 
sedan urminnes tider. Julius ryckte till, hade han somnat? Djuret låg med 
sänkt huvud bredvid honom, fortfarande alldeles stilla. Han måste ringa 
Mårten.

Om Julius hade haft tid för en vän i livet, så hade det varit någon som 
Mårten. De hade gått på samma klass i gymnasiet. Efter studenten hade det 
blivit veterinärmedicinska för Mårten och Julius själv hade ju valt Hanken. 
De hade träff ats på nytt efter många år, först när Julius och Cecilia flyttat ut 
till Barkviken. Mårten titulerade sig landsortsveterinär och hade en liten 
mottagning i byn. Mårten och Julius hade setts sporadiskt under åren, de 
hade golfat nu och då, seglat ett par gånger, grillat och druckit whiskey.

”Mårten Asp”, svarade Mårten. Han drog alltid ihop förnamnet så det lät 
mer som Mårasp, när han svarade. ”Det är Julle här hej, hördu, jag har 
hamnat i en lite besvärlig situation”. Jag har ett rådjur här och jag sku nog 
behöva lite hjälp”, sa Julius i en enda utandning, så att hans röst bröts lite på 
slutet eftersom syret tog slut. ”Nå sidu, morjens Rusken, de e rikit länge sen. 
Har du hittat ett rådjur i Barkviken?” Mårten lät nästan lite smått road, 
tänkte Julius. ”Ja hördu, det är så att jag körde på, ja nästan körde på det här 
djuret på vägen och ja, jag tänkte väl att det är bäst att ta djuret med hem. 
Man e ju int nån smitare int, sidu”, sa Julius.” ”Hördu, jag kommer över”, 
svarade Mårten lugnt men Julius hörde på hans röst att han nog redan var 
på väg.

Det räckte inte mer än en kvart så körde Mårten in på gården och Julius steg 
upp på domnade ben för att ta emot honom. Han hade suttit bredvid djuret 
som hade legat så stilla, så stilla bredvid honom att han hade börjat fundera 
på om djuret trots allt var allvarligt skadat på något sätt och höll på att dö. 

Mårten klev in med sin slitna läkarväska i handen. Han tittade på djuret och 
sedan på Julius med så många frågor i sin blick att Julius kände sig som om 
han befann sig på andra klass i skolan med ogjord hemläxa. ”Du har ett 

smaldjur i garaget, hur i all världen?” sa Mårten och satte sig ner på knä 
bredvid djuret. ”Vadå smaldjur, det är ju ett rådjur”, var det enda Julius fick 
ur sig. Mårten tog god tid på sig, undersökte djuret noggrant, kollade 
slemhinnorna, palperade benen, lade stetoskopet mot flera olika punkter 
på djurets bröstkorg, och steg sen upp och vände sig mot Julius. ”Ja, hördu 
Rusken, smaldjur kallas dom här. Det är en hona som inte ännu fött. En ung 
tjej liksom. Verkar vara i skick om man nu bortser från chocken.”

”Hur kan djuret vara så stilla, bara ligga så lugnt, om det är som du säger att 
det inte är skadat?” frågade Julius medan han tänkte på ordet ”smaldjur” 
Mårten förklarade: ”Hon har accepterat sin situation. Det lönar sig inte att 
ödsla energi på att försöka fly. När hotet blir för stort är chansen att man 
överlever större om man är osynlig. Så gör dom, flyktdjuren.” ”Jaha, ja, inte 
som vi rovdjur då som slåss.” svarade Julius. ”Nåjo, inte är vi människor ju 
heller rena rovdjur, det finns nog mycket flyktdjursbeteende i många av oss 
också”, sa Mårten fundersamt. ”När stressen blir för stor springer vissa av 
oss utav bara helvete och andra blir totalt paralyserade för att de inte vet 
hur de ska ta sig ur situationen.”

Han lyfte med ömhet i sina rörelser upp den lilla rådjurskroppen. ”Nu bär 
vi den här tjejen bort till skogsbrynet, så får hon i lugn och ro känna att hon 
är befriad från skiten och kan fortsätta leva.” De gick i ett kort följe mot 
skogsbrynet, Mårten först med rådjuret i famnen och sedan Julius som bar 
på sina tankar. Stämningen blev nästan andaktsfull när de lade ner djuret 
under en stor gran.

”Ja hej då, ring i morgon och berätta sen om hon är borta. Fast det kan jag 
garantera att hon är”, skrattade Mårten när han gick mot bilen.

När Mårten hade åkt gick Julius tillbaka in i garaget, öppnade bildörren och 
tog fram påsen med den fina vågen han hade köpt till Vega. Vega, 
smaldjuret. Tunn, nästan osynlig. Han tog förpackningen med vågen och 
öppnade locket till avfallskärlet. Vågen splittrades. Hans hjärna spelade 
ofrivilligt upp den andra versraden i refrängen; We’ll keep on fighting till the 

end.
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Hedersomnämnande

Anna-Sofia Nylund

Min beniga rumpa skaver mot den hårda graniten under mig, jag byter 
ställning och gräver fram en cigarett ur min randiga handväska som jag 
beställt via en Instagram annons. Jag sitter på en klippa vid Pissviken, som 
stället kallas i folkmun. Pissviken är områdets lokala badplats som man 
söker sig till om man snabbt vill ha ett svalkande dopp. Här hittar man gås-
bajs bland sandkornen och Grönslicken bildar öar i det annars rätt så klara 
vattnet. I buskagen intill den lilla strandremsan luktar det piss, därav 
smeknamnet, eftersom de flesta använder den som toalett. Det är en 
ovanligt het dag för att vara slutet av maj och trots att det bara är tisdag så 
är jag inte ensam.

Nedanför mig på en klippavsats sitter ett ungt par tätt intill varandra med 
en sjal hängande över sina huvuden. Det ser ut som en pastisch av Rene 
Magrittes kärlekspar Les Amants (De älskande) och jag undrar om det 
faktiskt är en slump att de sitter så. Just då plockar tjejen fram sin telefon 
och tar ett självporträtt. Jag tänder cigaretten, sträcker på fötterna och 
byter ställning igen.

På den smala strandremsan sitter en man på sin handduk, bredvid honom 

gräver en liten pojke i sanden. Pappan som har rufsigt hår och glasögon ser 
på pojken med öm blick och säger någonting uppmuntrande. Pojken lassar 

Andras liv

Jag är en mångsysslande konstnär och gör mest konstfilm och performance. Jag har alltid skrivit; 
dagbok, essäer, artiklar, performancetexter, konstfilmsmanus och dikter för skrivbordslådan. Efter 
att jag medverkat i Skriftskolan 2023–2024 så vågade jag skriva lite fiktivt igen. Jag är hemma från 
Jakobstad och bosatt i Helsingfors.
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sand i en liten hink och vänder den upp och ner och slår med spaden på 
plasten. ”Älä tule paha kakku tule hyvä kakku”, eller som min Ella skulle 
säga “Pata pata pata kakka kakka kakka”. Barnet söndrar förtjust sandkakan 
och pappan skrattar och gör om hela proceduren igen. Jag försöker tänka 
hur pappan skulle se ut i min säng, nyknullad och rufsig - men jag inser att 
det är sättet han förhåller sig till barnet som gör honom sympatisk och 
därmed attraktiv.

Ett högljutt skratt får mig att titta mot vattnet. En kvinna sitter bredbent på 
en sten klädd i en blommig baddräkt som knappt täcker de väldiga brösten, 
bredvid henne sitter en stor Sankt Bernhardshund och flåsar i värmen. En 
blek, småfet man simmar omkring med en mycket liten hund på ryggen, 
kanske en dvärgpudel. Det ser komiskt ut när hunden trampar med sina 
små tassar på den stora ryggen. Kvinnan skrattar förtjust åt dem. Mannen 
stiger upp och går fram till kvinnan och hunden. Han håller den lilla 
dvärgpudeln i famnen och låter Sankt Bernhardshunden snusa på den. 
Dvärgpudeln viftar på svansen och får till ett skall. "Kan du föreställa den 
här på min rygg?", skrattar kvinnan och pekar på sin gigantiska hund.

En person i dopklänning uppenbarar plötsligt sig på stigen mellan 
buskarna som leder till vattnet. I sina armar bär hon ett vitt tygstycke och 
hon går högtidligt mot havet med tyget varsamt i famnen som om hon 
skulle hålla i en liten bebis. Paret på klippan, pojken och pappan och 
hundägarna stannar alla upp och följer med händelsen. En svettig man med 
keps och ärmlös t-skjorta flåsar efter henne med en mobiltelefon fäst på en 
gimbal. Han filmar hela tiden kvinnan. Hon går långsamt ner i vattnet och 
placerar tygstycket så att det flyter lekfullt på vattenytan. Hon står en liten 
stund och betraktar det flytande tyget, sen tittar hon på fotografen och 
säger ”tack”. Mannen slutar filma, han tar av sig kepsen och torkar svetten 
från pannan med handryggen. Kvinnan går raskt upp ur vattnet med tyget 
obrytt släpande längs ytan.

Tänk att vända från något heligt till bekymmerslöst så snabbt, tänker jag 

och fimpar cigaretten mot bergytan. Den lämnar en sotig fläck efter sig. Jag 
stiger upp och går försiktigt ner för klipporna och kastar mig snabbt i havet 
innan jag hinner notera hur kallt det är. Jag tar några simtag, algerna känns 

obehagliga på mina smalben. När jag kliver upp på klippsatsen har två 
berusade män satt sig lite för nära min handduk. Jag nappar åt mig hand-
duken och flyttar mig en bit ifrån dem. Männen dricker öl och tar ingen 
notis om mig. Den som är lite smalare av dem, har ett stort kors tatuerat på 
överarmen och en bakochframvänd keps - är det fortfarande andra än barn 
som har den så? tänker jag. Hans ögon är glansiga och han pratar lite 
osammanhängande. Jag har svårt att avgöra om han bara är 
alkoholberusad eller påverkad av någonting annat. Den andra lite bredare 
killen, hummar ointresserat och halsar sin öl, stiger upp och går iväg mot 
pissbuskarna. Jag tar fram en till cigarett och letar i min handväska efter 
tändaren. “Yo” jag tittar upp och den smala killen viftar med sin tändare. 
Han kastar den mot mig och jag lyckas få tag i den med bara en hand. 
”Snyggt”, säger han.

Han frågar om han får göra mig sällskap och utan att vänta på svar sätter 
han sig lite närmare mig och börjar prata. ”Den här tatueringen”, säger han 
och pekar på det stora korset på överarmen, "gjorde jag efter att min dotter 
föddes, hon är fem år nu.” Jag tittar på tatueringen och ser att där står ett 
suddigt namn intill korset, Mirella. Han skrattar åt mitt försök att tyda 
namnet och säger att han var påverkad när han gjorde tatueringen, därför 
blev det inte särskilt bra. Han undrar om jag har barn, jag hinner nicka 
innan han fortsätter berätta att hans dotter bor i Spanien med sin mamma. 
Han har inte träff at henne på länge, han väntar nämligen på en dom som 
han vet kommer att leda till fängelse. Detta för att han har rånat en 
guldaff är i Sörnäs under en drogtripp. ”Jag älskar Jesus, pengar och 
droger”, säger han och dricker upp den sista slurken av sin öl. Han tar fram 
en ny ur sin ryggsäck och erbjuder mig en. Jag tar emot den, den känns 
varm men pyser inbjudande när jag öppnar den. Han vet hur det är att sitta 
inne, fortsätter han, det här kommer att bli hans tredje gång. Han tittar på 
mig och nu ser jag att han har bruna ögon som förmedlar värme. ”Jag har ett 
gott hjärta ändå, det säger min mamma”, ler han. Han frågar vad jag jobbar 

med och när jag berättar att jag är regissör säger han finurligt att han är bra 
på att skådespela. ”När jag bodde på ett nyktert boende tog jag droger varje 
dag och ljög om det”, flinar han. ”Alla där trodde på mig”. Hans kompis 
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kommer tillbaka från buskarna med telefonen i handen “Heikki är vid 
torget, vi måste gå”.

Mitt sällskap stiger upp, vinglar till och ler brett. ”Det var trevligt att 
träff as”, säger han och bugar lätt. ”Behåll tändaren”.

Jag tittar ner mot stranden igen och pappan och pojken har nu fått sällskap 
av pojkens höggravida mamma. Pojken har gått ut i vattnet som når till 
hans knän och mamman varnar honom att gå längre ut och håller hela 
tiden ett öga på pojken samtidigt som hon är inne i en intensiv diskussion 
med pappan. Hon gestikulerar med händerna och jag hör inte vad hon säger 
men hon verkar upprörd. Pojken faller omkull i vattnet och får en kallsup 
och börjar gråta, pappan är snabbt som en pil framme och lyfter upp honom 
i famnen. Mamman stiger mödosamt upp och tar den gråtande pojken från 
pappan, hon tröstar pojken samtidigt som hon spänner ögonen i pappan 
bakom pojkens rygg. Jag tittar på min telefon, klockan är 17.33, jag har tre 
missade samtal, ett från förskolan och två från Peik. Det är dags att gå.

I parken på väg hem stöter jag på en förälder från förskolan som jag inte 
känner särskilt bra. Jag nickar snabbt och är på väg att passera henne när 
hon säger mitt namn. ”Jaana, visst var det så? Förlåt, men kan du snabbt 
kolla Maximilian medan jag springer in på toaletten, jag bor där uppe”, 
säger hon och pekar på ett fönster med gula gardiner.

”Såklart” svarar jag och föräldern vänder sig mot Maximilian som sitter 
och leker med en traktor i sandlådan.

”Mamma går bara in och kissar, jag kommer strax, Ellas mamma är här 
om du behöver något”. När hon rusat iväg står jag kvar och tittar på 
Maximilian. Han kör med sin traktor och gör ljudet med läpparna. Han 
stannar upp och tittar på mig.

”Var är Ella?”.
”Hon är hemma med sin pappa”.
”Varför då? Jag svarar inte utan sätter mig ner vid sandlådskanten och 

börjar fylla en hink med sand. Jag vänder den upp och ner och klappar på 

hinken. Maximilan stannar upp i sin lek och tittar förväntansfullt på 
medan jag lossar på hinken och en perfekt sandkaka uppenbarar sig. Genast 
tar han traktorn och kör den ljudligt rakt in i kakan så att den går sönder.

"Igen", säger han ivrigt.
”Maximilian, inte ska du söndra andras kakor” säger plötsligt hans 

mamma som ljudlöst har uppenbarat sig bakom mig. Maximilian fortsätter 
oberört att gräva i sanden med traktorn.

”Ibland undrar jag om det är nåt fel på honom, suckar mamman, nu på 
engelska så att Maximilian inte ska förstå. ”Han har ingen bra mansroll att 
se upp till och de säger på dagis att han är bråkar med andra barn. Jag vet 
inte. Hans pappa, Matts, lämnade oss för ett år sen för en annan kvinna och 
sedan dess har jag haft fullt ansvar. Matts hämtar Max ibland på 
veckosluten, men när han kommer därifrån är han helt upp och ner och 
bara skriker. Han får titta på film och äta hur mycket godis han vill med sin 
pappa och så säger han fula ord som jag aldrig lärt honom. Matts har ett 
våldsamt humör och tappar tålamodet av minsta lilla sak. En gång lämnade 
han av honom gråtande hos mig, just när jag för en gång skull var på väg ut 
på fest med min kompis. Maximilian hade inte velat släcka tvn och gå och 
lägga sig och istället börjat kasta leksaker omkring sig och Matts lösning var 
att föra honom till mig. Men jag kan ju inte ta bort honom från sin pappa 
heller. Jag vet inte”, suckar hon.

Jag känner nåt komma flygande mot min kind och märker att 
Maximilian kastar sand mot oss.

”Maximilian!” säger mamman upprört och ber mig så mycket om ursäkt. 
”Så där får man inte göra”. Hon lyfter upp honom ur sandlådan och han 
börjar genast skrika.

”Nu får vi gå hem lilla vännen”, säger hon samlat. Hon försöker plocka 
upp traktorn, spadar och hinkar med ena handen medan hon håller i det 
skrikande barnet i den andra. Jag böjer mig ner och hjälper till.

”Behöver du hjälp hem?" frågar jag men hon nekar bestämt och 
meddelar att hon är van. Hon går iväg mot huset med Maximilian under ena 
armen och leksakerna i den andra. Jag bestämmer mig för att promenera 
till höger istället för hem.

Jag går in på en karaokebar, klockan är sex och jag är den enda gästen. I 
baren jobbar en ung kvinna vars armar är utsmyckade med blommiga tatu-
eringar. Hon har på sig en ljusblå sommarklänning med djup v-ringning 
och bringan pryds av en stor fjäril. Hon har någonting rastlöst men 
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jovialiskt över sig. Jag beställer en öl och sätter mig vid ett bord nära baren. 
Ett gäng kvinnor i 30-årsåldern kommer in i festliga kläder, en av dem har 
en t-tröja med texten ”Nobodys wife", när de går mot baren ser jag att det 
står “yet” på ryggen. En av dem beställer en bricka med hotshots och en 
annan läser av karokebarens qr-kod på sin telefon och söker fram en låt. 
Snart ropar bartendern lite för ivrigt upp ”Bananflickorna, med låten 
Aikuinen nainen”. En av kvinnorna ger förtjust mikrofonen åt den blivande 
bruden och de andra hejar på, hon låtsas protestera men jag ser att hon 
redan har hybris. Den blivande bruden börjar sjunga falskt och högt och de 
andra tjejerna ställer sig bakom henne och sjunger med i refrängen. “Jag 
vill inte ta ifrån dig din frihet/ Jag vill inte begränsa din självständighet/ 
Jag behöver dig som en hjärtevän/ Jag är en vuxen kvinna/ Vi delar allt/ Vi 
stöder varandra/ En vuxen kvinna vet kärlekens värde.” Bananflickorna 
börjar spontant göra likadana dansrörelser och håller show för en 
obefintlig publik. När låten är slut skriker vännerna och klappar i händerna 
åt den blivande bruden.

En man i cirka 50-årsåldern i kavaj står nu vid baren, han applåderar och 
busvisslar åt möhippegänget. Bartendern tar mikrofonen och säger ”tack 
till… Bananflickorna!”.

Kvinnorna dricker hastigt upp sina hotshots och lämnar baren. Mannen 
beställer in två gin and tonic och ger den ena åt mig. Han förklarar att han 
har en grej för karaokebarer, han älskar glädjen och entusiasmen som 
sången ger. Han reser mycket i sitt jobb och i varje ny stad han besöker letar 
han upp en karaokebar, han sjunger inte själv men han njuter av att se 
andra göra det. Jag får veta att han bor i London, där har han familj – en fru 
och två tonåringar, han ser dem alltför sällan eftersom han jobbar så 
mycket. När han väl träff ar dem tjatar tonårsdöttrarna bara om dyra 
märkeskläder – de har till och med efterapat hans frus sätt att tala till 
honom. De kallar honom Mike istället för pappa – han heter nämligen 
Mikko, när de vill ha någonting lägger de på en tillgjord röst och säger: ”Om 

jag bara skulle få den där handväskan från Balenciaga skulle mitt liv vara 
perfekt, Mike”. Han undrar om jag vet hur mycket en väska från Balenciaga 
kostar och jag skakar på huvudet. "Runt 3000 euro” säger han då och väntar 

på min reaktion, av artighet låtsas jag se förfärad ut. Han jobbar som 
finanskonsult för olika företag och är i Finland på jobbresa. ”Vad jobbar du 
med?”, frågar han. Men innan jag har hunnit svara börjar han gissa. ”Låt 
mig se, du gör någonting inom kultur”. Han synar mig från topp till tå. Jag 
är klädd i ganska vanliga kläder. En knälång, lös maxiklänning och 
bekväma gymnastikskor och tennisstumpor. På huvudet har jag en keps 
med en grön smilis och mitt långa hår är flätat under den. Det är kanske 
smilisen som får honom att utbrista ”Konstnär!”. Utan att ta reda på om han 
har rätt börjar han beklaga sig över att konstnärer verkligen är dåliga på att 
sälja sig själva. I sitt jobb har han nämligen träff at massor av företagare som 
gärna skulle investera och stödja bra konst. Han själv skulle också gärna 
stödja konst – så länge det inte är frågan om någon form av menskonst. Det 
är bara det att han aldrig har blivit tillfrågad. Jag drar fram en cigarett ur 
väskan och ursäktar mig och går ut på terrassen för att röka.

Jag tittar på min telefon igen och har nu fem missade samtal och ett 
meddelande mottaget: ”Var är du? De ringde från dagis, hämtade Ella. Hör 
av dig”. Jag släcker skärmen som nu visar 19.47 och tar ett bloss. Bartendern 
kommer ut och rullar en cigarett. ”Säg bara om han stör. Hans fru lämnade 
honom för ett år sen och sen dess har han varit stammis här. Han är helt 
harmlös, bara lite lost”. Jag nickar förstående.

Jag går de 1200 meterna hem. Utanför huset röker jag min sista cigarett. Jag 
öppnar dörren och istället för hissen tar jag trapporna fem våningar upp. 
Jag låser försiktigt upp dörren för att inte väcka Ella som förhoppningsvis 
sover.

Peik sitter vid köksbordet med en kopp te i handen. Han ser på mig med 
glansiga ögon och jag möter tyst hans blick. Han tar ett djupt andetag och 
säger: ”Det är nu du lämnar mig”. Min mun öppnar sig och innan jag hinner 
forma ordet inser jag att det är just det jag gör.
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Tidigare prismottagare i 
Solveig von Schoultz-tävlingen

2024 DIKTER
I Aja Lund
II Sofia Rönn
III Lotta Djupsund
Hedersomnämnande Sandra Holmqvist
 Sofia Östman

2023 NOVELLER 
I Ulrika Nettelblad
II Jessika Kriss Holmlund
III Marie Metso
Hedersomnämnande Johanna Dikert
 Synnöve Rabb

2022 DIKTER 
I Tiina Pitkäjärvi
II Ricky Lindén
III Hannele Luhtasela
Hedersomnämnande Valter Holmström
 Julia Åman

2021 NOVELLER  
I Louise Agnesdotter
II Michael Hancock
III Barbro Björkfelt
Hedersomnämndande Marie Metso
  Ida Ståhl

2022 DIKTER  
I Annakaisa Suni
II Gunilla Malm
III Sara Ebersson
Hedersomnämndande Emma Kanckos
  Sara Nyman

2019 NOVELLER
I Otto Donner, Helsingfors
II Cecilia Langels, Vasa
III Marika Aminoff-Sundell, Esbo
Hedersomnämnande Eva Höglund, Åbo
 Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo

2018 DIKTER
I Ann-Charlotte Palmgren, Åbo
II Isabella Grüssner-Sarling, Pålsböle
III Johanna Evenson, Hammarland
Hedersomnämnande Louise Agnesdotter, Helsingfors
 Eva Spikbacka, Hägersten, Sverige

2017 NOVELLER
I Mats Backström, Jakobstad
II Maria Kallio, Korsholm
III Ulrika Hansson, Helsingfors
Hedersomnämnande Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo
 Evelina Wilson, Esbo

2016 DIKTER
I Rickard Eklund, Vörå
II Malin Slotte, Helsingfors
III Camilla Thelestam, Helsingfors
Hedersomnämnande Bodil Granö, Esbo
 Linda Smith, Åland

2015 NOVELLER
I Susann Uggeldahl, Esbo
II Maria Rönnqvist, Jakobstad
III John Christian Nordman, Pörtom
Hedersomnämnande Nina Brander Källman, Östhammar
 Johan Fagerudd, Vasa

2014 DIKTER
I Sebastian Johans, Uppsala/Mariehamn
II Åsa-Maria Berg-Levinsson, Fristad
III Lisa Sjöholm, Stockholm
Hedersomnämnande Margaretha Sillander, Malax
 Linda Smith, Sund

2013 NOVELLER
I Ann-Sofi Carlsson, Vasa
II Solveig Eriksson, Helsingfors
III Ann-Christine Snickars, Åbo
Hedersomnämnande Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo
 Iris Backlund, Esbo

2012 DIKTER
I Karin Erlandsson, Mariehamn
II Sonja Nyström, Åbo
III Kristian Brunell, Jakobstad
Hedersomnämnande Lotta Sanhaie, Helsingfors
 Ann-Christine Snickars, Åbo

2011 NOVELLER
I Ulf Överfors, Jakobstad
II Ann-Helen Berg, Åbo
III Ida Fellman, Helsingfors
Hedersomnämnande Sonja Ahlfors
 Maria Ingman, Sibbo

2010 DIKTER
I Katarina Schmidt, Helsingfors
II Lotta Wilenius, Karis
III Ulrika Gustafsson, Hägersten
Hedersomnämnande Johanna Boholm, Jomala
 Aysha Andersson, Helsingfors

2009 NOVELLER
I Solveig Eriksson, Helsingfors
II Iris Backlund, Esbo och 
 Maria Lönnberg, Esbo
III Maria Grundvall, Helsingfors
Hedersomnämnande Anna Olsoni-Broman, Sibbo

2008 DIKTER
I Katarina von Numers.Ekman, Kyrkslätt
II Christel Sundqvist, Vasa
III Katherine Laurent, Åbo
Hedersomnämnde Mia Frank, Åbo

2007 NOVELLER
I Katherine Laurent, Åbo
II Monica Fjällström, Pargas
III Monica Cleve, Helsingfors
Hedersomnämnande Susann Uggeldahl, Esbo
 Christel Sundqvist, Vasa

2006 DIKTER
I Utdelades inte
II Mary Kuusisto, Ekenäs
III Rebecca Crichton-Nylund, Kvevlax
Hedersomnämnande Kitty Wright, Kimito

2005 NOVELLER
I Mia Franck, Åbo
II Olav Lönnbäck, Karleby
III Camilla Ahlström-Taavitsainen,  
 Helsingfors
Hedersomnämnande Mikael Henriksson, Borgå
 Katherine Laurent, Åbo
 Puck Sumelius, Helsingfors

2004 DIKTER
I Anna Gullichsen, Sjundeå
II Gun Anderss√©n-Wilhelms, Pedersöre
III Camilla Lindberg, Tenala
Hedersomnämnande Helena Kallio, Fiskars
 Maria Lönnberg, Esbo
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SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907–1996) nådde konst-
närligt mästerskap både som lyriker och som 
novellist. Hon debuterade år 1932 med 
ungdomsromanen Petra och silverapan, som 
följdes av romanen December fem år senare. 
Hennes första diktsamling Min timme utkom 
1940. Kriget hade stor betydelse för henne, liksom 
för många av de kvinnliga författare som 
debuterade på 1930-talet, vilket framgår av den 

självbiografiska Längs vattenbrynet från 1992. Litteraturkritiken har i 
efterhand uppmärksammat att von Schoultz vid tiden för sin debut drogs 
till modernismen, som i början av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fäst uppmärksamhet vid 
att von Schoultz utforskade ”samhällsmodern” – en kvinnotyp som ofta 
förekommer i kvinnotexter från kriget och efterkrigstiden. Solveig von 
Schoultz skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets många aspekter: 
från lycka till självuppoffring och åsidosättande av egna behov. Under 
hennes långa författarbana bemöttes detta på olika sätt. Under de första år-
tiondena fick hon god kritik för sin psykologiska insikt och sina kunskaper 
om kvinnor och barn. Under könsrollsdebatten på 1970-talet var kritiken 
njuggare, medan hennes texter senare bemötts med uppskattning även 

Källa: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769



48 – Solveig von Schoultz-tävlingen 2025


