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Arvid Morne-tavlingen 2023

Forsta pris, 5000 euro, gir till Alexandra Harald, Tallinn, for
novellen "Odysséernas ar”. Novellen blandar skickligt realism med
absurdism och leder ldsaren in i det kaninhal som forestéller
studiestaden Tallinn. M#nniskomd&ten star i centrum, flyktiga och
djupa, dialogerna ar ocksa de émsom flyktiga, msom djupa men alltid
traffsdkra. Ensamheten kan bara skingras i vetskapen om att ens basta
van ar helt unik.

Andra pris, 3 000 euro, gir till Amanda Nylund fran Jakobstad, for
novellen “Vinter i Osterbotten”. Novellen skildrar en ung persons
psykiska ohélsa, men ocksa den virme som gar att hitta hos vinner, i
barsofforna och i baksdtet av en bil lings landsvdgarna. Den
fragmentariska och stimningsdrivha novellen birs upp av ett
tonsédkert berdttande som fingar sévil ungdomens vilsenhet som
sprangkraft.

Tredje pris, 2 000 euro, gér till Vendla Fagerudd fran Helsingfors,
for novellen “Jag motte Eino”, dar en ung journalist har skickats ivig
pa ett udda uppdrag till den norrlindska glesbygden. Med avskalad
handling och laddade detaljer utnyttjar skribenten skickligt novell-
genrens potential. Resultatet dr en fantasieggande berittelse, som
oppnar sig for en mangd olika tolkningar.

Ett hedersomnamnande gar till Rebecca Ahlbéck, Helsingfors, for
novellen 772” som skildrar dragkampen mellan en bekvam
livskompromiss och behovet att virna den personliga integriteten.
Ambivalensen och de emotionella skiftningarna hos beréttarjaget
gestaltas pa ett raffinerat satt som ger texten laddning och gor den

mangbottnad.

Ett hedersomnimnande gir till Daniel Wickstréom, Abo, for
“Hybrisens tecken”. Novellen utforskar hur sociala medier kan fungera
som en gickande labyrint for den som ger efter for impulsen att soka
romans och bekriftelse, i synnerhet om djupare sjéalvinsikt saknas.
Den manliga berittarens besatthet och vilsenhet tecknas med empati,
humor och psykologisk blick.



I pris

Alexandra Harald

Nar jag var i tondren visste jag att jag skulle studera nagot prestigefyllt, typ filosofi eller medicin.
Jag skulle vara bast i klassen ocksa. Det sket sig, precis som livsplaner gor. Nufértiden arbetar jag
med kultur pa flera olika plan: som fri konstnar (da under namnet Li Taiga), inom diverse
tvarkulturella projekt och produktioner, som fotograf och som skribent. I min konstnérliga
kandidatexamen skrev jag nonsensdikt i dkta Stella Parland-anda for att undersdka hur en
dadaistisk praktik kan fungera som en metod for att hantera existentiell skrack. Ibland arbetar jag
som vardbitrade for att dryga ut min lilla planbok. Da sitter jag pa sma séngkanter och matar
frukostgrot i sma gubbar. Det &r oftast véldigt, valdigt roligt.

Mina rotter ar djupt forankrade i de Osterbottniska slatterna, men de senaste aren har jag mest
kuskat runt i Sdpmi och Baltikum. Under tiden jag skrev mitt bidrag till Arvid Morne-tavlingen
bodde jagi Tallinn och l&ste litteratur av Jaan Kross, Fjodor Dostojevskij och Anna Fock.

Odysséernas ar

Luften dallrar av hetta ovanfor asfalten i Tallinns passagerarhamn. Jag
har precis klivit ut genom ankomsthallens glasdorrar och bestillt en
taxi till min nya adress. Det drojer bara négra minuter tills bolt-appen
meddelar att chaufforen Yuriy ar redo att plocka upp mig. Yuriy baxar
in min stora kappséck i bakluckan och slinger igen den sé att fordonet
gungar.

Bilkon ringlar sig upp mot Mere Puiestee. Eftermiddagssolen star
annu hogt pa himlen och de vinklade glasfasaderna vid Rotermann-
kvarteret speglar myllret av fordon. Frén bilradions hogtalare dénar
I'm a Mother Fuckin’ Star Boy . Yuriy trummar otéligt med tummen pa
ratten. Med andra handen trycker han ner fonsterrutan och sldpper ut
en glédande fimp. Look What Youve Done. Ha-ha-ha-ha-ha, Ha-ha-
ha-ha-ha. Han sdnker volymen.

“De har nyss dndrat trafikreglerna hir” sdger han pa engelska med
bruten ryska. "Forut var det svart att kora langs den hir gatan. Nu ar
det omgjligt.”

Jag kommer inte pd nagonting att svara sa jag bara hummar
medlidande. Yuriy kastar en blick pad mobiltelefonen som ar fastspand
pé en grunka intill instrumentbriddan. Sedan vander han sig om helt i
forarsitet och granskar mig uppifran och ner. Hans skigg hinger som
en rullgardin mellan framsitena. Baksitet faller i skugga. Plotsligt
kinns bilen obehagligt trang.

”Mischa. Ar du rysk?”

“Nej” svarar jag snabbt.
“Finlandsk.”

“Har du sldktingar fran Ryssland?”
"Nej”

“Estland?”

“Nej”

Han rétar pa sig i framsétet igen och solljuset véller in 6ver mig.



“Mischa, Soome poiss” fastslar han med ett roat tonfall.

“Mies” rittar jag barskt med mitt atervunna sjalvfortroende. Yuriy
fangar min blick genom backspegeln och plirar finurligt. Jag ser inte
hans mun i spegeln, men jag kan hora pa hans rost att den spruckit upp
i ett leende.

“Mischa, Soome mees!”

“Jag har faktiskt varit har forut” sdger jag medan kyrktornen i Gamla
stan skymtar till bakom kastanjernas sensommarlov.

”Sa klart du har” svarar Yuriy, slar pa varningsblinkers och borjar sick-
sacka mellan bilkoerna sa att arga signalhorn ljuder omkring oss.

Jag flyttar in i en sjabbig ldgenhet pd Parnu maantee dar det redan bor
en kedjerokande polack som mest sitter gomd pa sitt rum och péstér
sig arbeta pa sin magisteravhandling om hippiekultur i Sovjetunionen.
Han har en fet katt som heter Gorbatjov och han utbyter fler ord med
Gorbatjov 4n med mig — tva per dag i genomsnitt. De fa génger han
oppnar rumsdorren och sldpar fotterna ut till koket dansar en
omisskdnnlig lukt av tobak och gammalt kattpiss omkring i
lagenheten. Ibland knarrar hans nedsuttna kontorsstol femton
minuter i striack. Gorbatjov krafsar olycksbadande fran dorrens insida.

Jag héller mig till campus om dagarna. Efter foreldsningarna drojer jag
mig kvar i kafeterian och efter stingningstid strosar jag omkring i
Nommes slingriga trahuskvarter och anstringer mig for att ga vilse.
Nir jag blir tillrackligt hungrig atervander jag till runk- och pissnéstet
for att steka fiskpinnar, men ganska snabbt finner jag mig sjéilv
sittandes pa bussen mot centrum tillsammans med Mustamies
baskerprydda babusjkor. Samma procedur aterupprepas. Dagarna
som ett langt radband.

I slutet av september rakar jag stappla in pd en hemmafest i Kalamaja
efter en barrunda i hipsterkvarteren tillsammans med min
studiekompis Ahto. Hans kusin ringer for att varva fler personer till ett
nyuppfunnet drinking game. "Man maéste vara minst tjugosex personer
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for att det ska fungera. Och om ni kdnner nagon med en rullstol och en
stavmixer vore det bra!”.

Jag har kommit till ett stadium dar jag besinningslost tackar ja till allt,
oberoende av vad det handlar om. Foreldsningarna i industriell
ekonomi dr vansinnigt monotona och min hjarna dr som en utsvulten
krakfagel. Jag har tappat all standard. Vilken javla dynga som helst
lockar forforiskt. Jag sitter pa en ranglig trapall vid 4ndan av koks-
bordet och forsoker utan storre framgéng hianga med i nidgon av de
flera estniska diskussioner som fors kors och tvirs Gver bordet, pa
samma gang som nagons daily mix ddnar fran en usel ljudanldggning
och ytterligare klyver alla diskussioner till sammanhangslésa ord och
strofer. Jag hor trikdkens dubbla ytterdorrar 6ppnas och stdngas. Ett
strak av kvéllsluft svalkar min svettiga panna. Jag blundar och fyller
mina lungor.

”Ohhoo! Siin on veel iiks soomlane!”

Jag vet inte riktigt hur det gér till, men en stund senare strosar jag
omkring i den morka kyrkogardsparken tillsammans med Helle. Jag
gar snett bakom henne och hennes sotsliskiga doftspéar blandas med
fuktig luft och doften av trétta kastanjer. Hon saktar ner och lutar sig
mot en mork tradstam medan hon graver i fickorna pé ldderjackan. Jag
tanker att jackans breda axelparti innehaller hilften Helle-axel och
halften tomrum. En vind tar tag i hennes har och Kklistrar fast stran pa
hennes lappar. Jackan hinger tungt och formldst i vinden. Jag far
intrycket av att den finns till for att forankra hennes lilla kropp sé att
hon inte ska lyfta och blasa bort. Med ena handen fiskar hon upp ett
cigarettpaket och fumlar fram en cigg. Den andra fortsitter grava runt
i fickorna.

“Har du eld?”

“Nej. Sorry.”

“Fan.”

Min fot vispar runt i de gula drivorna av kastanjelov.
“Hur visste du att jag ar finlandsk?”

Helle trycker ner paketet i fickan och ler mot mig.
“Det syns pa langt hall!”

"Pé riktigt?”

”Na na. Int gor det det. Ska jag svara arligt?”
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“Ja tack.”

”Jag ség din tote bag héanga i hallen. Viga sdga nej till Aalto. Den var
kul.”

”Satan! Min viaska!”

Vi gér tillbaka i riktning mot Ahtos kusins ldgenhet. Jag forklarar for
Helle.

”I gymnasiet hade jag och min kaveri Kalle ett ungdomsforetag dar vi
tryckte upp t-shirts och tygviskor med sloganen Vaga siga nej till
Aalto. Arskursen rostade fram oss till &rets bista UF, men ldrarna 14t
andrapristagarna fa all ara och berémmelse eftersom de ansag att min
och Kalles kreativitet var opassande. I alla fall, eftersom jag ar en
idealist med ett stort rattspatos bor jag hiar nu och gar pa
Tehnikaiilikool. Allt kdnns at reve egentligen. Jag har inga riktiga
vanner. Jag forstar int va nan siger. Foreldsningarna ar skit och varst
av allt ar att Kalle gr pa Aalto och verkar ha the time of his life.”

00000

Helle undslapper sig ett medlidsamt 4aadéh. Det later som ljudet som
susar genom publiken da en komiker sagt nagot som ar en exakt lagom
blandning av sorgligt och underhéllande.

”Javla svikare.”

Vi svianger runt hornet pa en mintgron trafasad. Kvarteren ar tysta.
Trafikljud hors i fjarran. Helle fortsitter:

“Det forklarar i alla fall varfor du ar har. Det ar sidllan man stoter pé
finlandssvenskar utanfor turistsdsongerna. Du dr nog den enda i stan
av ditt slag.”

“Men du ar ju ocksé har.”

“Jag dr inte finldndsk egentligen. Eller i alla fall inte pa pappren. Jag ar
uppvuxen i Tallinn. Mamma var fran Véstra Nyland och pappa var fran
Moskva.”

”Sick.”

”Jo. Jag ar en biologisk raritet. Det ar darfor jag har s& mycket kapital
sd jag ticks studera pa konstakademin.”

“Var har du fatt de pengarna fran?”

”Jag har salt mig till Naturhistoriska museet i Helsingfors. Da jag dor
ska min kropp stéllas ut i en stor tank med formalin si att alla framtida
generationer ska kunna betrakta det under jag i sjilva verket ar.”
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”Annu mer sick. Varfor i Helsingfors?”

“Jag dr mer exotisk dar borta. Men det var en tuff budgivning.
Summorna blev sd vansinniga att Loodusmuuseum till slut blev
tvungna att dra sig tillbaka. Men fore det var de pa vippen att silja en
uppstoppad mammut till Berlin for att kunna dra hem vinsten.”
“Megasick.”

Da vi kommit fram till Ahtos kusins trakak star dorren pa glant. Koket
ir tomt pa folk. Olburkar och spelkort ligger utspridda éver bordet.

“De har nog gatt for att leta reda pa en rullstol” konstaterar Helle. "Lol.
Ska vi stanna och hjélpa dem att dricka upp 6len?”
“It’s a dirty job but somebody’s gotta do it.”

Vi dunsar ner i en solkig fejkladersoffa. Helle tittar pa tygviaskan som
jag lyckligt aterforenats med.

”Jag trodde den syftade pé vaserna och stolarna och allt det dar.”
“Kunde vil lika garna ha gjort det. Fittigt fula vaser.”
“Fittigt fula, faktiskt.”

Helle blir fort min béasta, och kanske enda riktiga van i Tallinn. Vi
hénger allt oftare med varandra vid sidan av studierna. Vi gar till Coca-
Cola Plaza och koper seriebiljetter. Vi sjunker ner i de stora
biofatoljerna kvill efter kvall och pa bioduken rullar film efter film.
Efterat gar vi alltid till runk- och pissnistet och dter dumplings fran
kitschiga sovjettallrikar prydda med diktatorportrétt. Kvillarna blir till
smatimmar och sméatimmarna blir till stora timmar. Gorbatjov tassar
ut fran de morka vrarna och snart sitter han i Helles famn vid koks-
bordet och spinner ngjt med huvudet begravt i dumplingkastrullen.
Hennes fingrar vandrar planlost omkring i hans péls och jag marker
hur jag i smyg betraktar hennes smé hiander. De ar alltid gomda i fickor
eller vilar ihopknycklade i hennes famn. Bara da hon fumlar med sin
cigg eller ror vid Gorbatjov marker jag hur de liksom skilver.

Helle dyker nastan alltid upp oanmald. Mitt i allt bara star hon utanfor
min dorr. S& smaningom ror jag mig bara utanfor lagenheten da jag ar
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tillsammans med Helle. Jag vill inte att hon ska kliva in d& jag rakar
vara ute, att hon ska gé sin vig. Jag vill inte missa en enda chans att se
henne. Jag vet att Helle vet, och hon glider in i min vardag pa ett
fullkomligt okonstlat sitt, bryr sig aldrig om att hora sig for eller
ursikta sig sjalv.

"Vet du vart du ar pa vag?” frigar hon plotsligt en novemberkvill
medan hon fimpar en cigg mellan 6gonen pa Lenin.

Jag tanker en stund pa hur jag ska svara.

“Nej, inte egentligen. Men det kdnns okej. Forut var jag inte n6jd med
var jag var i stunden och da kidndes hela framtiden osdker. Nu kinns
det som att jag dr pa ritt stille, att jag anda ska vara har just nu.”
“Tanker du aldrig pa framtiden?”

Jag tanker efter en stund igen.

”Jo, ibland kanske. Men den kommer ju dnda vare sig man tanker pa
den eller inte. Nufortiden kénner jag att mitt liv 4r en snurrande
kompass, men jag star mitt pa sydpolen och det kan bara betyda att alla
riktningar ar ratt riktning.”

“Lyckans guldgosse.”

“Man” réttar jag.

“Det later vansinnigt fult” skrattar Helle. "Lyckans guldman! Som ett
casinospel dir man ar domd att forlora alla sina pengar redan fran
borjan. Jag kommer kalla dig guldgosse.”

Jag fiskar upp ett par ldngkalsonger fran torkstillningen, knycklar
snabbt ihop dem till en boll och kastar dem mot henne. Hon fingar
dem i ett knyck och trar dem 6ver huvudet.

“Mammut ir min riktning. Urtidsdjur ska jag bli.”

Helle dr en sdn som gar utmarkt att jivlas med om man bortser fran det
faktum att jag alltid finner mig sjalv besegrad i slutet. Om jag tar ett
steg tar hon tva, om jag ar djarv dr hon himningslos. Hennes ovanligt
ljusbla 6gon avslojar inget om hennes sinnesstamning utan ter sig sna-
rare som tva skoldar som effektivt blockerar vigen till hennes inre.
And4 4r det min blick som alltid viker sig forst. Resten av Helles kropp
verkar rastlos. Ofta sitter hon ute pa stolskanten med en fotsula plant
mot golvytan, lite som da man redan under en timmes tid gjort sig klar
for att gd men inte kommit sig ivdg. Ju mer jag lar kdnna henne, desto
mer blir jag varse om att det finns nagot gomt hos henne som jag inte
kommer at. Jag erinrar tankarna hos mig sjédlv och drabbas av daligt
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samvete. Ar det bara inbillning? Mystifierar jag henne for att Tekniska
hogskolan fortsattningsvis suger och jag inte har nigot battre for mig?
Handlar allt egentligen om mina egna emotionella tillkortakomman-
den?

Forsta gingen jag ar hemma hos Helle ar en fredagkvall i januari d& vi
traditionsenligt ska dra hem till runk- och pissnastet efter att ha dédsat
i soffan pé ett sunkigt café i Siidalinn halva eftermiddagen. Det har
regnat ett dygn i strick och Tallinn har som vanligt 6vergett sitt luftiga,
somniga jag och forvandlats till en trang passage som inte formar
svilja trafikméangden. Vattnet kittlar kullerstensgatorna och stinker
sorglost omkring gyttret av manniskor som utfor klumpiga mandvrar i
tappra forsok att ta sig hem torrskodda. En del av fotgdngarna har
forvandlats till ilskna bilforare som ligger pa signalhornet redan innan
ndgot kommit i vagen. Sirener ljuder dimpat genom vattenridierna
och varken jag eller Helle orkar bli irriterade dé vi vid busshallplatsen
mots av beskedet att nastan alla bussturer till Mustamae ar installda.

“Jag vet vad vi gor nu” sager Helle och fiskar upp sin mobil.

Tva signaler gar fram innan en mork rost svarar. Hon utbyter nagra
ord med den pa ryska och jag forstér att hon bestiller en taxi.

“Han har det i blodet” konstaterar hon nir en gré Golf med péslagna
varningsblinkers tvirbromsar framfor oss. Bilrutorna dr morka och
allting kianns vagt bekant. Vid forarsitet sitter bolt-chaufféren som
hamtat upp mig fran farjeterminalen under sensommaren.

“Kanner ni varandra?” fragar jag forbluffat samtidigt som Yuriys
ansikte spricker upp till ett leende.

“Mischa! Soome poiss!”

Helle har satt sig i framséatet och medan Yuriy gasar ivdg och kryssar
mellan bilarna pad Narva maantee sa att vattnet sprutar at alla hall
utbyter de ord med varandra och skrattar.

“Han fragade mig om jag dr din virdnadshavare eftersom du ser sa ung
ut”. Jag lutar mig fram mellan satena och stracker ut tvé langfingrar at
vardera hall.
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Nar jag kliver in i Helles lagenhet i ett stenhus i Kadriorg stannar jag
direkt till innanfér dorren. Ligenheten ar stor och luftig. Taket ar
vitmalat och under fiargen anar jag rester av nedslagna viggar. Bara en
barande stenvigg med tillhorande kakelugn tycks finnas kvar av vad
som en gang maste ha varit en flerrumsbostad som inhyst en stor
familj. P4 viaggarna hanger stora, malade pappersark som striacker sig
fran golv till tak. Malningarna ar upphingda med slarvigt rivna remsor
malartejp. Flera av dem hénger snett. Vissa kanter krullar sig, som om
malningarna hiangt dir lange och sugit i sig fukt. Jag far intrycket av att
alla ar halvfardiga processer, samtidigt som det ar uppenbart att
manga inte blivit rérda pa ldnge. Dunkla farger och abstrakta former
kryper runt pd pappren. Forst upplever jag allt som Kkaotiskt,
ditklottrat narmast pa méfa, men efter en langre titt blir jag 6vertygad
om att det dr precis tvirtom — alla element foljer en exakt logik. Jag
forestéller mig att jag dr pytteliten och innesluten i négot levande,
nagot organiskt. Kanske magsicken fran ett djur, eller ndgot dnnu
mindre: en cell, en atomkirna. Mitt i det hoga taket finns ett stort
takfonster varifran det l6per en repstege ner till golvet. Invid repstegen
star ett stort teleskop med siktet riktat mot fonstret. Invid teleskopet
finns en stor, golvfast sdng. I Ovrigt saknar liagenheten mdbler.
Golvytan ar tom. Helle sldnger sig ner i sdngen.

“Vad ska vi gora?”

Jag star fortfarande och stirrar framfor mig pad de f, distinkta
bestandsdelarna i rummet.

”Alltsd” borjar jag och pausar. Du har en kénsla for vad som ar viktigt
ilivet.”

“Jag trodde det ocksd” sdger Helle. "Nu vet jag ingenting.”

Jag gar over det stora golvet och sitter mig pa sangkanten.

“Hursa?”

“Jag intalade mig sjilv om att jag gjorde nagot viktigt. Att allting
spelade nagon roll. Men nu vet jag inte langre.”

Jag lagger mig tillratta bredvid henne, medveten om avstindet mellan
vara kroppar.

“Maste allting vara viktigt da? Maste allting alltid spela nagon roll?”
“Nej” svarar Helle. "Forstas inte. Men jag onskar att jag hade ens en
enda riktning som kéndes viktig. Nagot slags méal. Nagot slags ideal.
Jag levde alla mina tjugo-och-nanting i tron om att jag var speciell, att
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konsten var speciell. Nu ar jag snart trettio och det kdnns som om jag
kommit pd mig sjalv med att leva i en enda stor 16gn.”

Jag grubblar tyst 6ver vad jag ska sdga. Helle har aldrig forut pratat om
sina kidnslor med mig pé det hir sattet. Det géller att spela ut korten
ratt innan hon uppticker vad hon haller pd med och sluter in sig i sitt
skal igen.

“Ménga sager att trettio-och-nénting ar bittre an tjugo-och-nénting”
sdger jag till slut. ?Jag tror att du har en massa meningsfullt framfor
dig.”

Heller vander sig mot mig. "Jag tror jag vill bort hérifran. Jag har haft
s fullt upp med att vara nagon. Nu 6nskar jag att jag vore ingen. Jag
onskar att jag var ett stycke dimma som kunde galoppera ivig 6ver
havet och férsvinna bakom horisonten.”

”’Gor det d4” siger jag. "Ak ut och res.”

Helle skruvar pa sig. "Jag vill det. Men det ar inte sd latt.”

”Vada?”

“Du minns val att jag berattade att jag salt mina kvarlevor till Naturhis-
toriska museet?”

”Lol, det minns jag.”

”Da jag gjorde det skrev jag ocksd under ett kontrakt som hindrar mig
fran att resa bort.”

*Va?”

“Det handlar om byrékrati. De pd museet vill inte bli tvungna att
utkdmpa de papperskrig som kommer krivas om jag dér utomlands.”
“Du skdmtar va?”

“Nej. Jag ar gravallvarlig. Transkontinentala transporter av lik kostar
ocksa massor. De satte verkligen hela sin budget pa avtalet, det finns
inget till 6vers.”

Jag skrattar. "Men vilken délig ursikt for att inte dka. De har val inte
utfort négot officiellt utreseforbud for dig som skulle stoppa dig i
tullen. Och om kdpekontraktet ar gjort och du redan bréant dina pengar
pa att aka ivdag kan de ju inte direkt kréva tillbaka dem, och sarskilt inte
om du ar dod.”

Helle skiner upp. "Du har ratt! Jag kan faktiskt ghosta allihop.”

Jag vinder mig mot Helle. "En gang sag jag en utstillning med
revbenen fran en utdod sengéngare.”

”Och?”
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“Det hela borjade med att ndgon under 1800-talet hittade resterna av
ett d6tt djur i en grotta i Chile. Europeiska vetenskapsmin reste genast
dit for att 14gga beslag pa alla delar av djuret. Delarna spreds ut i hela
Europa eftersom forskarna ville ta hem delarna till sina respektive
lander.”

“Typiskt.”

“Man kom fram till att det var en utdod marklevande sengangare som
ingen kant till forut. Da blev forskarna dnnu mera egotrippade och
ingen av dem kunde komma 6verens om nagon institution som skulle
fa forvalta djuret i sin helhet. Alla ville claima djuret som deras eget for
att fa dran och berommelsen.”

“Det var ingen som fragade sengéngaren liksom?”

”I alla fall. Sen gick det typ hundra ar, eller inte riktigt men nistan, och
s& var det nat geni som reste runt i Europa och studerade delarna och
mairkte att det inte alls var en ny sengéngarart utan en vanlig gammal
en som redan var helt jattekdand. Vid det laget hade den har sa kallade
utdoda sengangaren redan fétt ett namn och alla kroppsdelar hade
snofsiga latinska bendmningar efter forskarna som lagt beslag pd
delarna.”

“Lol. Antiklimax much.” sager Helle och slingrar sitt ben omkring mig.
Min néstipp dansar runt i cirklar pa Helle-kinden.

En tidig vardag da jag vaknar upp i runk- och pissnistet kanner jag
instinktivt att nagot ar annorlunda. Jag vinder mig om i sdngen och
stracker ut armen for att dra Helle intill mig. Dar Helle borde finnas
finns bara kylig luft. Jag sparkar av mig técket och gar ut i koket. Helle
finns ingenstans i ldgenheten. Jag forsoker ringa till henne men
signalerna gar fram utan att nidgon svarar. Jag krianger pa mig klader
och springer till bussen mot Kadriorg med mina oknutna skosnéren
fladdrandes kring vaderna. En del av mig redan borjar redan nu forsta
och acceptera.

Nar jag ar framme i Kadriorg laser jag upp ldgenheten med
extranyckeln jag fatt. Jag gor en Helle, knackar inte ens. P4 Helles sing
ligger hennes telefon. Malningarna hianger kvar pa viggarna.
Teleskopet star pa sin vanliga plats. Helle ar borta.
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Jag flyttar in i Helles ldgenhet och stannar dar resten av varen.
Natterna blir ljusare och da smatimmarna forstorats klattrar jag upp
for repstegen och sitter pa plattaket med Helles ticke svept omkring
mig medan staden vaknar upp under den stora, blekroda himlen. D&
studierna avslutas for terminen packar jag ner mina dgodelar i en
kappsick. Jag tar ner en av Helles stora mélningar frén viggen och
rullar forsiktigt ihop den. Jag skriver en lapp till henne, siger att jag
har mélningen i gott forvar om hon nagon gang vill ha tillbaka den. Jag
gor det mest for sakens skull, for att rentvd mitt samvete. I Helles
mobiltelefon finns inga svar, men jag hittar Yuriys privatnummer. Jag
ringer till honom och erbjuder honom ldgenheten. Yuriy tackar genast
ja. Han planerar att gi ner i arbetstid nu d& han inte har nigon hyra att
bekymra sig for. I sjdlva verket har han lange dromt om att skriva en
rymdodyssé, men tiden har aldrig rackt till.

Jag tar baten till Helsingfors och flyttar in hos Kalle och en annan kille
i Mattby. Till hosten borjar jag pa Aalto. Ibland pa helgerna tar jag
ettans metro in till centrum och koper en biljett med studeranderabatt
pa Naturhistoriska museet. Jag strovar lojt runt bland uppstoppade
mammutar och konstiga dggskal. Aldrig ser jag ndgot spar av Helle.
Det gor mig glad.
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IT pris

Amanda Nylund

Jag heter Amanda Nylund och ar 25 &r. Jag har en katt som heter Lillie. Jag ar hemma fran
Nykarleby men bor i Jakobstad och studerar bildkonst pd Campus Allegro. I skolan och pa fritiden
malar jag mycket, ritar, klipper collage och gor serieteckningar och skriver. Men skrivandet ar det
uttryckssatt jag hallit pa med langst. Jag borjade skriva innan jag kunde skriva, sa mina forsta
sagor som jag skrev i femarsaldern ar lite svarldsta, men jag har skrivit sen dess. Att skriva ar mitt
satt att 6verleva och hantera verkligheten. Jag kommer aldrig sluta skriva.
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Vinter i Osterbotten

Jag forsokte lange samla ihop mitt liv, men l6sa postitlappar som rivits
sonder ar inget riktigt liv. Ditt liv ar inte verkligt, inte pa riktigt, Anna.

Jag tankte att mitt liv var ett regn av sma papperslappar som foll
over mig. Jag tiankte att alla de ord jag skrivit, pa papper, pa nitet och
pd mina armar, vartenda ett av dessa ord, att det var de som i
slutindan, var jag. Jag var inte mer n det.

Jag minns att Arne hdmtade mig fradn nigonstans dir jag inte borde
vara. Han hade en bok i handskfacket. Tempelriddaren. Parmen var
sondrig.

— Ni kallar ju &nd& mig Arn, sa han.

Att han alltid forlat mig, att han fanns, dar, alltid, det gjorde
overlevandet lite mer uthardligt. Det gjorde allt mer uthardligt.

Jag satt i framsétet bredvid Arne. Freja hade somnat bredvid min bror
i baksitet. Vi lyssnade pa musik som liknade véra inre landskap och
plotsligt vinde Arne sig till mig.

— Vilken 1at vill du hora pd i ditt dodsogonblick, Anna? Jag
funderade en stund. Sedan sa jag:

— Captain Morgans Revenge med Alestorm.

Han nickade. Sedan pausade han musiken och bytte till den laten.

November kom och jag minns morkret. Jag gick med halsduken
slangande bakom mig. Jag gick frdn Roparnis sjukhus till Vasa. Igen
och igen. Mitt November ir fruset i tiden och jag ser mig sjalv utifran
nir jag gir med Raubtier i horlurarna, nastan dubbelvikt av
senhoststormen. Jag gar i alla stdder. Ibland utan jacka.
Hopplosheten. Sjalvmordstankarna. Men det finns nigonting annat.

21



Ediths 6gon nér hon ser pa mig. Hennes 6gon. Som skriker: ”Vi klarar
det hiir!” Ogonen. De diir 6gonen och hennes har skiftande i gront.
Jag minns att jag kom gdende in till Vasa. Jag minns Ediths rost i
telefonen, den sjdlvklara virmen och att hon sa: Jag kommer.

Jag och Edith i en soffa pd Venn. Jag i hennes famn. Evigheten. Nar
hon ror i mitt hiar med sina hander vet jag att jag inte behover négot
annat dn henne i detta liv.

Men, nir jag sager:

— Jag tycker verkligen om dig.

Och hon ser pa mig med en san vild intensitet och fragar varfor jag
far det att 1ata som nagot farligt.

Jag vet bara att jag inte vet vad kirlek ar, Edith. Det ar allt.

Arne korde till Helsingfors och tillbaka, med mig och Iina. Vi hittade

inte ljuset ndgonstans. Vigen var dimmig och nir vi kom hem till

Osterbotten var vi lika ekande fyllda av ingenting som innan vi for.
Osterbotten, vad gér du med oss?

Vi hade ingen skam i kroppen. Vi tog inget ansvar. Vi var rédare an
solen innan den drunknar i havet. Vi var storre dn kaoset. Vi var mer
an de frimmande méannen. Vi visste att vi inte kunde bli katter, i den
har virlden, men vi trodde pa en stad bortom stjirnorna dir inga
katter nagonsin blir 6verkorda. Det var dir vi horde hemma. Vilanade
Edith Sédergrans ord och vintade pd den milda déden som bringar
frihet at sjilen. Vi var storre. Storre dn denna viarld. Och jag visste att
bara vi holl varandras hiander genom allt sa skulle vi klara det har.
Terapeuterna pratade om psykoser. Vi pratade om evigheten och alltet.

Den dialektiska beteende terapin blev allt viktigare f6r min Gverlevnad.
Jag gjorde liaxorna och foljde reglerna. Jag lamnade aldrig hemma.
Inte ens den dar gangen jag blivit sydd pa akuten mitt i natten. Jag ville
verkligen ldra mig dbt, men det fanns nagot som skavde.

Hennes 6gon som sig pa mig med en intensitet storre dn sjilva livet.
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— Anna, du far inte inleda férhallanden med nigon i gruppen.
Men Ediths 6gon d&?

Hon hette inte Edith. Men eftersom vi bida &dlskade Edith S6dergran
och vart forsta riktiga samtal handlade om hennes poesi, blev vi var-
andras Edith. Jag var hennes. Hon var min. Men hon kallade mig
Anna.

En fest i en ldgenhet i en forort till Vasa. Jag ligger med huvudet mot
Ediths brost och andas in roklukt och framtiden. Jag stracker ut mina
fingrar och Edith pressar sin handflata mot min.

Elektriciteten i det som &r vi.

P& en bar, Arne som ser pd mig och séger:

— Hur ar det?

Jag vill beratta om alkohol, borderline och langtan. Jag vill beratta
att jag vill hdngla med Edith.

Jag sager:

— Forbjuden kirlek.

Arne ser pa mig. Och jag vet att han vet mer om mig an vad jag gor
sjalv.

Ibland stdngde jag av hela mitt liv och tinkte pa den grona vanten jag
tappat bort vintern innan. Det gjorde verkligen ont att aldrig se den
igen. Mamma hade stickat den efter ett monster av sin moster. Mos-
tern levde inte lingre. Jag slarvar bort rotter.

I en ldda hittade jag armbanden fran tondren men visste inte om de
skulle forandra nagot. Hon jag varit fanns inuti mig. Hon griavde runt i
min hjarna med sina magra dtstérda hander. Snart skulle hon hitta ut.
Och da skulle hon pressa sig forbi mina 6gon och slita loss 6gonlocken.
Utan 6gonlock ser man virldens lidande i dess mest mardromslika
form. D& finns ingen atervando till glomskan langre. Utan 6gonlock ar
man forlorad.
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Jag lade armbanden pa mig och vintade. Det fanns inget annat att
gora.

Jag lade ibland marke till att jag gjorde mig sjélv hjalplosare an jag var.
Men det var lattare att ignorera den insikten.

Dialektisk beteende terapi handlar om att ldra sig firdigheter och fa ett
liv vart att leva. Jag ville forklara for terapeuterna att det ar svart nar
ens fraimsta formaga ar att fly ansvar. Jag sokte svaret men glomde
gang pa gang bort att ta reda pa vad fragan egentligen var.

Det gjorde ont att vara manniska. Jag blev sakta mer och mer likgiltig.
Jag laste ”Liftarens guide till galaxen” for femte géngen. Jag sov
mycket. Det skulle aldrig bli var igen. Jag forstod inte ldngre
inneborden i ordet kaos. Kanske for att jag varit i ordets innebord for
lange.

Att lara sig sakna ar det svaraste. Jag visste inte vad Edith gjorde i den
sekunden. Jag visste inte om hon skrattade, grit eller hinglade med
nédgon annan. Jag visste inte. Och nu nér jag skriver, minns jag knappt
vem jag sjalv ir, eller vad jag egentligen gjorde den dar vintern. Allt ar
bara diffust. Jag minns att det gjorde ont. Jag kunde inte forklara for
mig sjilv vad jag flydde ifran. Jag visste bara att sa lange jag lyssnade
pa Raubtier och gick eller laste, sa linge holl jag ihop. Jag liste
Liftarens guide till galaxen. Elimineringen av jorden i forsta boken
trostade mig. Jag satt pd min kompis luftmadrass och ldste. Nar graten
kom f6r nira gick jag ut. Jag gick planlost. Manniskor som motte mig
hade glomska i blicken och ingen fragade varfor mina tarar rann. Sant
fragar man inte i Finland. Har lever vi nara polcirkelns forbannelse och
vintern ar lingre dn varen och sommaren tillsammans.
Jag saknade norrskenet. Jag saknade Edith.

Det var tva veckor till jul och Elsa rymde till Frankrike med en vian och
jag satt fortfarande pé luftmadrassen hos kompisen i Vasa och undrade
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vad det blivit av alla min drommar. Jag hatade det att ingen ville
rymma 6ver julen med mig. Men mest var jag trott. Trott och ekande
tom. Min vian som &dgde luftmadrassen gick ut och jag satt kvar i
ursinnig vilsenhet ett tag till. Jag viantade pé att nagot skulle hénda.
Jag vantade pa att Angesten skulle ga sin vig. Men det enda som hinde
var att krisen kom. Den kom och jag var inte redo.

Jag minns att jag inte kunde sluta grata. Tararna blev mitt sprék for
jag glomde bort min svenska. Brostkorgen drog ihop sig. Syret och
blodet, allt gick vilse i kroppen min. jag forsokte hitta en fast punkt att
forankra mig i. Men lampan i rummet var sldckt. Allt var morkt. Och
ingenting var sdkert. Manniskor, saker, kinslor, allt forsvinner. Edith
var det mest osikra jag hade. Jag visste att jag maste lara mig att sluta
dlska henne. Jag visste att jag inte kunde.

Jag somnade och sov 15 timmar.

Dagen efter hamtade Edith mig med sin brors bil.

Jag var pa dbt precis som vanligt. Men ingenting var som vanligt.
Sjélva rummet var annorlunda. Jag var sa oerhort medveten om Ediths
andetag. Jag var s oerhort medveten om allt hon inte sa till mig.

Det blev december och jag fortsatte gi. Jag gick i timmar i stdderna och
visste sillan var jag var. Edith hade inte hort av sig pa flera dagar. Jag
gick forbi hennes jobb, jag gick till butiken dar vi métts en géng.
Vinden var iskall och varje ménniska kunde vara hon. Jag bestimde
mig for att flytta till staden déar Edith bodde. Inte f6r att hon bodde dar,
eller kanske just darfor. Min vian som jag sovit 6ver hos i flera dagar
fragade till sist om jag ville flytta in. Hennes rumskompis skulle dnd&
flytta ut efter nyar.
— Ja, sa jag. Ja.

Jag lyssnade pa Raubtier. Vi var polarvargar och vi trodde att ingen
kunde &lska oss. Vi fros inuti och vi stred mot Satans demoner for att
varlden inte skulle ga sonder mer. Vi trodde att det inte gick att dlska
sddana som oss. Men det fanns nigon som sig oss. Min mamma tog
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fram garn och stickor. Hon stickade sockor till mig, till Edith och till
Oskar och Arne och Freja. Hon stickade till oss allihop och antligen
hade vi de soldatuniformer vi behovde for att hélla apokalypsen pd
avstand.

Mina helger fick en egen rytm. Universums blod pulserade pé ett nytt
sitt och manniskor tradde fram ur periferin. En av dem var Lisa. Hon
blev sjalvklar, ndstan pa samma sitt som Edith var sjdlvklar. Bortom
Lisas lagenhet fanns virlden och svarta skuggor i gathérnen. Jag gick
ldnga promenader i snoslask. Jag stod utanfér hennes port utan att
vaga ringa pa. Jag ringde till henne en kvill nir jag var hemma hos
mig.

— Kom, sa hon.

Och jag gick dit.

Hon kramade mig. Jag var innanfor viggarna. Jag var i galaxens
centrum och hennes tunga smakade som explosioner av evighet nar vi
hénglade. Hon var en av de sondertrasade sjdlarna. Hon hade sockor
som min mamma stickat. Lisa var ocksa ett borderbarn. Hon hade
ocksa gatt dbt. Hon var vackrare dn Finlands lucia och nir jag lag i
Lisas famn efterat, kdndes det som ett stort fuck you till terapeuterna.
De skulle aldrig forsta att det dar livet som &r vart att leva ar ndgot som
vi borderbarn kan uppleva mitt i kaoset och helvetet.

Lisa rorde vid mitt har, vid mina hinder. Hon slutade inte rora vid
mig. Senare pé kvillen f6ll vi ihop pd den vata asfalten utanfor. Vi
hénglade under stjirnhimlen och minniskorna som gick forbi sa
ingenting. De var inte gudinnor som vi.

Tva dagar senare nir vi korde fran Jakobstad borjade en tanke gro i
mig. Jag satt i framsitet igen och jag sa:

— Arne, handlar allt om att kinna sig o6vervinnelig, om att uppné
det dir episka? Ar det dirfor de far till Nordpolen?

Arne holl foten pa gasen. Vi satt i en Saab 900 som var édldre dn mig
och Arne tillsammans.
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Finland gled forbi utanfor fonstret och Arne borjade beriatta om en
fallskirmshoppare han last om i en bok. Han sa att fallskirmshop-
paren levde for det diar 6gonblicket innan han drog ut snoret sd att
fallskdrmen vecklade ut sig. Men varje gidng han hoppade drojde det
nagra nanosekunder lingre innan han kom sig for att dra i snoret och
en dag vagade han inte hoppa mer. Han kunde inte lita pa att dra i
snoret i tid.

— Och d& maste man sluta, sa Arne.

Jag forstod. Jag hade aldrig forstatt ndgot béttre dn det har.

Allt var som forr igen. Sméartan hade aterviant och jag fann mig tillriatta
i den orovickande snabbt. Angesten var en filt som liknade
vintermorkret och kattklorna som rev upp mig inifran var borderline
sjalv. Jag visste vad det har var. Jag kunde det har spelet. Jag hade
spelat det forr.

Mina foraldrars katt strok sig mot stolsben, mot min systers ben och
mot allt annat dn mig. Hon krop upp i min brors siang. Hon var alltid
nara ndgon annan. Jag ville veta vad jag gjort for fel, men att lira en
katt tala ar lika svart som att leva pa jorden som ménniska. Hon kunde
inte beratta vad som blivit fel mellan oss. Hon gick ivig med svansen i
vadret och stolta tassar i snon.

Jag och Arne och min syster och min bror gick i de stora skogarna. De
gjorde upp eld for jag kunde inte. Det var jullov fran dbt och jag
anvinde distraktionsfardigheten 24 timmar om dygnet. Jag minns att
jag ville att de skulle ldra mig hur man far saker att brinna. Men jag
visste inte hur man gor nar man fréagar.

Natten fore julafton forstod jag dntligen varfor det aldrig kunde bli bra.
Jag forstod att Gud i vredesmod, hade utsett mig och mina véanner till
dejuorerande varldsangestbarare. Insvept i en morkbla filt vilade Gud
i sin boning ytterst i havet, egensinnig och trétt, medan jag och Edith
och Lisa kimpade oss blodiga for att ridda en fordomd planet. Nagon
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av oss maste kdnna viarldssméartan. Den méste kdnnas hela tiden. Vi
bar den, 6verlamnade den mellan varandra som en flimtande fackla.
Vi tillats aldrig bli lyckliga. Vi bodde i en stad dar katter forr eller
senare blir 6verkorda. Vi bodde pa jorden och vi sag inte stjairnhimlen
for Gud hade tagit den ifrén oss.

Natthimlen var full av giftiga gaser och pa jorden beskyllde alla var-
andra for stjarnhimlens forsvinnande. Gud hade vént sig ifrén
manskligheten.

Sjalva julafton gjorde inget intryck pa mig.
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I1I pris

Vendla Fagerudd

Jag ar 24 ar, uppvuxen i Jakobstad och numera bosatt i Helsingfors. Jag ar utbildad sjukskotare
och studerar nu journalistik och kommunikation. Kreativt skrivande ar mitt storsta intresse och
nagot jag hoppas fa jobba med i framtiden. Jag ser upp till forfattare som lyckas bade roa och
ber6ra ldsaren, kanslor jag sjalv vill framkalla genom mitt skrivande.
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Jag motte Eino

Efter manga timmars korande genom de norrlindska skogarna méts
jag av ett stort rott egnahemshus som latt skulle kunna misstas for en
ladugard. En stark lukt av tabac ar det forsta jag lagger mirke till nar
gardfarihandlaren Eino slir upp dorren till sitt hem. Utan ett ord
vialkomnar han mig genom att vifta vilt med handen och gér sedan in i
vardagsrummet dir han slar sig ner i soffan. Skorna klibbar mot
linoleumgolvet och de gulflickiga tapeterna vittnar om manga ars
tobaksforbrukning. Eino nickar mot en fatolj dar jag satter mig forsik-
tigt. Soffgruppen omges av ett tiotal stora kappsiackar och mot fonstret
star tva rostiga cyklar lutade. Radion spelar Kentas ”"Utan att fraga” och
Eino nynnar med. Jag inleder diskussionen med att friga honom om
hur digitaliseringen paverkat hans karriar.

— Annu pé 9o-talet blomstrade affirerna, nu #r situationen sju resor
varre. Ingen uppskattar nasare lingre, nufértiden handlar alla pa
nétet, svarar Eino medan han rullar en cigarett.

Jag fortsatter med att friga om han fatt hjalp av vinner och bekanta
under de svaraste tiderna. Han ler ett anstringt leende och tar nagra
djupa bloss pa cigaretten.

— Jag och mina vanner har skapat ett slags fack, vi tar hand om var-
andra och varnar om vara rittigheter. Tack vare négra eldsjalars harda
arbete och grannarnas givmildhet far jag mat pa bordet, men om nagra
ar kommer jag att vara tvungen att sadla om.

Jag ska just tacka for mig nar Eino drar fram en liten porslinselefant ur
innerfickan pa sin vist. Jag fragar om jag kan betala i euro och racker
fram en skrynklig femeurossedel. Han tackar och rycker snabbt sedeln
ur min hand. Pa végen ut vinder jag mig om och ser Eino vinka adjo
med ett brett leende.

Jag sétter mig i bilen och lutar huvudet bakéat med en djup suck. Hur i
hela friden kunde min chef tro att det hiar kunde vara négot av virde.
Att jaga original ute pa landsbygden for att med véld pressa fram en
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nyhet. En nerrokt och formodligen alkoholiserad ildre herre i ett
ruckel niastan 800 kilometer fran redaktionen. Kanske ar det ett test,
for att ta reda pa om den nyanstillda ungdomen till journalist &r dum
nog att brassa i vig pa vilka vansinnesuppdrag som helst. Trott och
négot fornedrad packar jag ner bandspelaren i vaskan och vrider om
nyckeln.

Kinslan av hopploshet ar annu pataglig ar jag lamnar skogsstigen och
svianger ut pa landsvégen. Jag tar fram min telefon och byter snabbt
l1at. Det dr maj men Tommy Korbergs “Julen dr har” far duga. Jag
borde inte dricka men hela min kropp skriker efter en Pripps Bla.

Kanske en inte skadar, tdnker jag och vill minnas att det finns en
bensinmack nagonstans har i nirheten. Fiat Punton rusar fram langs
vagen och jag och vrider upp volymen till max.

Mycket riktigt, Sissel Kyrkjebg hinner knappt ga upp i falsett forran jag
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far syn pa “Lennis mack”.

Dorren ger ifrén sig ett pling nér jag trader in i det som visar sig vara
byns svar pa Shell. En man ikladd natundertroja och forklade star vid
disken och kliar sig i mustaschen. Jag hilsar med en nickning och far
en trott blick till svar. Jag gar fram och 6gnar igenom utbudet. Mest
lask och lattol, nagra torra frallor och bakom disken skymtar nagra
enstaka slitztidningar.

Kanske bara for stammisarna, tanker jag och forsoker dolja ett leende.

— En Pripps! sager jag kickt och invantar han-som-kanske-heter-
Lennis reaktion.

Han som kanske heter Lenni synar mig fran topp till ta, smackar lite
och lunkar langsamt i vag till kylskdpet. Han bojer sig modosamt ner
och ger ifran sig ett litet ston nar han plockar fram den bla burken. Jag
betalar och gar och sétter mig vid ett av borden vid fonstret. En teve
uppe i hornet visar "Oster om Eden” och en stickande lukt av stekflott
sprider sig i lokalen.

Jag kndpper upp 6len och betraktar samhaillet utanfér. En tant har satt
sig for att vila pa en bank bredvid korvkiosken, ett giang pojkar star och
trixar med sina cyklar vid nagot som ser ut som ett nedlagt gym.
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Plotsligt ser jag en bekant figur uppenbara sig. Jag kianner igen honom
direkt, gummistovlarna, den beigea visten, det oborstade hiret som
sticker fram under kepsen. Han cyklar langsamt med en cigarett i
mungipan och siktet instillt pA macken. Han stiger av och stéller
cykeln strax intill dérren varefter han torkar sig i pannan med
handflatan. Dorren ger ifrdn sig samma pling som jag vilkomnades
med och Eino stegar bestamt fram till disken.

Han som kanske heter Lenni spricker upp i ett stort leende. De sprékar
med varandra en stund, han som kanske heter Lenni tar fram en stor
plastdunk och hiller upp en generés mangd av en genomskinlig vitska
i ett tjockbottnat glas som han riacker 6ver till Eino. Eino nickar och gar
och sitter sig nagra bord fran mig.

Filmen verkar ha tagit slut och jag kinner mig uttrakad. Eino smuttar
forsiktigt pa drycken som jag antar att 4r hembrant. Vafan, tinker jag
och gar fram till honom. Jag sitter mig modigt mittemot honom och
tittar nonchalant ut genom fonstret. Eino verkar inte ta nagon storre
notis om den unga journalistjintan som valt att gora honom sillskap,
utan tittar ut i intet med munnen 6ppen. Efter en stund harklar jag mig
och forst dd méter han min blick.

— Hej, sdger jag och ler.
— Hej hej, svarar Eino och tommer sitt glas.
—Vad gor du har?

Han skruvar pa sig och verkar besvirad av frigan. Jag borjar kinna
mig illa till mods, varfor gor jag s har? Jag har det material jag beho-
ver, att prata med honom nu ar enbart av nyfikenhet, vilket han sikert
forstar. Anda tycker jag mig se en virme i hans 6gon, det kiinns som
om jag traffat honom tidigare, ndgon gang for lange sedan.

— Vad jag gor héar? Jag har jobbat hart och vad adr da béttre an att
slappna av med ett glas mask? Dessutom kianner jag Lenni. Vi flyttade
hit samtidigt och har hiangt ihop sedan dess.

Han heter alltsa Lenni, tanker jag och kan inte hejda nyfikenheten.
— Varifran kommer du?

— Jag ar sverigefinne, svarar han, vi flyttade hit nér jag var atta. Jag vet
inte om det var s klokt, ingen hade nagonsin gett 16fte om att vi skulle
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garanteras ett lyckligare liv. Men har ar vi nu. Mina foraldrar ar
givetvis doda sedan lange, och inget hindrar ju mig fran att flytta
tillbaka. Men Lenni och jag har ju varandra, det far duga.

— Har du haft nagon fru?

Jag marker att jag dn en géng gatt for 1angt. Eino verkar inte ta illa upp
av frigan, snarare verkar han road. Med ansiktet nagot framatlutat
plirar han pa mig med ett litet leende. Jag méarker att jag rodnar.

— Vad tror du sjilv? frdgar han och gestikulerar en ring runt sitt
ansikte. Na vem vet, kanske det hade funnits nagon urbota tokig och
ansprakslos bondmora som hade orkat med en outbildad och laghalt
16sdrivare som jag. Arligt talat trivs jag bist ensam, men jag har
faktiskt en dotter.

—Va? utbrister jag lite for snabbt. Eino ger mig samma blick som innan
och ler ett dnnu bredare leende. Forst nu ser jag att han har guldtand.

— Tror du att jag ljuger? Hon bor i Kiruna nu, jag tror att hon borjar
narma sig 35. Vi har inte setts pé ett tag. Jag fick hora att hon fanns
bara for ndgra ar sedan. Hon tog kontakt och kom och hélsade p4, vi ar
inte ovdnner eller sd men hon ir lite som jag, trivs bast ensam.

Jag vet inte vad jag ska sdga. Eino fnissar lite, reser sig och gér fram till
disken. Jag sneglar mot honom och ser att Lenni fyller pa hans glas.

— Kan jag ocksé fa? hojtar jag.

Timmarna gar, vi skdlar och pratar om allt mellan himmel och jord.
Kinslan av att jag traffat honom tidigare hianger kvar och jag kdnner
varmen, kanske av misken, kanske av lycka, sprida sig i hela kroppen.
Han berittar om det sjukaste han lyckats sélja, en sparkstotting med
endast en med, en porslinspotta fylld med dill, tolv slitna exemplar av
kommunisttidningen "Roda faran” som slutade séljas redan pa attiota-
let.

— Hur i hela friden lyckades du silja pottan? kvider jag fram mitt i en
skrattattack.

— Det var en bra potta! Antik till och med, men hur skulle nagon forsta
dess charm. Sa jag pyntade den med en knippe dill och hoppades pa
det basta. Det var ta mig fan det forsta jag sélde pa den marknaden.
Folk ar sa javla mycket dummare dn man tror, kom ihag det.
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Eino pustar ut och sédger att han ska gd pd toa. Jag bldddrar i en
slitztidning och ser att bade bokstidverna och brosten borjar suddas ut
av ruset. Lenni gnider en trasa 6ver kassaapparaten och nynnar pa
nagot som radion spelar. Han verkar ndjd 6ver att ha fatt séllskap.
Stallet tycks inte vara speciellt populért. Den enda kunden jag sett var
en ldngtradarchauffor som kom in for att friga om viagen. Hon kopte
en pase tuggummi, kanske for att vara artig.

— Lenni! Vrid upp! hor jag Eino ropa fran andra sidan lokalen.

Lenni springer fram till radion och ur hogtalaren skrélar Ola Magnells
“Pappa”. Jag stiller mig upp pé en av lddersofforna och Eino gor mig
sdllskap. Tillsammans stimmer vi upp i sdng och allt kdnns sé ratt.
Lenni svingar trasan i luften och Einos raspiga rost skir i 6ronen. Det
later underbart, vilken kinsla. Jag sluter O6gonen och later mig
omfamnas av virmen.

Pappa, ndr det kryper under skinnet och blir kaos

Och ndr jag skenar fastdn jag behover ta en paus

Da tinker jag pa dej och det liv du levt och sett

Bland smedjor, skjul och stallar

Bland trddor, stubb och vallar

Och undrar hur det nu har kunnat bli sG skevt och snett

Jag vaknar upp pa golvet med bultande huvudvirk. Jag tittar mig
omkring och inser att jag ligger bakom disken. Solstralarna tréanger
igenom glasskivan och bildar sma solkatter som dansar over
lappticket jag ligger nedbidddad under. Det luktar russin, med inslag
av kattpiss. Jag mar sd illa. Det sista jag minns av kvillen ar Einos
mullrande stimma och kénslan av miaskdunkens strdva mynning mot
mina svullna lappar.

Jag slanger av mig lappticket och reser mig upp. Halvvigs ger benen
vika och jag faller rakt in i tidningshyllan. Jag stiller mig pa alla fyra
och hédver mig upp pa fotter med stod av disken, héller tillbaka en
kviljning och later blicken glida 6ver lokalen.

Stallet ser forvanansvirt stadat ut. Det enda som skvallrar om mitt och
Einos vilda tisdagskrok ar maskdunken pa golvet. En ung man med
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jeansskjorta och vit keps star utanfor och tittar fundersamt in. Han
vander bort ansiktet och gar i vig med raska steg nér jag moter hans
blick. P& nigot konstigt sitt kinner jag mig maktig.

Vid ett av borden sitter Eino, ndstan uppritt, med ansiktet vilande pa
handflatorna. En liten strimma saliv rinner langs hans mungipa, saktar
in nar den nar skaggstubben och droppar ner i en liten p6l som bildats
pé den svarta, blanka bordsytan. Han ar nistan sot, tinker jag och fnis-
sar.

— Halla dar! sdger jag hogt och stryker handen 6ver Einos mungipa dar
ytterligare en salivdroppe kikar fram. Han ger ifrin sig ett rosslande
late och blir med ens klarvaken.

—Jaha, hej. Du ar kvar, sager han och kastar ett getéga pa sin klocka.

Jag sneglar mot viaggklockan och ser att den slagit tolv. Jag kommer
inte att vara hemma f6rran sent i kvall. Texten ska vara klar i morgon.

— Jo, men jag ska 4ka nu. Ar Lenni hir? Jag skulle vilja ha nigot att
dricka.

Eino stiller sig upp. Ansiktet ar forvridet av smarta men han masar sig
anda fram till disken. Jag kdnner mig som ett barn nir jag svansar efter
honom. Att beblanda sig med en okidnd farbror uppe i norr, supa
skallen i bitar och sedan viacka honom ur bakfylledvalan for att gnilla
om lask, vad ar jag egentligen for ménniska? Jag gar snabbt fram till
kylskapet och plockar fram en Pepsi. Nir jag vinder mig om star Eino
och plirar pd mig med samma retsamma, néstan flirtiga blick som i gér.
Négot sdger mig att han nog inte ar fullt sa besvirad som jag trott.

— Men Lenni ar ju inte hir, konstaterar jag frdgande, hur ska jag
betala?

— Det kallas sjédlvbetjaning, sdger Eino och ler malligt.

Han ger kassaapparaten en ordentlig small och luckan aker upp. Var-
samt viker han ner en femeurossedel bland mynten.
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Hedersomnamnande

Rebecca Ahlback

Jag ser mig inte riktigt som en skrivande person av nagon orsak. Men jag kanske kan bli. Jag tror
pa texter, oavsett.
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Pa tisdagen slar framtiden ut min tankeférméga och mina hander ihop
min dator. Det &r bara jag och dagdrivare pa sparvagnen dar jag satter
mig for att hoppas att den kan ge mig ledtradar till livet. Det ar en
gammal modell, méblerad med enkelsiten langs med det vanstra sidan
langs bak. En gammal modell, med ett hogre behov att gora visen av
sig under sin fard. Ett nistan taktfast dunkande. Som en lat frén
barndomen som sitter sig som berget. Ont det gor ont det gor ont. Jag
minns sé val hur den laten i flera &r bara méalade upp bldméarken och
brutna handleder for mig. Plaster som virvlande runt i huvudet. Jag
borjar bli van. I nagra sekunder Overviger jag att lamna tygpasen med
mina bocker och laptop pa sitet bredvid mig. Det ger inget skrubbsar
men nagot reellt att bita i. Nagot att bryta ihop 6ver. For det har jag
inte. En tilltufsad man som ser ut att ha hittills sovit kvicknar till d4 en
bekant ansluter och jag tinker att jag for i helvete inte kan tycka synd
om min problemlosa tillvaro da jag delar resvig med de av guds barn
som med nod och nippe behaller byxorna pa anstindiga breddgrader.
S4 jag lyfter beskedligt upp min vaska. Jag ar ett ickeproblem.

Det enda som gor min lagenhet battre dn hans ar att jag har en
diskmaskin. Men da har han i och for sig tre gdnger mer bankyta att i
godan ro samla upp helgens vinglas och ungsformar pa. Dessutom ar
det sextio moln av ldtthet att skrubba matrester nar hjarnan redan gett
upp pé skrivandet innan kroppen ens klittrat upp for bibliotekets
trappor. Andas latt. Andas tungt. Testar olika medan vattnet i diskon
blir grumligare och grumligare. I alla fall sa fyller jag den har tidiga
eftermiddagen med mening. Allt som for livet framat ar vil
meningsfullt. Evolution. Jag graver runt i kyl och frys och borjar steka
péa en gammal pése spenat. Inte for lyxigt, men moget och medvetet.
Det ar onekligen en rimlig deal att jag bor gratis i en central trea mot
att jag som hushallets student — rakt av ledig — bidrar till hushall och
niringsintag. Nar lasagnen ar i ugnen sétter jag mig vid koksbordet for
att veckohandla. Toppen av ett isberg for varfor det egentligen ar
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orimligt att jag fortsitter hyra mitt krdkbo 40 minuter fran stan. Till
hosten i och for sig, nér jag blir magister i socialvetenskap och tvungen
att sdga upp alla mina studieformaner. Sa dunkar den igen. Ont det gor
ont det gor ont. Jag sOker upp min barndomsdinga pa Youtube.
Klippet ar sd gammalt att rutan ar det gamla, mer kvadratiska
formatet. Jag klickar in helgens middagsingredienser och basmaterial
till frukostar i takt med en rytm som inte langre alls liknar
sparvagnens. Nar laten ar slut byter jag flik igen for att hitta nasta 1at
men nar jag forvantar mig att Linda Bengtzing ska ta ton marker jag att
klippet inleds med reklam. Jag hejdar mig for att kunna klicka bort
den. Hejdar mig igen. For att det ar en reklam for graviditetstest. Jag
ignorerar pilen som lockar mig att hoppa 6ver reklamen. Ser hela den
dubbade charaden med kvinnor som féller datoranimerade lyckotérar.
Laten gér igang. Tvekar jag ens innan jag klickar ner det i min virtuella
varukorg?

Nir han vil kommer hem har jag redan hunnit bade diska undan och
duka. Jag har dragit av mig strumpbyxorna for enkelhetens skull s det
satans kalla sekelskiftesgolvet har skapat en total temperaturkontrast
fran mitt dunkande huvud till mina bortglémda tér. Jag andas in och
drar pad mig min mest behagliga men dnda mystiska min och méter
hans blick niar han kommer in i koket. Och alla omkring. En puss pa
pannan. De mdrker ingenting. Jag tar tag i hans nacke for att fa ndgon
effekt pd motet. Han hianger av sin kavaj pa en stol och andas in
teatraliskt. ’Mmm vad gott det doftar”, sdger han och later exakt som
min pappa si jag maste blunda och svilja en géng for att bli av med
dcklet men bestimmer mig for att skjuta det at sidan, is i magen som i
mina tar, och gir fram till honom. Han blir férvinad men ar genast
med pé noterna nir jag drar honom till vardagsrummet och granslar
honom pé den trots allt vildigt ungkarlsaktiga ladersoffan. Nar jag klar
av mig marker jag att han inleder en antydan om att vi dr oskyddade
men jag ar steget fore och kysser honom distraherande. Nar jag trycker
mig ner 6ver honom négra sekunder senare ar han fortfarande distra
men i takt med mina hoftrorelser blir ven hans andning rytmisk. Ont
det gor ont det gor ont det gor ont. Forutom att det gor inte alls ont,
for nagon av oss. Och jag mérker att han bereder sig pé att dra sig ur
men di drar jag pd mig min mest glansiga blick och ber honom
sensuellt att komma i mig. I en tredjedels sekund ser jag honom tveka.
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I en tredjedels sekund ser jag honom undra om jag ar sidker pé cykeln,
om det ar vart risken. I en tredjedels sekund ser jag honom mota mig i
det hiar och som den medvetna 2000-talsman han ar finga upp och
belysa mitt avvikande beteende. Men jag vet hur mycket han gillar det.
Han ar 33 ar och har typ allt och att komma hem till lagad mat och
oskyddat sex gor inte tillvaron samre. S& nar sekunden ar over gar
ogonen i kors pad honom och extasen 6ver min villighet tar over.

Vi pratar aldrig om den eftermiddagen. Vi dter och han tar pa
dubbarna men kysser mig for visso nyskapande 6mt innan han tar sig
ut pa sin loprunda. Lite som att jag fatt en helt ny typ av status. Men
jag tror att statusen sitter i min betraktelse snarare &n hans. Jag
kdnner mig kvinnlig. Jag duschar och rotar fram en gammal
ansiktsmask i badrumslddan och niar han kommer hem ligger jag
parodiskt pd sdngen i morgonrock och turban och bladdrar i ett
livsstilsmagasin — jag brukar lasa tyngre dn s&, men avhandlingen drar
musten ur mig. For ett 6gonblick fladdrar tanken pa att lamna den at
sitt 6de genom mitt huvud. Vad ska jag gora med min
magisterexamen? Han tjanar val tillrackligt for oss att leva ett dragligt
liv i en vélstadad forort. Jag ser mig sjélv leva varje dag som idag och
for varje glimt av bullbak och krukvixt och nagellack dlskar jag mitt
framtida jag lite mer. Spruckna slidvdggar och uppflikta blygdldp-
par. Ont det gor ont det gor ont.

P4 onsdagen vaknar jag av att dorren gar och jag forvanas 6ver min
lattnad Gver att vara ensam. I nigra trevande nyvakna sekunder hinner
jag forvanta mig att en mjuk och behaglig narvaro ska mota mig nir jag
Oppnar Ogonen. Jag vander pa mig och ser ut 6ver den halvtomma
sdngen, sokande efter bevis pa att jag lyckats finga en gnista mening
igér. Men istallet ar jag mest kissnodig.

Det ar nir jag sitter i badrummet och far syn pa de hopknolade
strumpbyxorna fran igar som verkligheten, inte som jag vill den utan
som den &r, kommer ikapp mig. Men jag far inte panik 6ver varken
mitt beteende eller tanken pa vad som har eller inte har tagit faste i min
livmoder under natten. Jag kdnner bara hur det 4r som att en laddning
som legat i min kropp dnda sedan jag kom hem igar slapper och istéllet
for att borja kinna mer for situationen ar det bara tyst. Lugnt raknar
jag veckor i mitt huvud och landar i att det inte borde vara nagon fara.
Eller ja, for ett klockvarv sedan tankte jag ju att just den faran skulle
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hjalpa mig. Men nu ar verkligheten och framtiden precis lika dimmiga
som forut med skillnaden att jag kinner avsmak mot mig sjéalv nar jag
passerar vardagsrumssoffan och gér in i koket. Inte for vad jag gjort
utan for den framtid jag trodde jag vunnit.

Det ar inte ndgot dramatiskt i att jag plockar ner lite férnodenheter i
min sportbag och promenerar ivig till den mer trafikerade vigen nagra
kvarter bort. Nar jag val sitter pa bussen skriver jag till honom att jag
tar nagra skrivdygn i min etta och att vi ses till helgen. Nar vi precis
blivit ett par gjorde jag ofta s&, &kte ivag, staingde in mig for att forscka
hitta fokus till deadlines bortom foralskelsemoln och genom alla ar har
jag fortsatt med det da och da. Det ar inte heller forsta gangen jag
anvander skrivron som vit 10gn for att bara fa vara i fred en stund. Men
bara ndgra minuter in pa bussresan borjar jag kinna gardagens dunk i
oronen igen och da forstar jag varfor jag sitter pa den hér bussen. Ont
det gor ont det gor ont.

P4 torsdagen sover jag hamningslost. Nar ljuset strilar in genom
persiennerna forstar jag att det ar formiddag, men négra andetag
senare har jag dragits tillbaka in i min dvala. Det ar sen eftermiddag da
jag vaknar tillrackligt for att hinna siatta mig upp utan att somna om.
Jag gar nagra varv i enrummaren. Putsar bort lite damm fran en tavla,
dricker vatten och skoljer av mitt ansikte i hopp om att bli av med den
oundvikliga dasigheten. Sen sitter jag pa min séang och ser ut 6ver den
minimala ldgenheten och det liv som spelar upp sig i repris framfor
mig dir inne. Jag ser juristren d& jag skryter om min framgang for
vanner som sedan inte langre var mina. Jag ser juristaren 2.0 da jag
grater over den ensamhet som kommer Gver en nir det visar sig att
lagbocker inte ger s& mycket méansklig virme. Och sen, nar jag trott-
nade pa paragrafer och tog sikte pa nagot praktiskt och jag sokte till en
ny utbildning och med n6d och nippe kom in for jag hade stidat undan
sd mycket av min ungdoms empati i forsok att bli vuxen. D4 hittade jag
mianniskor som fick mig att missa deadlines och gi bakfull pa
omtentor, som fick mig att leva. Vi bestimde oss for att tagluffa den
forsta sommaren efter att vi strdlat samman men vi hade alla ont om
pengar och gick in for grava sparprogram. En seg sondag konstaterade
vi krasst att en kvinna kan leva pa tre kvarts pizza likaval som en hel.
Hela den véren bestillde vi dirmed alltid 3 pizzor som delades pé 4 och
vi noterade néjda att vi sparat in 25 % pa bakiskak.
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Négra veckor innan vi akte ivag traffade jag honom. Under hela resan
undrade mina vanner varfor i hela virlden jag drogs till en sd gammal
man men jag lugnade dem med att jag inte sag det s seriost. ’Men han
da? Han ar ju gravallvarlig”, la de till med uppsparrade 6gon. Jag
forklarade att det absolut var nagot riktigt mellan oss, att det inte
behovde betyda for evigt och att jag uppskattade att skriva med ndgon
som kunde vika sin tvitt och inte skickade bilder pa sina vidnners
rovhal mitt i ndtterna. En kvinna alltsa”, tillade nagon och vispade

teatraliskt med tungan mellan sina utsparrade pek- och langfinger.

Jag hade mycket riktigt inte tdnkt mig det. Jag hade ju en oandlig
tankekarta i mitt huvud som snarare liknade ett stjarnklart himlavalv.
Det var aldrig som att en relation skulle ha varit ett problem for mig.
Inga av drommarna innefattade polygami eller att utforska riskabel
promiskuitet. Det vara bara nigot med ovissheten som gav mig si
mycket utrymme att vilja framét. Och att d sitta och bestamma sig for
en annan manniska skulle genast likt en motorvag pé jorden bleknat en
del av sikten pa min stjarnkarta. Tankte jag da. Men fem veckor pa vift
gav mig inte bara oférglomliga resminnen utan ocksa nya perspektiv
pé leda och hemlangtan. Nar jag kom hem var jag trott och framforallt
pank och den praktiska trygghet som han kunde erbjuda blev den
perfekta kontrasten. Det forsta drets smekménadsstimning med de
nya studierna hade ocksé klingat ut nar hostterminen drog igdng och
den mentala trotthet det skapade gjorde att det kindes ganska okej,
vilsamt, att stinga nagra av mojlighetsfonstren. S& blev det vi. Och jag
borjade stinga fler och fler fonster. Vande mig med den bekvamlighet
det gav mig i gengild.

Jag trycker igdng vattenkokaren och borjar rota i skipet efter tepésar.
En gang i tiden var det allt jag behévde. Kylen kunde gapa tom och hur
trott jag dn var pé pasta och grot kinde jag alltid att kvéllen fick ett lyft
nar jag omsorgsfullt valde ut en pése frin min samling av
lagprismarken i urskilliga smaker. Inte tre marmelader och vinkyl. Inte
nén javla ansiktsmask eller charkbricka. Jag minns inte vad det var jag
ville d&. Bara att de var langt bort tillsammans med den examen som
nu star och bankar pa min port. Mina drommar ar alldeles for nira for
att jag ska kunna fanga dem. Alls se dem. Om de var dar langt, langt
borta kunde jag lyfta huvudet och se upp 6ver muren och med
tillforsikt tanka att dar jag vill hamna - hamnar jag sikert. Men nu vet
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jag att allt det hir stér bara nigra meter ifrin mig men med viggen
som ar mitt liv ar s hog och si tatt struken ldngs mitt ansikte att jag
inte ens kan minnas hur det kidndes da. Da nir framtiden var s dar
himmelsbla.

Pa fredagen sitter jag pa en sparvagn igen. Jag har ingen viska att ens
av misstag glomma pa sitet. For att markera for mig sjilv har jag
lamnat savadl linsvitska som telefonladdare och kalender i min
lagenhet. Viskade nistan 6mt att jag kommer tillbaka till dem dar de
lag pa koksbordet.

Mina steg ekar i trapphuset. Latta f6tter blir till tunga ljud. Men det gor
inte ont. Jag stannar upp nagra sekunder utanfor dorren. Liksom
smyger med kroppen som om han hade stétt och vantat pad mig med
orat mot dorren. Egentligen hade jag kunnat st har hur langa som
helst. Kunnat gd. Kunnat aldrig ha kommit hit. Limnat biblioteks-
boken — han hade 4nd& lamnat in den forr eller senare- till sitt 6de, for-
sonat mig med alla andra okénda foremél som kanske eller kanske inte
blivit kvar och jag dirmed kanske eller kanske inte skulle komma att
sakna. Forsvunnit eller kanske rent av gjort en dramatisk exit. Foljt
rytmen i mina kinslor. Men jag lyfter varsamt upp nycklarna och satter
dem i laset. Som alla ganger forut. Som inga ganger forut. Det osar
varma kinslor i hela ligenheten och jag mérker hur hans rést ar om an
annu mer bekriftande &n fér nagra dagar sedan. Men svivande,
sokande, ivrig i sin kérlek. Kanske han har forstatt. Han vet att jag
lamnar honom nu och har laddat upp med vordnad infor mitt beslut
for att gora det sorgliga vackert.

Medan jag tvattar mina hander blir jag redo. Jag ser mig sjilv fokuserat
i 6gonen genom spegeln. Jobbet ar redan gjort. Jag vet inte vem som
uppmuntrar den andra mer, jag eller spegelbilden, men hon har redan
en klarare blick 4n den hon bjod pé senast. Framtiden &r och har alltid
varit min, nu maste jag bara beréva honom den. Jag sticker in huvudet
i koket och ser att matkassen jag bestillt har levererats och att han ar i
full fard med att packa upp den. Men det ar nigot som fangat hans
uppmaérksamhet och han uttrycker inte alls den behiarskade melankoli
som jag forvantat mig. Det tar mig ett 6gonblick att identifiera vad det
ar han héller i. Sen minns jag. Tittar upp pa honom. Honom, och leen-
det som spricker upp o6ver hela hans ansikte.
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Hedersomnamnande

Daniel Wickstrom

FOTO: AMANDA GRONROOS

Mycket av min tid gar till att jobba med texter. Da jag inte laser skriver jag litteraturkritik for
finlandssvenska dagstidningar och tidskrifter. Alltmer skonlitterart skrivande forséker jag mig ock-
s& pa. For tillfallet &r jag bosatt i Abo dir jag skriver min gradu i litteraturvetenskap. Vid sidan av
studierna och frilansandet jobbar jag som kritikombud pa Kritikbyran. Jag ser ocksa gédrna pa
daliga serier och bra filmer.
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Hybrisens tecken

Lat mig beritta hur det gick till da jag, i ett tillstdnd av hybris, glomde
bort min kira flickvan och jagade en kvinna jag aldrig tréaffat, och som
jag fortfarande inte vet om hon finns eller, om s ar fallet, om det ar
mig hon dlskar och om jag dlskar henne. Det var en fredag och min
flickvan hade varit bortrest nigra dagar. I hennes franvaro blev var
lagenhet, som vi nyligen flyttat in i eftersom vi ville bo mitt i stan, ett
tomt, skort, skal som genomtriangdes av eftermiddagssolens strélar
och tog sig formen av ett skelett; att vistas dir inne var som att vara
fangen inuti en enorm, uréldrig, dammig best. Som de flesta andra
dagar kom jag hem efter eftermiddagsforeldsningen, tog av mig skorna
innanfor dorren, hdngde upp jackan, tvittade handerna, plockade upp
dagens sorgliga post som lig nedanfér brevinkastet, Oppnade
plikttroget rikningen, som av logon att doma hiarstammade fran kvall-
skursen i keramik vi bestimt oss for att ga tillsammans, betalade
riakningen med hjilp av mobilbanken, bytte jeansen mot mjuka hem-
mabyxor, knappte pa vattenkokaren och hillde kaffe i pressen. Dagens
foreldsningar hade handlat om straffriattens allmidnna principer, en
kurs som jag tvingats gé nu i efterhand pa grund av att jag inte deltog i
kursen under mina forsta studiear. Jag skulle 4nda aldrig arbeta med
straffratt; att forsvara en mordare skulle aldrig falla mig in, for mig ar
moralen storre dn lagen. Medan vattnet kokade upp svarade jag pa
hennes senaste meddelande. Jag saknade henne, och trots att jag visste
att vi skulle ses nista dag, da hon skulle komma hem fran studieresan
till Tyskland, kénde jag ett behov av att ta mig ut ur lagenheten, vi hade
alltid bott dar tillsammans och utan henne hade jag inte langre
nagonstans att fly, ingenting som gav mig trygghet. Darfor var jag
lattad att f& komma darifran, ta mig ut for att g pa en fest senare pa
kvallen.

I tristessen som tog 6ver hennes plats i ldgenheten hade jag ater tagit
mig ovanan att regelbundet och systematiskt scrolla genom sociala
medier. Med kaffekoppen i ena handen och telefonen i den andra satte
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jag mig tungt i soffan och slingde upp benen medan jag balanserade
handen for att inte stdnka kaffe pa det nya och fortfarande strava tyget.
Fingrarna rorde sig ndrmast reflexmaissigt 6ver skdrmen i ett slags
omedvetet schema som inarbetats i muskelminnet f6r stunder som den
har, da jag metodiskt arbetar mig igenom alla sociala medier jag
anviander. Forst klickar jag in mig pad den viktigaste och mest
tillfredsstéllande appen, Instagram. Precis som for de flesta andra i
min alder ar det dar jag voyeuristiskt kan f6lja med vad mina vanner
har for sig. Efter att jag laste om en undersokning som visade att per-
soner som foljer ménga manniskor de inte kdanner pa sociala medier
loper storre risk for psykisk ohilsa har jag avf6ljt néastan alla andra &n
mina vianner och bekanta, och darfor utgor Instagram inte langre det
djupa kaninh&l som det en ging var. Aven denna eftermiddag var det
ganska lugnt i min bekantskapskrets; ndgon hade gétt pd café efter
forelasningen; en bekant i en annan stad befann sig pa en krog med
kollegerna; mamma var pa skogspromenad med hunden. Jag gillade
alla tre inldgg, innan flodet borjade fyllas av bilder jag redan sett. Efter
Instagram forflyttar jag mig till Goodreads, som jag anviander trots att
nastan ingen jag kidnner ar si intresserad av litteratur att de skulle
kunna tanka sig att sitta tid pa att mata in det man léser eller vill lasa
pé en webbsida; min foljarskara bestar av tva personer. Den forsta ar
en vin frdn gymnasietiden som laser ofattbara méangder bocker. Bara
den senaste veckan verkar hon ha list Mrs Dalloway, Middlemarch,
ett urval av Parlands dikter och hans roman Sénder. Den andra &r en
studiekamrat som forra veckan laste Brott och straff, och gav den fem
stjarnor av fem. Nista anhalt dr Facebook, dir nédstan allt av intresse
langsamt falnat bort, men som alltid d4 man minst kan ana det bidrar
med ett meddelande av ndgon vagt bekant eller en inbjudan till en fest.
Vi ar darfor fastkedjade vid denna sjunkande serverkoloss dar ingen av
vara vanner lingre ar inloggade, vilket forvandlat den tidigare
motesplatsen till ett slags futuristiskt landskap dar alla manniskor av
katt och blod har ersatts av algoritmernas 6verménskliga krafter. Det
var tack vare algoritmerna som jag nu ocksa stannade nigra minuter
extra for att se en video av ett gdng man som nagonstans i varlden,
nagonstans i det forflutna, asfalterade en vag pa rekordtid. Efter denna
eskapad bar det av till LinkedIn, som ar ett méste for blivande jurister,
ett slags curriculum vitae i realtid, marknadsliberalismens trakigaste
och mest storande barn, ett enormt flode av blygsamt skryt och s&
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kallade intressanta fortbildningar, en hop arbetstagare som utover
sina femtio timmar ldnga arbetsveckor ocksd berémmer sin arbets-
givare for sina otroligt roliga eftermiddagsaktiviteter som ska stiarka
arbetsgemenskapen, allt i hopp om att fa kliva upp ett steg pa
karridrstegen och en dag bli deldgare i firman. Jag har aldrig postat
nédgot pa min viagg, men efter att en vin hade sagt att antalet kontakter
betyder allt, brukade jag med jamna mellanrum gé in for att lagga till
personer jag kianner och godkianna forfrigningar av personer jag inte
kanner. Till sist gar jag in pa Jodel, ett chattforum som jag nyligen
hittat tillbaka till. P4 Jodel ar det for det mesta finsksprakiga som
postar, till skillnad fran borjan av min studietid, dé varje finskt inlagg
rostades ner och till sist forsvann. Men det finns en grupp for de som
studerar pa universitetet diar folk anonymt kan publicera namnet p&
personen man ar sméforalskad i, eller inte hela namnet, bara initi-
alerna for att uppratthalla mystiken och spanningen. Juristférening-
ens sida brukar vara ritt sa tom; senast jag kollade hade de senaste
initialerna publicerats for tre veckor sedan. Men nu fanns tva nya
inlagg i flodet, och hjartat borjade bulta. Det ar inte det att mitt
forhallande till min flickvan inte skulle vara bra, for det ar bra, i alla fall
kanns det ofta bra, trots att vi efter ett par ar upptéackt att vi inte har
mycket mer gemensamt dn obskyra svenska realityserier; men redan
mojligheten att nigon annan skulle kunna finna mig attraktiv far
lyckokénslan att stiga upp i halsen som ett illamaende, och faktumet
att det utéver mig finns ett hundratal studeranden som inldggen kan
handla om berdr mig inte det minsta, for redan denna mikroskopiska
mojlighet racker for att fantasin ska fa fritt spelutrymme. Inlaggen i
denna grupp har gett mig samma kinsla varje gang, vilket samtidigt
fatt mig att for forsta gangen tvivla pa mitt forhallande, dven om jag
inte vagat erkdnna det for mig sjalv tidigare, for det ar ju bara ett inlagg
i sociala medier, ett anonymt dessutom. Det forsta nya inlagget hade,
som vintat men dnd& till min besvikelse, ndgon annans initialer.
Under inldgget fanns ocksd kommentarer som instimde, och jag hade
faktiskt mina aningar om vem det kunde vara, for det var en ovanlig
bokstavskombination, och jag kunde inte annat dn hélla med, for det
var verkligen en tilldragande person, tinkte jag, men inte utan ett uns
av avundsjuka. Det andra inldgget hade en betydligt vanligare
bokstavskombination f6ljd av en brinnande emoji, och utan nagra
instimmande kommentarer. Inte forran jag sett pa initialerna nagra
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sekunder, begrundat deras former och begransningar, insdg jag att det
var mina egna. Hjarnan borjade vibrera, det kindes som att den skulle
rinna ner i strupen. Kan det stimma? Jag atervinde till Instagram,
gick in pa juristforeningens profil for att gd igenom alla som foljer den;
finns det ndgon med samma initialer? Redan efter ett tiotal foljare
hittar jag en forsta arets studerande med samma initialer. Men av
namnet att doma &r det en kvinna, sd kanske jag kunde skriva en
fortydligande fraga som kommentar pé Jodeltrdden? Efter ett
ogonblicks tvekan bestimde jag mig for att gora det, gick in pa appen
igen och skrev “kille/tjej?” under initialerna. Ytterligare ndgon annan
med samma initialer fanns inte pa Instagram, men for sikerhets skull
kollade jag foreningens Facebooksida ocksd. Dar fanns ingen med
samma initialer; uppenbarligen var min rival, som jag nu utnimnt min
medstuderande till, for ung for att vara aktiv pa Facebook. Men varfor
sdg jag henne ens som min rival, jag ar ju ritt sa sdker pa att det ar mig
det ar fragan om. For att forsdkra mig om detta inbillade faktum gick
jag igen in pa Jodel for att se om ndgon svarat pa min binara fréga; till
ingen nytta, for inget svar har infunnit sig. Vissheten hade en marklig
formaga att forenas med ens forhoppningar i en maktig hybris, for
trots att jag kunde tidnka att personen kanske till och med tagit fel, att
personen med mina initialer egentligen studerade pa exempelvis linjen
for manskliga rattigheter, aterkom jag alltid till 6vertygelsen om att det
fanns nagon dér ute som var ute efter just mig.

Efter att ha kommit till sans och lyckats ta en dusch, klatt upp mig och
atit en snabb middag; jag hade en opraktisk ovana att inte kunna ata
tillrackligt mycket fore jag skulle pa fest, redan efter nagra tuggor
lasagnerester steg ett illamaende upp i halsen, nédgot som antagligen
berodde pa forviantningarna infér den stundande kvéllen men som
samtidigt ledde till att forutsidttningarna for en vilméende morgon-
dag forsamrades, stod jag utanfor den lasta ytterdorren till huset dar
en av mina aldsta vinner, som denna dag firade sin fodelsedag med att
bjuda in rekordméanga gister till sin tvirummare uppe pa en av
centrums kullar, dar han bor tillsammans med sin sambo. P4 viagen dit
hade jag rokt en cigarett, trots att jag bara brukade réka pé fester, i
sillskap av andra. Men det fanns nigot inom mig som sade att jag
fortjanar denna cigarett for mig sjalv, for att jag ar eftertraktad, kanske
rent av en av de mest eftertraktade pa min linje. Den tanken stoppade
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jag mig sjalv fran att utveckla, for jag visste att den inte var sann, men
jag kinde att den dndé& fastnade ndgonstans inom mig som en kinsla
som gjorde mig upprymd. I stillet borjade jag igen fundera pa vem det
kunde vara som skrivit mina initialer pa Jodel; jag blickade tillbaka pa
de senaste manaderna och forsokte komma ihag nagot 6gonblick dar
nagon sagt nagot eller pad nagot annat sitt gett mig ett tecken som
tydde pé intresse, men jag kom inte pa nagot tillfalle eftersom jag inte
brukade registrera sddant; som lyckligt samboende hade jag hittills
inte tagit fasta pa om ndgon flértat med mig, jag kom inte ens ihag hur
det tog sig uttryck, och skulle darfor antagligen inte ens ha uppfattat
det. Men nu dé jag tdnkte ndrmare pa saken fanns det ett tillfalle i
klubblokalen for kanske en ménad sen, under en sen kvill pa dans-
golvet tillsammans med studiekamraterna, dar en av mina fjarran
bekanta, hade dansat ovanligt nira mig, forstis utan att jag besvarade
narmandet. Den tanke som nu kittlade mest av allt var att hon kanske
skulle befinna sig pa festen jag var pa vag till.

Jag ringde till min vin samtidigt som jag tdnde ytterligare en cigarett
och vintade pa att ndgon skulle komma for att 6ppna dorren. Jag visste
att jag borde lata bli, for min tolerans &r inte s hog och jag méar
betydligt simre dagen efter om jag har rokt, ibland far jag till och med
feber. Men en diskrepans mellan princip och praktik &r nagot som
alltid har tilltalat mig, kanske for att det finns nagot sd manskligt i att
gora nagot som ar gott i stunden men som ar déligt for en pa sikt. Det
basta av allt dr sjukvardspersonal som roker, for de har sett
verkningarna av det pa nira héll, men gor det fortfarande, helt enkelt
for att de maste gora det for njutningens skull. Denna instéllning hade
lika giarna kunnat vittna om délig karaktdr som om en humanistisk
livshallning. Jag hann inte komma ldngre an halvvégs in pa cigaretten
och halvvigs in i mina funderingar forran en granne kom ut med en
hund i koppel. Jag tog ett par snabba kliv mot dérren samtidigt som jag
forsokte parera hunden, som brann av iver 6ver att fa ga ut for sakert
femte gangen denna dag. Vil inne i trappuppgangen tog jag dubbla kliv
i trappan och blev andfadd, vilket jag, samtidigt som jag ringde pa
dorren, hann ténka att var en aning pinsamt.

“Moro moro, vilkommen! Kul att se dig”, sade vannen och bojde sig
en aning framat for att nd mig med en kram 6ver den enorma skohogen
innanfor troskeln.
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“Grattis pa fodelsedagen, kommer du ihdg da du fyllde aderton?”
Jag blev genast nostalgisk. "Vi hade kopt egna cigarrer for forsta
gangen. De bolmade otroligt mycket och du forsvann in i ett rokmoln,
man ség dig inte 6ver huvud taget, bara horde din rost ndgonstans dar
inne i dimman: ’jag mar inte sa bra’. Sedan da roken skingras star du,
bojd som en ostbége, och spyr. Jag kan inte forsta att det ar sex ar
sedan. Nu ar det lika langt till trettio som till aderton.”

“Paminn mig inte ens, jag har just lyckats fortringa tanken med
hjélp av gin och tonic. Kom in, kom in, det finns &t dig i koket ocksa.
Jag tror har finns ganska ménga som du inte kénner forresten; jag bjod
in sambons vanner ocksd, du vet fran humanistiska fakulteten.”

Sa fort jag flyttade fokuset frin min vén till den bakre delen av tam-
buren blev jag varse den fuktiga virmen och ljudet av en folkmassa,
vardagligt extatisk tack vare alkoholens avdomnande och avlgsande
effekter. Jag tog av mig skorna och jackan och tog ett par steg in i
lagenheten i riktning mot koket dar den utlovade drinken vantade. Pa
vagen dit gick jag genom vardagsrummet, dir nistan varje kvadrat-
meter var befolkad av ivrigt samtalande méanniskor. Jag hilsade p&
nagra studiekamrater, men de flesta kidnde jag inte till fran tidigare.
Eller, nagra ansikten hade jag sett i lunchkon, si de studerade
antagligen pa den samhallsvetenskapliga fakulteten, ndgon kanske till
och med studerade juridik. Plotsligt kom jag pa att personen som
skrivit kommentaren pa Jodel kunde befinna sig i just det har rummet;
jag tog upp telefonen for att se om jag fatt nagot svar pa min fraga. Det
hade jag inte. I skydd av kylskapsdorren forsokte jag spana ut 6ver det
brusande manniskohavet som boéljade fram och tillbaka i sitt rus; var
det nagon som f6ljt mig med blicken? Var det ndgon som sett mig och
tdnkt att jag var den mest attraktiva manniskan pa festen? Kunde det
till och med vara ndgon av humanisterna, jag hade dnda spenderat ratt
s& mycket tid i humanistiska fakultetens utrymmen da jag tog nagra
introduktionskurser i filosofi. I princip kunde vem som helst pa festen
ha skrivit mina initialer, sa jag bestimde mig for att forsoka vara mer
social an vanligt och ga fram och tala med alla okdinda ménniskor. Det
brukade gé sé linge jag forberedde mig sjélv pa forhand, men oftast
varade det bara ett par timmar innan energin tog slut och jag gémde
mig bland mina vilbekanta vinner.

”Star du inne i kylskapet och gommer dig? Eller har du bara varmt?
Du ser nog ganska svettig ut.” En studiekamrat hade smugit upp
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bakom mig, vi brukade dta lunch tillsammans ett par ganger i veckan,
men utover studierna hade vi inte s minga gemensamma intressen.
Storsta delen av tiden vi umgicks med varandra gick at till att skimta
om foreldsarna och de andra som gick kurserna.

”Jag sprang upp for trapporna, hade s& brattom upp till dig. Precis
som lektor Rintasalo har pa tisdagsmorgnarna. Haha. Hjilp mig att
hitta plats for 6len.”

Med en gin och tonic i handen gick jag tillsammans med studie-
kamraten in i vardagsrummet, dar tva stolar vid soffbordet just blivit
lediga. I soffan satt ett okdnt ging, bestdende av en handfull
manniskor, och samtalade. De hilsade och presenterade sina namn
och studieinriktningar; vi var de enda juristerna vid bordet, resten var
litteraturvetare och filosofer. Jag anammade det jag nyss tankt for mig
sjalv och fragade vad de holl pa att diskutera, i stunden totalt orddd for
att framsta som obildad.

”Vi talade om den samtida litteraturkritiken, som enligt oss gér
borgerlighetens véignar i sin vurm fo6r den traditionella romanen”,
sdager en av dem och pekade pa de andra.

"Precis, varje roman som ambitiost forsoker tdnja pa formens
granser blir i de flesta recensioner ifragasatt som roman. Tydligen kan
inte en roman samtidigt vara essdistisk eller lyrisk. Det ska vara
kronologiskt och folja ett visst schema, giarna vara upplyftande eller
bildande ocks&. Men livet dr inte uppbyggt pa det sattet; det hinder
inget i livet, forutom livet sjdlvt. Och det ar just det som litteraturen ska
fanga, inte ndgra formbundna beréttelser som bara dr kommersiella.”

En tredje, som jag inte langre kom ihdg om hon var litteraturvetare
eller filosof, kallade dem for elitister och sade att deras litteratursyn
forsvarar den litterdra borgerlighet som de forsoker angripa, helt
enkelt for att den utestinger folket. Jag forstod inneborden i
diskussionen och de olika stdndpunkterna, och holl med de tvd som
kom till tals forst, kanske mer tack vare deras valtalighet och passion
an ndgot annat. Men jag kinde mig samtidigt skamsen 6ver min egen
litteratursmak, som framst riktade sig till handlingsdrivna romaner.
Jag skulle inte ga sa langt som att lasa en deckare, men tyckte om att
lasa episka berittelser som jag kunde forlora mig i, utan att behova
storas av en utmanande form. Jag hade inte formulerat dessa tankar
tidigare, bara kint dem och levt enligt den kéinslan. Samtidigt
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upplevde jag att just den hér kvillen utmanade deras tanke om att livet
inte har ndgon avgorande vindpunkt, for jag hade en kinsla av att mitt
liv skulle foriandras radikalt. Jag hade inte négot att tillféra
diskussionen, och min studiekamrat, som i princip inte laste nagot alls,
och darmed direkt hade blivit uttrakad, kdnde tydligen samma sak och
steg upp for att gi pa en cigarett. Aven om jag tyckte det var ohovligt
steg ocksd jag upp och foljde med kamraten ut pa balkongen.
Ligenheten 1ag ganska hogt upp, pa sjatte vaningen, och fran den hade
man utsikt 6ver en stor park, vars trad nu 1dg i morker och sdg ut som
stora, svarta dskmoln som rullar in pa 1ag hojd.

“Jag tal inte sddana har harklyverier och teorier, jag skulle aldrig
kunna tinka mig att studera nagot sd flummigt och utmattande som
litteraturvetenskap eller filosofi. Redan rittsfilosofikursen fick mig att
somna. Bentham: snark. Hart: snark. Det dr s mycket lattare med den
praktiska juridiken.”

”Om man tinker efter sa ligger juridiken och litteraturen kanske
inte s langt ifrdn varandra. Bade juridiken och litteraturen handlar
om sprak, nagot som méste tolkas och darfor, sarskilt i juridikens
namn, foras fram sa tydligt och otvetydigt som mojligt. Inom juridiken
finns det inget vackrare 4n att analysera ordalydelsen i en paragraf, och
ur den dra ut alla olika tolkningsmdgjligheter som finns, samtidigt som
tolkningarna maste viagas mot verkligheten, det som verkligen hint i
rattsfallet. Det ar poetiskt och analytiskt samtidigt.”

“Varfor studerar du ens juridik? Det ar inte alls vad det gar ut pa.
Man bara laser olika avtal for att forsoka hitta stidllen som gor att man
kan tjana mer pengar. Du ar alltid sa idealistisk. Men du far inte sluta
med studierna, jag klarar bara av dem tack vare vara luncher.”

"Nej nej, inte har jag nu tankt gora det. Forresten, idag var jag inne
pé Jodel och kollade den dar gruppen dar man skriver initialerna till
ens crush, du vet. Mitt namn var dér, eller inte mitt namn forstds men
mina initialer. Vet du ndgon annan som studerar juridik och har mina
initialer?”

Studiekamraten borjar skratta. “Jag visste att du skulle vara den
forsta jag kinner som namns dar i gruppen. Alla drommer om det men
ingen nar dit. Men du ser s& bra ut. Nej inte vet jag ndgon annan med
dina initialer, men vad spelar det for roll, du &r ju lyckligt samboende,
val?”
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”Ja sadklart, men det skulle bara vara kul att veta vem det ar. Forstas
skulle jag inte gora ndgot at det, men nu ar det svart att inte tinka p&
det.”

“Jag slar vad om att det dr nagon har pa festen, kom sa gér vi in och
luskar ut vem det &r.”

Vil inne tappade jag bort studiekamraten direkt. Vardagsrummet var
om mgjligt Annu mer fullt av folk nu. Narmast dorren stod viannens
sambo och tvé andra. Den ena sag pd mig med ett leende som var svart
att inte A&tergilda. Jag gick fram och hilsade pid dem, gav
komplimanger for lagenheten &t viardinnan. Bokhyllan hade vaxt sig
storre, och en bronsstaty av en man som bar upp ett klot, tornade upp
sig i mitten.

”Ar det Sisyfos?” Fragade jag i hopp om att kunna briljera.

“Nej det ar Atlas, med himlen pé sina axlar”, svarade vardinnan.

”Ja, forstas!” Mina kinder blossade, men till min lattnad mérktes det
inte i hettan. "Vem ar Sisyfos?” Fragade den tredje kvinnan, som jag
redan glomt namnet pa.

Jag fick brattom att svara for att dterta min vardighet. "Enligt myten
ar Sisyfos domd att rulla upp en sten for ett berg, bara for att stenen ska
rulla ner igen d& han nar toppen.”

“Har du last Camus Myten om Sisyfos?” fragade vardinnan.

"Nej tyvarr, jag har den i bokhyllan men har inte hunnit ldsa den.
Jag har hort att den ar bra”, tvingades jag siga for att inte behova
utveckla mitt resonemang.

”Vad handlar den om?” fragade den tredje kvinnan.

“Camus ser den moderna méanniskan som var tids Sisyfos. Vi gor
samma sak varje dag, dter samma morgonmal, gar till samma jobb
med samma arbetsuppgifter, dter lunch med samma kolleger, gar hem
samma vaig och ser pd samma tv-program péa kvéllen. Endast vid vissa
tillfallen far vi en distans till detta och kan se det absurda och tragiska
i situationen. Den enda losningen ar att ge upp hoppet, acceptera
situationen och upprepa allt”, svarade vardinnan.

"Sisyfos ar ju en perfekt symbol for en fodelsedag. Ett ar till har gtt
och vad har man astadkommit sen senast?” lyckades jag f ur mig.

“Haha precis”, sager viardinnan. "Men nu behdver jag komma ur
ekorrhjulet och fa i mig lite mer att dricka.”
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Den andra kompisen f6ljde med. Kvar lamnade jag och kvinnan med
leendet. Hon hade inte sagt ndgot under hela samtalet, endast statt och
kollat pd mig med uppmiarksamma och intensiva 6gon.

“Far jag analysera dig? Alltsa psykologiskt?” Fragade hon pl6tsligt
och fortsatte utan att vanta pa svar. “Jag tror du ar for bekvam for ditt
eget bista, samtidigt som du ar osdker innerst inne. Det dr darfor du
inte vagar byta riktning i livet, trots att du befinner dig pa fel plats.”

"Hmm...kanske det, men varifran far du det? Vi har val aldrig
traffats tidigare?”

“Du sade att du ar jurist, men ser inte ut som en, och det att du har
keps pa dig inomhus visar att du ar osdker. Man har bara pé sig
huvudbonad inomhus om man behover trygghet, en varm famn for
hjassan.”

Jag viagrade se min keps och mina klader som ett uttryck for mitt
inre, det ar bara kldder, inte ens nigot som jag aktivt valt att ha pa mig.
Precis som mat bara ar naring, dr klader bara skydd mot insyn och
vader. Jag har alltid haft mossa eller keps pa mig, det ar inget konstigt
med det. Dessutom hade hon inte heller ratt i att jag skulle behova byta
riktning i livet, jag hade exakt det jag alltid velat ha; en flickvdn som jag
bor ihop med och nédgon gang vill gifta mig med, en pagédende
utbildning som kommer att ge ett fint jobb och en bra 16n som jag kan
képa mig ett fint hus for. Vad skulle jag annars vilja gora?

Tydligen hade jag stétt tyst for lange, for hon tog &terigen till orda
for att slata over sin analys. “"Inte blev du vil sérad av det jag sa? Jag
tycker bara att du ser ut som en intressant men kanslig person. Du
skulle beh6va nagon som pushar dig att bli den bésta versionen av dig
sjalv.”

Direkt kdnde jag att den leende kvinnan var den jag sokt efter hela
kvillen, hon méste vara den som skrev mina initialer pa Jodel. Jag
kiande en begynnande desperation, kianslan av kvillen eller mgjligtvis
natten som en brytningspunkt blev allt starkare. Vad skulle jag ta mig
till? Skulle jag kyssa henne, flytta in hos henne, leva med henne? Det
var ju sa det skulle vara. Jag var pa bristningsgransen och kiande att
behovde nyktra till, bade fysiskt och mentalt, sa jag gick ensam ut pa
balkongen. Men den friska luften och den plotsliga tystnaden gjorde
mig an mer uppspelt. Det slog mig plotsligt att hon aldrig presenterade
sig, jag visste inte ens hennes namn. Hur kunde jag vara s dum, hur
skulle jag ndgonsin hitta henne igen? Ett illaméende trangde sig igen
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upp langs min strupe och fortplantade sig 1dngs mina armar och ben,
som forlorade sin kraft och tvingade mig att sdtta mig pa golvplattorna
av tra. Askkoppens blota stank fick mig att spy i en av de tomma
blomkrukorna. Jag fros och blodet kidndes trogflytande i mina &dror,
men jag var for orkeslos for att annu kunna stiga upp och gé in till
festen igen. Det enda jag kunde tdnka var att ingen verkade roka
nufortiden, for ingen hade kommit ut pa balkongen under hela tiden
jag satt dar.

57



Tidigare prismottagare i Arvid Morne-tiavlingen

2022 DIKTER 2014 DIKTER
| Cim Dahlle I Josefin Ost, Abo
Il Jorunn Lavonius Il Ingrid Weckstrém, Abo
Il Henrika Bistrém I Hanna Ylsstalo, Abo
Hedersomndmnande ~ Amanda Aumanen Hedersomndmnande  Josefin Nylund, Vasa
Stella Michael Otto Sandqvist, Helsingfors
2021 NOVELLER 2013 NOVELLER
[ Felix Fortelius I Martina Moliis-Mellberg, Abo
Il Julia Makkyla Il Ellen Strémberg, Jakobstad
I11 Evelina Kulp Il Otto Donner, Helsingfors
Hedersomndmnande  Elvira Niemi Hedersomndmnande  Helen Korpak, Helsingfors
Fanny Thalén Jenny Sandells, Jakobstad
2020 DIKTER 2012 DIKTER
| Ellenore Wentjarvi | Emma Mattsson, Jakobstad
Il Emma Levo Il Sylvia Javén, Nagu
Il Christoffer Steffansson 11l Valter Holmstrom, Helsingfors
Hedersomnémnande  Alexandra Harald Hedersomndmnande ~ Emma Malmberg, Enklinge, Aland
Sandra Holmqvist 2011 NOVELLER
2019 NOVELLER | Celia Hillo, Helsingfors
I Mathilda Larsson, Helsingfors Il Jenny Langenskiold, Esbo
I Jessika Kriss Holmlund, Abo i Ylva Vikstrom, Ab
i Oskar Lindholm, Helsingfors Hedersomndmnande  Eivor Bick, Abo
Hedersomndmnande  Marten Sandstrom, Berlin Malou Zilliacus, Malmé
Sarah Akerman, Vasa 2010 DIKTER
2018 DIKTER | Martina Moliis-Mellberg, Esbo
| Rosanna Fellman, Jakobstad Il Linnea Tillema, Mariehamn
Il Emma Kanckos, Pedersore Il Karoline Berg, Borga/Berlin
Il Ellinore Lindberg, Tenala Hedersomndmnande  Maria Nyberg, Helsingfors
Hedersomndmnande  Lina Bpnde, NyL}arleby 2009 NOVELLER
Axel Vienonen, Ao | Emma-Lotta Sdételd, Vasa/Uppsala
2017 NOVELLER Il Tove-Marie Borg, Vasa/Abo
I Dea Solin, Malmd i Andreas Soderlund, Ekends/Jonképing
Il Quynh Tran, Malmo Hedersomndmnande  Julia Lindstrom, Svalv, Sverige
Il Axel Ahman, Helsingfors Nina Othman, Jakobstad/Abo
Hedersomndmnande Ida‘Krorv]holnj, wHelsmgfors 2008 DIKTER
Julia Makkyla, Abo | Lina Lofqvist, Karleby/Stockholm
2016 DIKTER Il Helen Korpak, Helsingfors
[ Adrian Perera, Abo i Fredrik Back, Helsingfors
Il Sara Ebersson, Uppsala Hedersomndmande ~ Emma Strémberg, Larsmo
Il Nina Ostman, Helsingfors Ida Nystrom, Vasa
Hedersomndmnande Dga Solin, Skurup v 2007 NOVELLER
Mirka Sulander, Helsingfors | Kaj Korkea-aho, Esse/Abo
2015 NOVELLER Il Sebastian Johans, Mariehamn/Uppsala
I Satu Laukkanen, Abo M1l Stefan Nyman, Nérpes/Abo
Il Christa Lundstrom, Vasa Hedersomnamnanden  Jenny Bjérklund, Jakobstad/Abo
Il Julia Wickholm, Soderkulla Fredrik Back, Helsingfors
Hedersomndmnande  Malou Zilliacus, Bromma
Mariann Hilli, Abo
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2006 DIKTER 1998 DIKTER
I Matilda Sodergran, Korsnéds | Catharina Gripenberg, Jakobstad/
Il Emma Strémberg, Larsmo Helsingfors
Il Sebastian Johans, Mariehamn/Uppsala Il Yaba Holst, Helsingfors
Hedersomndmnande  Fredrik Back, Helsingfors Il Sanna Tahvanainen, Abo
2005 NOVELLER Hedersomnamnande  Henrik Robe/rt Paeta.u, Helsingfors
I Freja Rudels, Dragsfjard/Abo Sanna Hulden, Helsingfors
Il Martin Welander, Helsingfors 1997 NOVELLER
Il Sofia Sjé, Pedersére/Abo | Sara Ehnholm Hielm, Helsingfors
Hedersomndmnande  Jenny Nyberg, Helsingfors Il Jan-Erik Karlsson, Helsingfors
Petter Sandelin, Jakobstad/Vasa M1l Karin Huber, Helsingfors
2004 DIKTER Hedersomndmnande  Anna Friman, Hangd/Helsingfors
| Bosse Hellsten, Nykarleby/Karleby 1996 DIKTER
Il Mari Lindman, Abo | Robin Valtiala, Grankulla/Esbo
il Martin Hogstrand, Mariehamn I Ann-Louise Gammelgard (Ann-Luise
Hedersomndmnande  Sissel Korpisola, Esbo Bertell), Oravais/Helsingfors
Jessica Poikkijoki, Jakobstad Ii Hannele Mikaela Taivassalo, Nedervetil/
Helsingfors
‘2003 NOVELLER Malin Klingenberg, Nykarleby/Abo Hedersomnamnande ~ Sanna Tahvanainen, Abo
Il Lina Lofquist, Karleby 1995 NOVELLER
11l Fredrik Sonck, Mariehamn | JanNals, Helsingfors
Hedersomndmnande  Alexandra Sundberg, Hangd Il Barbro Bjorkfelt, Abo/Helsingfors
2002 DIKTER 11l ) Thergsa Norrmén,Vaga/Helsingfors
| Heidi von Wright, Sundorm/Abo Hedersomnamnande anwm Enegren, Hebmgfors
i Linnea Ronnholm, Abo Mikaela Hasan, Helsingfors
i Karin Erlandsson, Abo/Nykarleby 1994 DIKTER
Hedersomndmnande  Paula Rehn, Helsingfors | utdelades inte
Anna Sarelin, Helsingfors Il Sebastian Nyberg, Esbo/Sibbo
2001 NOVELLER Il ) Bert-Henrik Enquist, Nagu
| Hannele Rabb, Malax Hedersomndmnande  Thomas Brunell, Helsingfors
Il Jan Glantz, Helsingfors 1993 NOVELLER
i Maria Nygdrd, Kaskd/Helsingfors | Marit Lindqvist, Helsingfors
Hedersomndmnanden  Lina Lofqvist, Karleby Il Nelly Laitinen, Esbo
Lorenz Backman, Helsingfors M1l Casper Almqyist, Helsingfors
2000 DIKTER 1992 DIKTER
I Ulrika Nielsen, Nykarleby | utdelades inte
Il Karoline Berg, Borga Il Alexandra Biaudet, Helsingfors och
Il Maria Salomaa, Helsingfors Katarina Blomquist, Abo/K8penhamn
Hedersomnamnande ~ Maili Ost, Pyttis i Hanna llander, Borgd
1999 NOVELLER Hedersomndmnande ~ Ca Undel(’jﬂ Helsingfors
| ika Osterblad, Korsholm Sebastian Nyberg, Sibbo
Il Monica Algars, Pargas 1991 NOVELLER
Il Jean Lindén, Vasa | Ca Lindelof, Helsingfors
Hedersomndmnande  Anna Friman, Hangd/Helsingfors Il utdelades inte

Kaj Korkea-aho, Esse/Pedersore
Malin Kiveld, Helsingfors

Catharina Ostman, Vasa

Hedersomndmnande

Annika Rautoma, Helsingfors och

Anita Borgmastars, Korsholm
Marina Lindén (Giljam), Helsingfors
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1990 DIKTER

| John Enroth, Pargas

Il Maria Antas, Helsingfors

Il Carina Nynis, Abo

Hedersomnamnande  Ralf Andtbacka, Abo
Ulrika Bengts; Helsingfors

1989 NOVELLER

| Pia Maria Flodin, Abo

Il Minna Karsten, Helsingfors

Il Bernt Osterman, Helsingfors

Hedersomndmnande ~ Joel Backstrom, Helsingfors
Sam Cygnel, Dragsfjérd

1988 DIKTER

| Marten Westd, Helsingfors

I Margaretha Hupa, Abo

Il Pia Kiviaho, Vanda och Maria Alander,

Helsingfors

Hedersomndmnande  Mika Kosunen, Helsingfors
Carina Karlsson, Aland
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1987 NOVELLER
|
Il
Il

Hedersomndmnande

Tomas Jansson, Abo

utdelades inte

Henrika Ringbom, Helsingfors
och Jan-Erik Andelin, Abo
Barbo Elgert, Helsingfors
Ursula Vuorenlinna, Helsingfors
Monika Fagerholm, Helsingfors
Matilda Matsson, Stockholm
Hans Raab, Tubingen

SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterdra tavlingar ar att frimja intresset for att skriva
skonlitteratur. Det finns tva tavlingar: Arvid Morne-tavlingen (for
under 30-aringar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-
tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat ar giller tavlingarna dikter, vartannat ar noveller. Arvid
Morne-tavlingen utlyses i oktober, tavlingstiden gar ut i mitten av
januari, och prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tavlingen
utlyses i januari, tadvlingstiden gar ut i mitten av april, och
prisutdelningen sker i september.

Bédda tivlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro, II pris 3
000 euro och III pris 2 000 euro.

Forstapristagarna erbjuds dven en kortkurs i skrivande pa Nordens
folkhogskola pa Biskops Arng i Sverige. Kortkursen dger rum pa som-
maren och pagér cirka fem dagar. Darutéver far alla som premierats i
SFV:s litterdara tavlingar ocksd delta i ett skrivarseminarium. SFV
forbehéller sig den forsta publiceringsratten till de prisbelonade
tavlingsbidragen.
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Med sin naturlyrik etablerade ARVID MORNE

(1876—1946) skirgarden och kustbygderna som
finlandssvenskarnas eget poetiska landskap.

Han horde ocksad till de mest respekterade

J# bland ”den svenska jordens” ideologer, som
> ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och
o~ patriotiskt nationalmedvetande.
>

Men for det svenska ekonomiska och politiska

etablissemanget framstod Morne i ménga

avseenden som oppositionell person. Det var
inte bara mot AKS och dktfinsk svenskfientlighet som Mérne hojde sin
beromda djupa malmstdmma; ocksd mot Lappororelsen och dess
svenska gynnare, mot hogerradikalism i allmanhet och dven mot de
kommersiella intressenas kulturella formynderi yttrade han sig bade
som diktare och publicist. Morne var ocksd Finlands mest
framtrddande representant for den nordiska demokratins ”
beredskapsdiktning” mot de totalitdra tendenserna i 1930-talets
Europa.

Redan som ung hade Morne viackt uppméarksamhet med sin friska men
dnnu nagot oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken
stilldes han i skuggan av andra diktare. Senare bedémare har med skal
véant pa rangordningen.

Kalla: Johan Wrede: "Arvid Mérne”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS URN:NBN:fi:sls-4798-
1416928957404
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P SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907-1996) nédde
" konstnirligt misterskap bade som lyriker och
som novellist. Hon debuterade &r 1932 med
" ungdomsromanen Petra och silverapan, som
foljdes av romanen December fem &r senare.
Hennes forsta diktsamling Min timme utkom
1940. Kriget hade stor betydelse for henne,
liksom for manga av de kvinnliga forfattare som
- debuterade pa 1930-talet, vilket framgar av den
- sjalvbiografiska Lings vattenbrynet fran 1992.
Litteraturkritiken har i efterhand uppmaéarksammat att von Schoultz
vid tiden for sin debut drogs till modernismen, som i borjan av 1940-
talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fast uppmarksamhet
vid att von Schoultz utforskade “samhéllsmodern” — en kvinnotyp som
ofta forekommer i kvinnotexter fran kriget och efterkrigstiden. Solveig
von Schoultz skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets manga
aspekter: fran lycka till sjalvuppoffring och &sidosittande av egna
behov. Under hennes langa forfattarbana bemottes detta pa olika sitt.
Under de forsta artiondena fick hon god kritik for sin psykologiska
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under konsrolls-
debatten pé 1970-talet var kritiken njuggare, medan hennes texter
senare bemotts med uppskattning dven fran feministiskt hall.

Kalla: Katarina von Numers-Ekman: "Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi,
SLS URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769
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Arvid Morne-tavlingen

Syftet med SFV:s litterdra tavlingar ar att frimja intresset for att

skriva skonlitteratur. Det finns tva tavlingar: Arvid Morne-tavlin-
gen (for under 30-aringar) som instiftades 1986, och Solveig von

Schoultz-tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004.




