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SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterdra tavlingar dr att framja intresset for att skriva skonlitteratur.
Det finns tva tivlingar: Arvid Morne-tavlingen (for under 30-aringar) som instiftades
1986, och Solveig von Schoultz-tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat ar géller tdvlingarna dikter, vartannat &r noveller. Arvid Morne-tavlingen
utlyses i oktober, tavlingstiden gar ut i mitten av januari, och prisutdelningen sker i maj.
Solveig von Schoultz-tavlingen utlyses i januari, tdvlingstiden gar ut i mitten av april, och
prisutdelningen sker i september.

Bédda tivlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro, II pris 3 000 euro och
111 pris 2 000 euro.

Forstapristagarna erbjuds dven en kortkurs i skrivande pa Nordens folkhogskola pa
Biskops Arno i Sverige. Kortkursen dger rum pa sommaren och pagar cirka fem dagar.
Dérutover far alla som premierats i SFV:s litterdra tavlingar ocksa delta i ett skrivar-
seminarium. SFV forbehéller sig den forsta publiceringsritten till de prisbelonade
tavlingsbidragen.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MORNE (1876—1946)
skdrgarden och kustbygderna som finlandssvenskarnas
eget poetiska landskap. Han horde ockséd till de mest
respekterade bland ”den svenska jordens” ideologer, som
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt
nationalmedvetande.

Men for det svenska ekonomiska och politiska etablis-
semanget framstod Morne i ménga avseenden som oppo-
sitionell person. Det var inte bara mot AKS och #ktfinsk
svenskfientlighet som Morne hdjde sin berémda djupa
malmstdmma; ocksd mot Lappororelsen och dess svenska
gynnare, mot hogerradikalism i allmédnhet och dven mot de
kommersiella intressenas kulturella formynderi yttrade han sig bade som diktare och
publicist. Morne var ocksd Finlands mest framtradande representant for den nordiska
demokratins "beredskapsdiktning” mot de totalitdra tendenserna i 1930-talets Europa.

Redan som ung hade Morne vickt uppméarksamhet med sin friska men &nnu nagot
oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken stilldes han i skuggan av andra
diktare. Senare bedomare har med skil vint pa rangordningen.

Kélla: Johan Wrede: "Arvid Morne”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS
URN:NBN:fi:sls-4798-1416928957404

SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907-1996) nédde konstnirligt
maisterskap bade som lyriker och som novellist. Hon
debuterade &r 1932 med ungdomsromanen Petra och
silverapan, som foljdes av romanen December fem é&r
senare. Hennes forsta diktsamling Min timme utkom 194o0.
Kriget hade stor betydelse for henne, liksom fér ménga av
de kvinnliga forfattare som debuterade pa 1930-talet, vilket
framgar av den sjéilvbiografiska Ldngs vattenbrynet frén
1992. Litteraturkritiken har i efterhand uppmaérksammat
att von Schoultz vid tiden for sin debut drogs till modernis-
men, som i borjan av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fast
uppmairksamhet vid att von Schoultz utforskade “samhéllsmodern” — en kvinnotyp som
ofta forekommer i kvinnotexter fran kriget och efterkrigstiden. Solveig von Schoultz
skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets ménga aspekter: frén lycka till sjalvupp-
offring och asidosittande av egna behov. Under hennes langa forfattarbana bemottes
detta pa olika sitt. Under de forsta artiondena fick hon god kritik for sin psykologiska
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under konsrollsdebatten pé 1970-talet
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemotts med uppskattning dven fran
feministiskt hall.

Kalla: Katarina von Numers-Ekman: "Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769



Arvid Morne-tavlingen 2021

Forsta pris, 5 ooo euro, tilldelas Felix Fortelius, Helsingfors, for
novellen "Syltippel”, en nedtonad, omsorgsfullt berittad historia
ur vardagen som med subtila men effektiva medel visar att viktiga
héndelser och insikter inte behdver omgirdas av stor och bullrande
dramatik. Med fa, enkla repliker och vil inprickade detaljer tecknas
en av livets avgorande relationer, den mellan en son och hans mor.

Andra pris, 3 000 euro, tilldelas Julia Mikkyli, Overmark, for novel-
len " Tankeskeppet som kom mitt i natten och forsvann”. Med humor
och inlevelse skildrar novellen hur de bista avidéer kan landa framfor
en niar man minst anar det. Novellen som med fin sinnlighet tecknar
skymnings- och gryningsstimningar i en koreansk kuststad har absur-
da drag utan att forlora i trovirdighet. En imponerande helhet som
fangar miljon i detaljerna.

Tredje pris, 2 000 euro, gar till Evelina Kulp, Korsnis, for en novell
som med nerv och intensitet gestaltar en ung kvinna som flyr allt ling-
re in i livslognen. Lésaren far firdas mot den oundvikliga katastrofen
tillsammans med en halsstarrig protagonist som vigrar inse att det
inte gar att bositta sig i de sociala mediernas glittriga strom, att man
alltid forlorar kampen mot glansbilderna.

Hedersomnimnande far Elvira Niemi, Helsingfors, med novellen
“Hela mitt liv har jag varit olyckligt kir” som med kristallklart sprak
visar att det stora finns i det lilla bara man har modet att stlla sig till-
rackligt nara. Den samtidigt komiska och allvarliga studentlivsnovel-
len har en tydlig dramaturgi och ett hindelseférlopp som skribenten
driver med absolut nérvaro till den glidjande 16sningen.

Hedersomnimnande fir Fanny Thalén, Mariehamn, for novellen
”Farvil till Katjusja”, som skickligt begagnar sig av grepp och stilme-
del ur den moderna thrillerlitteraturen for att beritta en tit och mork
historia fran en skrupelfri miljo dir inget och ingen ér vad de syns
vara. Lika tagen pa sidngen som den ena av de tva huvudpersonerna
blir av hindelseutvecklingen, lika 6verraskad blir ldsaren.



I pris

Felix Fortelius

Jagar26argammal,fodd och uppvuxeniHelsingfors. Jagstuderarjournalistikoch medievetenskap
pa magisterniva och har tidigare frilansat for ett antal olika nyhetsbolag och tidskrifter. Jag har
hittat pa lekar och historier sa lange jag kan minnas, men det var forst nar jag var 14 ar som jag
bestamde mig for att skriva ner nagot. Jag har inte nagon favoritgenre egentligen, men jag tycker
om att skriva om méanniskors inre liv och sarskilt om familjeforhallanden. Mina favoritforfattare ar
Vladimir Nabokov och Tove Jansson.”

Syltappel



Mamma smaller fast bildorren om sig och sédger: "Du har slutat raka dig.”

Det ar béttre dn vad jag viantade mig. Jag var forberedd pa att hon skulle
sdga nagot om hur tjock jag blivit.

Kor man langs E75 kommer man néstan raka viagen fran stan till stugan.
Men mamma vill inte dka raka vagen. Mamma vill &ka via Orimattila. En plats
kallad T6nno.

Jag parkerar bilen vid en rastplats. Vi promenerar en bit tills vi stoter pa
en liten rostig skylt som néastan drunknar bland grenarna pé en 16nn. Skylten
pastar att vi befinner oss pa en historisk plats, men det enda jag kan se ar en
liten bro som leder 6ver en flod och ett par réda stugor som skymtar bland
traden pd andra sidan.

Jag suckar och fragar: “Okej, vad ar det har f6r nagot?”

“Det hér dr din sldkts historia”, sdger hon.

Bron ar gammal. Kullerstenar i betong. De mest envisa hostloven hanger
fortfarande kvar pé grenarna, men inom bara en vecka eller sa kommer traden
hér att sta helt nakna. Allt &r trist och gratt. Till och med floden — om det nu
inte hindelsevis ar en &lv — verkar lealos och trott.

“Har bodde din forfader”, sager hon.

“Jasa? Var?”

Hon grimaserar.

“Ja, jag ar inte riktigt séker pa vilket hus han bodde i, men det lag - eller
ligger kanske fortfarande - har i Tonno. En blodig batalj utkdmpades 6ver
denna bro”, sager hon, och lagger till: "Den har bron var avgorande for inbor-
deskrigets utfall. ”

Jag begrundar det svarta vattnet under oss. Floden under oss verkar storre
an de flesta i Finland och jag fragar mamma vad det ar for flod.

Hon glor pd mig med samma ansiktsuttryck som om jag fragat vem
Mannerheim var.

”Vi befinner oss vid det 6vre loppet av Borga 4.”

“Sager du det”, siger jag, "Jag insdg inte att vi var sa langt osterut.”

Mamma later sin blick vandra ner lings med &n. Hon snorper ihop sina
lappar men sédger inget.

Jag later min blick vandra ner langs med dn. Under andra vaderomstéandig-
heter kan jag tdnka mig att landskapet har ar riktigt vackert.

Dé sdger mamma: “Jag vill att du ska veta varifrén du kom.”

“Sager du det”, sdger jag.

Mamma slér bildérren om sig och jag siger: Vet du, skylten ndmnde inte
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ens inbordeskriget. Det stod bara att bron var den forsta stélférstarkta bron i
Finland.”

Vi stannar bara en ytterligare géang pa viagen, den har gangen for att dta
lunch.

Samma kék som pa varje ABC i Finland, kan jag tdnka mig. Jag bestimmer
mig for laxen, mest darfor att jag inte litar pa l16vbiffen. Mamma begrundar
matsedeln utan att sdga négot under en fullkomligt overkligt 1ang tid.

Till slut bestimmer hon sig for en caesarsallad som hon foljaktligen sitter
och petar i med gaffeln medan hon kastar ogillande blickar omkring sig pa de
ovriga gésterna. Samma folk som pé varje ABC i Finland, tédnker jag. Négra
barnfamiljer; nagra enstaka gubbar med 6lmage och urtvittade kepsar med
nagot bilmarkes logo; ett ging hogljudda 14-aringar fran byn i nérheten.

En stund tackar jag min lyckas stjarna att jag inte véxte upp pé en plats dar
det bista stéllet att hdnga efter skolan var en ABC. Sedan klandrar jag mig sjilv
for att tdnka sddana elitistiska tankar.

Mamma betraktar dem med ogenerad elitism och siger sedan: “Sa, hur star
det till med Tariq?”

Jag kidnner hur min mage knyter ihop sig och utan att titta upp frdn min lax
sdger jag: “Det star riktigt bra till med Tariq, mamma.”

“Ar han fortfarande arbetslés?”

“Mmm. Arbetsmarknaden var svér redan till att borja med och koronan
gjorde den helt oméjlig.”

“Hm”, sdger hon och petar in en bit sallad i munnen. Jag séger ingenting.

Nir vi ldmnade Helsingfors var det morgon, men eftersom vi inte tog
motorvégen dr klockan nistan tre nir vi dntligen ar framme vid stugan.

Stugan ser ut som den alltid har gjort, men framfér min inre blick ser jag
alltid den om sommaren. Jag har néstan aldrig varit hir efter augusti. Det
kianns markligt att se stugan under en gradaskig hosthimmel och grasmattan
tiackt av gula 16v.

Det ar som att komma in i sitt vardagsrum och se att en tavla som hiangt pa
vaggen i manga ar plotsligt har en helt ny fargpalett.

Mamma vankar bort till proppskapet vid hornet av huset och fiskar fram
husnyckeln fran sin vanliga plats. Jag gar runt huset och stannar och betraktar
sjon en lang stund. Den ser ocksa konstig ut med sitt svarta vatten.

Jag ser att grasmattan inte har klippts pé lange och tanken slar mig att det
maste ha varit pappa som skétte om garden dnda in i sjuttioarséldern.

Mamma léser upp och forsvinner in i den mérka stugan. Hon atervander
efter en stund med tva korgar med tidningspapper pé botten.
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“Arbetshandskar finns i vixthuset”, sdger hon. “Stegen stir nere vid
vedlidret.”

P& garden finns tva dppeltrad. Ett av dom &r fran stugans forra dgares tid.
Hon var en bitter gammal kirring och det dr exakt sa tridet ocksd ser ut:
Stammen ar krokig och vindbiten och tackt med flagande lav.

Det andra triadet planterade mamma ar 2006. Under hela min barndom bar
det pa sin hojd nagra odtligt sura kart, men nu ser jag att grenarna dignar av
frukt.

Applena pé det nyare tridet kallas for Melba. Det #r en syrlig och inte séirskilt
sOt sort, men jag har alltid gillat den. P4 mormors gard vixte ett Melbatrad,
och smaken gor mig alltid lite nostalgisk. Kanske gor den ocksd mamma det,
nu ndr jag tanker efter.

Det gamla tradets dpplen heter Antonovka. De mognar lite senare pa hosten
och dr ocksa ritt syrliga, men kottet 4r mer kompakt dn Melba. Jag &r inte
sarskilt fortjust i dem.

Det ar kyligt, men uppe pa stegen lyckas jag dndé bli lite svettig. Jag kinner
min tréja generera viarme nir den gnider mot insidan av min jacka varje géng
jag stracker mig efter ett dpple.

Niar mamma ringde mig sade hon att dpplena behovde plockas. Det var
inte frdga om att hon ville plocka dem; de behdvde plockas, helt enkelt. Jag
formadde mig inte att sdga nej, sa jag sade oke;j.

Det slar mig att det hir egentligen ar en extremt marklig situation. Det ar
inte en mérklig sak att gora precis, men det dr markligt for oss att gora den. Jag
blir medveten om mig sjalv for forsta gangen pa hela dagen, och jag sitter inne
pa kokssoffan och tittar ut genom fonstret och ser en tjock, néstan trettiodrig
man std pa en stege och plocka dpplen och jag undrar vad i hela friden han
egentligen sysslar med.

Men du vet ju.

Jag for henne de tvé forsta korgarna. Hon inspekterar innehéllet noga och
jag kommer péd mig sjalv med att bli nervos. Det dr urdumt, och jag vill nastan
sdga till henne att det var trddjavlarna som levererade dppeljavlarna och inte
jag.

“Glom inte fallfrukten”, sdger hon, “Inte dom som ar ruttna eller maskitna,
men om dom bara har fatt sig lite duger dom bra till sylt.”

Syltappel, tanker jag. Inte tillrackligt fina for fruktskélen, men nog ska hon
fa nagon nytta ut av dem i alla fall. Jag ser pa hennes hiander nar hon bar ivéig
korgarna.

Mamma och jag sitter pa var sin sida av bordet pa verandan. Vi har var
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sin plastbunke framfor oss och dppelkorgarna star mitt pd bordet. Jag glider
in i den mekaniska rorelseserien av att halvera dppel och halvera halvorna
och sedan forst skdra bort frohuset pa insidan och sedan skira bort skalet pa
utsidan.

Mina hénder blir klibbiga av saften och den so6ta, mustiga doften av dppel
lyckas néstan fd mig pa battre humor. Jag borjar nastan dagdromma, men
mamma sétter stopp for det.

“Du skar bort alldeles for mycket fruktkott nar du skalar. Se pa hur jag gor.”

Doften av kokande #ppel fyller koket, och jag ser pd medan mamma arbetar.
Hon héller socker i den dngande kastrullen och ror om i den gyllengula geggan.

“Man ska inte rora om for mycket”, Sdger hon. “Sylten ar godare om den
inte ar helt sldt. Min mamma brukade kora dpplena genom ett slags press med
skal och fréhus och allt. Nar pappa kom och hilsade pé en ging nir jag hade
flyttat hemifran och smakade pa sylten jag lagat pa mitt eget sétt sade han
‘T alla dessa ar trodde jag att jag inte gillade dppelsylt.”

“Hm”, sdger jag och nickar.

Jag borjar ater undra vad allt det hir egentligen handlar om.

Men du vet ju vad det handlar om.

Ja, det vet jag kanske. Kanske jag har vetat hela tiden, d4n sen di. Hon kan
bra komma fram med det sjalv. Jag ar inte skyldig henne att ga henne till métes
om den har saken.

Det hdr dr det ndarmaste hon formar till att komma fram med det. Hon dr
precis lika gammal och inGtvdnd och krokig som det ddr trddet dér ute pa
gdarden. Hon kommer aldrig att bli ndgon annan dn den hon dr och det vet
du. Du kan latsas om inget, men du kan inte lura dig sjdlv att tro att det hir
ar ndgot annat n vad det dr.

Om hon séger forlat...

Det kommer hon inte att gora, och det vet du. Du dr inte skyldig henne
ndgot, men du dr skyldig dig sjdlv att vara drlig om att det har dr ett medve-
tet beslut du fattar.

“Vad ar skillnaden pa sylt och marmelad?” fragar jag.

Klockan ar nastan nio da vi antligen kommer fram till Arkadiagatan. Vi
korde motorvégen tillbaka, mest under tystnad.

En stund sitter hon bara dir utan att lossa sdkerhetsbaltet, och jag far en
obehaglig kénsla av att hon dr pé vig att sdga nagot, s jag siager: “Jaha, da var
vi framme.”

“Kan du hjalpa mig att bara upp korgarna?” fragar hon med ett lite underligt
tonfall. Jag kan inte annat 4n att siga ja.
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Hon tdander lampan i hallen och fér andra gdngen pa samma dag moéts jag av
en plats som ser likadan ut som jag kom ihag den, men pa nagot sitt kall och
farglos. Det enda som egentligen dr annorlunda &r ett stort portriatt pa pappa
som star pa birdngen.

Jag tar av mig skorna men inte jackan och bér in korgarna med dpplena
och syltburkarna i koket och stiller dem pa bordet utan att tinda lampan. Jag
vander genast ut igen och borjar gé tillbaka mot hallen. I 6gonvran skymtar jag
de svarta silhuetterna av vardagsrummets maobler.

Jag borjar dra pa mig skorna igen.

Mamma fragar: “Ska du redan fara?”

“Ja, jag vill inte f& parkeringsboter”, mumlar jag.

Hon ser att jag dr tomhént och siger: “Ta nu dtminstone nagra burkar sylt
med dig.”

“Nej, nej, det behovs nog inte”, Borjar jag siga, men hon har redan marsche-
rat ivag till koket.

Jag mumlar ett tack och tar emot tre burkar sylt och en pase dppel. Jag ser
med viss tacksamhet att det &tminstone dr Melba. Det ar helt for mycket att ge
en enda person, men jag vet ju att hon inte har ndgon annan att ge det till, s&
det enda jag sdger ar: “Tack.”

Mina hiander ar fulla men jag lyckas mandvrera upp dorren. “Ja, hej da da,
mamma.”

“Hej d&. Halsa Tariq.”

“Jag ska. Hej da.”

Jag skjuter fast dorren bakom mig med min fot.

Luften utanfor ar kall och fuktig. En tunn dimma svévar i gatlyktornas sken.
Jag tar ett djupt andetag genom nésan.

Jag viander mig om och kastar en sista blick upp mot hennes fonster. Jag
vantar mig halvt att hon ska sté i fonstret och se ner pa mig.
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IT pris

Julia Makkyla

Jagar26 argammal och fortillfallet bosatt i Narpes, dar jagjobbar som talterapeut. Mitt skrivande
bestod framst av kaotiska telefonanteckningar fram till ar 2017, da jag vann ett hedersomnam-
nande i Arvid Morne-tévlingen. Sedan dess har min passion for skrivandet vuxit och jag har fatt
medverka med noveller i olika antologier men drémmer om att fa skriva och ge ut egna bécker i
framtiden. Jag har alltid haft ett stort intresse for Ostasiatisk kultur och har under de senaste dren
bott en léngre tid i Japan, vilket haft ett stort inflytande pa mitt skrivande.
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Tankeskeppet som kom mitt i natten

och forsvann
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I fyra &r hade jag tdnkt pa att byta ut min véckarklocka. Om tre timmar och
tjugotva minuter skulle den ringa igen. Dess ljud kunde jamforas med ett
hysteriskt brandalarm fran 1958 men #dndé hade jag inte formatt mig att
byta ut den. Kanske handlade det om lathet. Eller ren masochism. Jag hade
egentligen ingenstans att vara om tre timmar och tjugotva minuter eftersom
jag hade varit ofrivilligt arbetslos sedan flera manader tillbaka. D& jobbade
jag pa en bank nere i byn och borjade alltid mina morgnar med att gora i
ordning en litt frukost som jag at medan jag lyssnade pa &ttans nyheter. Jag
hade helt enkelt inte haft lust att ge upp den vanan.

Jag rullade om pa vinstersida av sdngen och sag pa min fru. Henne hade
jag ocksd tankt pa att byta ut. Kanske inte i fyra ar men kanske i ett och ett
halvt. P4 ett ungefar. Jag sag pa henne dir hon och 1ag och andades ljudlost
med hidnderna under huvudet. Hennes ansikte var avslappnat och hennes
lappar var rodare dn vanligt. Av nigon anledning fick de mig att tdnka pa
jordgubbsmjolk. Jag hade nog inte druckit jordgubbsmjélk sedan jag gick pa
universitet. Det passar sig liksom inte att en man i 46-arsaldern gér runt och
sippar pé en kartong med jordgubbsmjolk.

Jag kastade en blick mot klockan igen. 4.24. Om jag kilade ner till snabb-
kopet nu skulle ju i och for sig ingen se mig varken kopa eller dricka min jord-
gubbsmjolk. Det skulle vara lite spinnande ocksa. Jag hade inte gjort ndgot
i hemlighet pé vildigt linge. Jag smog mig tyst ur sdngen, slingde pa mig
nagorlunda presentabla klider och sig till att verandadérren var 1ast. Aven
om jag hade avsikt att byta ut min fru ville jag inte att nagra olustigheter skulle
hénda henne.

Nér jag vandrade lings hamnpromenaden kidnde jag alltid en viss nostalgi,
dven om det inte var hir jag hade vuxit upp. Detta var min frus hemstad. Soo-
yeons hemstad. Vi hade tréffats under tiden da vi badda studerade ekonomi i
Busan och flyttat hit till Yeongdeok efter att vara studier hade tagit slut. Jag
stannade till, slot 6gonen och suckade medan jag tinkte pa orden hon hade
yttrat under var forsta dejt pa akvariet i Busan. "Det dr sd synd att vissa mdste
tillbringa ett helt liv inlast, utan en blekaste aning om hur mycket vackert
det finns ddr ute i vdrlden”. Hon hade da syftat pa en 200 kg val instingd i en
tank pé tre miljoner liter men jag kunde inte undga att tédnka att det var s& hon
nu kédnde sig med mig. Inlast. Jag forestillde mig henne stdende dar framfor
gravalen, med det kortklippta, svarta haret som nu var langt ner till axlarna.

Nir jag 6ppnade dorren till snabbkdpet insag jag att jordgubbsmjolkskopet
inte skulle ske i fullstindig hemlighet. Bitrddet skulle ju forstas se mig. Damen
i kassan sag ut att vara i 60- arsaldern, hade ett runt, gemytligt ansikte och
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verkade inte som en person som skulle doma mig for mitt nattliga inkop. Jag
tog god tid pa mig att kolla utbudet av varor dven om jag visste exakt vad som
fannsihyllorna. Det var inte ndgon stor butik men den hade det visentliga. Ris,
alkohol, kimchi, fisk, kott, sotsaker och jordgubbsmjolk. Efter att ha vankat
omkring bland varorna en stund, tog jag ut ett litet paket med jordgubbsmjolk
ur kylsképet, stillde det pa disken och lade fram jaimna pengar.

Det slog mig efterat, att jag inte hade orkat byta vackarklocka pa fyra ar men
att jag gladeligen gick en kilometer till snabbképet nere i byn mitt i natten for
ett paket jordgubbsmjolk. Jag satte mig pa en bank i hamnen och drack hélften
av innehéllet i en klunk. Det smakade inte lika gott som jag hade forstéllt mig.
Jag antar att jag hade byggt upp for stora forvantningar. Precis som jag hade
gjort med mitt liv med Soo-yeon i denna stad. Yeongdeok var en liten stad,
kénd for fiske av all dess slag. Nar jag hade borjat traffa Soo- yeon hade jag
kallat henne for mun-eo (blackfisk) eftersom hon blev knallréd i hela ansiktet
nar hon drack alkohol. Att hon var fran Yeongdeok gjorde forstés det hela dnnu
roligare. Jag forestéllde mig Soo-yeons berusade, blossande ansikte framfor
mig. D&, som frén ingenstans, fick jag en uppenbarelse, en idé. Blackfisklikor.
Jag skulle tillverka bléackfisklikor. Det skulle bli mitt nya jobb, min nya karriar.

Jag blev sa till mig att jag rakade spilla ut resten av mjolken i mitt kna och
medan jag torkade mina nerspillda byxben sag jag, i 6gonvran, nigot ute pa
havet. Jag steg upp fran banken och kisade med 6gonen. Var det &n var sa
kom det narmare. Jag kisade dnnu hardare och kunde inte tro vad jag som
uppenbarade sig framfor mig. Ett skepp. Ett stort, blankande skepp. Jag hade
aldrig sett ett sddant stort skepp i den har hamnen. Det ség ut att vara i guld
dar det majestatiskt guppade 6ver havet. Jag stod som paralyserad och iakttog
skeppet. Till och med seglet glanste i en guldaktig ton. En kall kar gick langs
min kropp. Jag fick en kénsla av att det hade kommit for min skull. For att
hdmta mig. Jag var tvungen att gnugga mig i 6gonen och plotsligt férsvann
det. Upp i rok. Sddar bara. Jag sprang hem. Jag ville dela min upplevelse med
Soo-yeon.

Hemma 1ag Soo-yeon i samma stéllning som tidigare. Hon ség inte ut att
ha rort sig en centimeter. Jag bestimde mig for att vinta med att beridtta om
skeppet tills morgonen. Det var 4ndé bara ett par timmar innan vickarklockan
skulle ringa. Jag krop ner bredvid henne i singen. Mitt hjarta slog fortfarande
snabbare &n vanligt. Det kindes som om skeppet hade uppenbarat sig som
ett slags godkdnnande av min tanke, min nya affirsidé. "Ett tankeskepp”,
mumlade jag for mig sjdlv och kdnde hur héret reste sig pd armarna. Jag lag
ldnge och ténkte pé tankeskeppet och blickfisklikor men till slut hittade jag
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somnen. Jag dromde om butiksbitrddet. I drommen var hennes brost tva stora
jordgubbar som guppade fran sida till sida och som jag maniskt glufsade i mig.
Som om mitt liv hdngde pa det. Drommen kéndes sa verklig att jag néstan
kunde kidnna smaken av jordgubbar nér jag vaknade.

Vid frukosten berittade jag om skeppet for min fru. "Mérkligt, jag har inte
sett ndgot saddant stort skepp sedan jag var barn. Och speciellt inte nagot i
guld”, sa hon sméskrattande dar hon stod och kokade oxsvanssoppa. Nu kan-
ske man kan tinka, vilken bortskdmd, otacksam, liten jivel som har tankar pa
att lamna en fru som gor oxsvanssoppa till frukost en vanlig 16rdagsmorgon
i september? Det var inte for att jag inte &dlskade eller uppskattade min fru
som jag planerade att ldmna henne. Verkligen inte. Det handlade snarare
om att hon inte dlskade mig. Och hur kunde jag da veta det? Jo, en rad med
foreteelser hade lett fram till denna slutsats. Den forsta foreteelsen dgde rum
for ett och ett halvt &r sedan. P4 ett ungefar. Nir jag hade kommit hem tidigare
frén jobbet en dag, hade jag funnit henne i var sing, naken med en banan. Nér
jag tankte efter hade jag nog inte itit en banan sedan dess. Hur som helst, var
det inte bananen i sig som hade gjort mig upprord. Saklart hade storleken pa
bananen gjort mig en aning illa till mods. I jaimforelse, sig min egen banan ut
som en overmogen en med nedsankt pris. Men det var inte det som hade varit
det forargelsevickande. Det var vad jag hade funnit bredvid henne och bana-
nen. En polaroid av Soo-yeon tillsammans med en utlandsk man och kvinna.
Fotografiet sag ut att vara taget pa nagon finare fest eftersom béde Soo-yeon
och den andra kvinnan bar langa, atsittande klanningar och hade fjadrar i
héaret. Mannen pa bilden holl om Soo-yeon kring midjan och sig pa henne med
en varglik blick. Det sdg ut som om han kunde svilja henne hel vilken sekund
som helst. Jag hade beslagtagit bilden och da och da brukade jag ta fram den
for att betrakta honom, den franska vargen. Pa baksidan av fotografiet fanns
ett telefonnummer av utlandsk sort.

Soo-yeon hade precis innan bananincidensen intriffade, gjort en affirsresa
till Frankrike och hade inte varit sig lik sedan dess. Ibland fann jag henne sit-
tandes med stingda 6gon lyssnande till franska latar medan hon smuttade pa
négot pékostat vin. Jag hatade allt franskt. Fransk musik. Fransk film. Fransk
mat. Varje gang min fru at en croissant kunde jag enbart se framfor mig nar
hon slafsade pa en fransk penis. Osmakligt var bara fornamnet.

“Hur gar det med jobbsokandet?”, frigade Soo-yeon nir hon stéllde fram
soppan pa bordet. "Lustigt att du fragar, jag fick faktiskt en affarsidé inatt.”

”Jasa? Berdtta”, sa hon och lade armarna i kors.

"Blackfisklikor.”
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”Blickfisklikér? Ar det din affirsidé? Det later ju hur #ckligt som helst” sa
hon och sdg pa mig som om hon betraktade ett obegripligt konstverk.

“Tack for frukosten. Jag tror jag gar och vilar lite, jag sov inte sa bra inatt”,
sa jag och reste mig fran bordet.

“De rien.”

Nar jag vaknade efter min tupplur var det redan morkt ute. Jag horde Soo-
yeon skratta ute i vardagsrummet. Hon talade i telefon. Jag reste mig ur singen
och mairkte jag att jag hade fatt stind, vilket inte horde till vanligheterna dessa
dagar. Jag sdg ner pa bulan i mina pyjamasbyxor. Den kidndes hardare 4n en
fransk baguett. Jag fick en idé. Jag skulle 6verraska henne. Sddar som i ndgon
gammal europeisk film. Jag gick fram till stolen i vardagsrummet diar Soo-yeon
satt uppkrupen och slédngde pé telefonluren hon héll i handen.

”Vad héller du pa med?!”

Vi gar till sovrummet” viskade jag i hennes ora.

»Alskling, vi vet bdda att det inte har fungerat p senaste tiden. Vi ger det lite
tid okej?”, sa hon och sig pad mig med en négot tillgjord sympati.

Soo-yeon slog in numret till hennes vidninna igen och jag lamnade henne
ifred. Fran hallen kunde jag hora henne be om ursakt for sina “fdniga man”.
Jag stillde mig i spegeln i farstun och sdg pa mig sjalv. Standet jag hade fatt
under min tupplur var borta. Det stimde att det inte hade fungerat pa senaste
tiden. Efter bananincidensen hade jag haft svért att skaka bilderna av Soo-
yeon med den franska vargen fran min nathinna, vilket resulterade i problem
att styra skeppet i hamn si att sdga. Skeppet. Plotsligt fick jag tankar pé annat.
Jag tog pa mig min rock och traskade i rask takt ner till byn. V&l framme
vid hamnen borjade det plotsligt sporegna och inget skepp syntes till, sa jag
bestimde mig for att ta mig nagot virmande att dricka medan jag vantade ut
det virsta regnet.

Jag gick nagra kvarter Osterut. Jag hade aldrig drenden i Ostra delen av
byn men jag visste att det fanns ett generost utbud av barer dér. Lotten foll
pa en jazzbar vid namn ”Den lilla lyktan”. Det var en liten bar i storlek av ett
karaokerum. Runt bardisken rymdes knappa fyra personen men alla stolarna
var lediga. I hornet av baren spelade ett band pa tre personen. De spelade en
melankolisk 1at av Charles Mingus och var och en verkade som forsjunkna i det
egna spelandet. De reagerade knappt pa att jag kom in genom dérren. Bakom
disken stod en dam i 20-arséldern och torkade vinglas med en duk. Hennes
hér var klippt under 6ronen och hon gav ifran sig ett ungdomligt intryck dar
hon stod och vickade pa hofterna till musiken. Hon hade ett ndgot pillemariskt
leende pé lapparna nir hon visade att jag skulle sla mig ned vid bardisken.
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"Whisky on the rocks, tack.”

“Tuff dag?”, svarade hon och sldngde hastigt duken at sidan.

"Néagot i den stilen.”

“Park Hyerin”, sa hon sedan och strickte fram sin hand.

“Kong Sang-woo”, introducerade jag mig medan jag skakade den nitta, lilla
handen.

Jag mindes inte senaste gingen jag skulle ha introducerat mig med en
sddan formell handskakning, kanske pa ndgon kongress i Singapore. Hon ség
drommande pa bandet samtidigt som hon héllde upp whisky i ett glas &mnat
at konjak. Det storde mig négot enormt men jag holl tyst och lade fram 13000
won pé disken.

“Du fér den billigare om du beréttar en hemlighet”, sa hon och lade bada
hénderna om konjaksglaset med whisky i.

“En hemlighet?”

”Ja”, svarade hon och kisade med 6gonen som om hon misstinkte att jag
dolde nagot.

“Jag har inga hemligheter, &ven om alla andra i min omgivning tycks ha
det.”

“Tank efter.”

“Det kanske inte ar ndgon hemlighet precis, men hiaromdagen sag jag ett
guldskepp i hamnen en bit bort.”

“Vad hiande sen?”, sa hon och sldppte dntligen taget om glaset framfor mig.

“Inget. Men jag hade fétt en sddan lust att 4ka med det, att ge mig av”, sa jag
och tog en forsta klunk. "Men det bara forsvann”, fortsatte jag och kdnde hur
whiskyn brénde till i halsen.

”S4, du hade alltsa 4kt om du hade fatt chansen?” "Tja.”

"Tja?”, upprepade hon och spinde 6gonen i mig. “Jag antar att det ocksa
finns orsaker att inte dka.” ”En person?”

“Det ar komplicerat.”

Jag sdg pa bandet igen. De var fortfarande forsjunkna i spelandet.
Passionerade. Lyckliga.

“Hur blir man lycklig?”, sa jag hogt utan att jag knappt mérkte det. Whiskyn
hade nog natt blodet snabbare &n jag hade tdnkt mig. Park Hyerin kastade
huvudet bakat och skrattade pa ett ytterst onaturligt sitt. Sedan sag hon pa mig
med en plotslig allvarsamhet i blicken.

“Lat mig beratta en och annan sak om lycka.”

Nir hon sa det fick hon det att ldta som om det var hon som var den
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desperata, halvfulla mannen i medelaldern, och jag den som var en naiv
20-4ring med livet framfor sig.

"Léat hora”, svarade jag fortjust.

"Det  handlar om  rondellminniskorna frdn Hung Hom.”
“Rondellménniskorna fran Hung Hom?”

“Just det. Kdnner du till rondellen i Andong? Den med en oststaty i mitten.”
“Jag har passerat den nigra ganger, ja.”

“For ett par ar sedan jobbade jag dar i narheten, och nar jag skulle hem var
jag alltid tvungen att &ka i rondellen for att komma ut pad motorvagen. Och dar
motte jag dem. Rondellméanniskorna. Varje dag, samma tid. En bil fullproppad
med fem ménniskor som varje evigaste dag skrattade sa att grat. Jag blev s
forbannad nar jag sdg dem. Jag forstod inte hur de kunde vara sadar dckligt
lyckliga jamt, sé jag bestimde mig for att folja efter dem.”

“Du foljde alltsa efter dessa rondellménniskor?”

“Precis, jag foljde efter dem och stegade in i deras lagenhet”, sa hon och sag
mig rakt in i 6gonen.

Hon talade pé ett faingslande sitt. Som nér ndgon beréttar spokhistorier i ett
morkt rum, fast mer sensuellt. Hon gjorde smé pauser, dndrade intonation och
da och dé hojde hon pé ett av 6gonbrynen eller bet sig lite i lappen.

”Och vad kom du fram till?”

"De drev en egen firma dar i ldgenheten och tillverkade ménkakor for
dagarna. Du skulle ha sett, de var minst femton pers intryckta i en ldgenhet
mindre &n den hér baren. De var alla fran Hong Kong och hade tidigare jobbat
ien dnnu mindre lokal dér, i ett omréde vid namn Hung Hom. De visade bilder
fran Hung Hom och jag fick smaka pa farska mankakor med olika fyllningar.
De var faktiskt riktigt goda.”

“Hur kunde de vara sa lyckliga om de slet som djur?”

“Faktum var att de inte alls verkade sa lyckliga. De flesta av dem hade
fysiska krampor, langtade hem och hade inte sovit ordentligt pa flera manader.
Vi talade om rondellen. Det visade sig att en av de som jobbade dér, en gang
hade varit sa bakfull att han hade spytt ut genom fonstret i den dér rondellen
och varje gang de korde i den kom de att tdnka pé incidensen,”

Jag forestillde mig synen av en ldng rand med spyor ldngs med rondellen i
Andong och skrattade till jag ocksa.

“Ibland ser man bara skratten. Man ser inte graten och det harda arbetet
bakom kulisserna. Man ser bara massor av lyckliga rondellminniskor”, sa hon
med ett melankoliskt leende. "Men det ar ju ganska uppenbart att du inte ar
lycklig. Ar det pa grund av dom dir med hemligheter?” frigade hon sedan.
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“Det ar vil det”

“Bara idioter litar pa folk”, sa hon och drack lite whisky direkt ur flaskan.

“Da onskar jag att jag var en idiot”, sa jag, tackade bandet med en nickning
och gick hemat.

Nir jag kom hem satt Soo-yeon vid koksbordet och &t nudlar. Det retade
mig att hon inte undrade varfor jag kom hem den tiden. Vanligtvis hade val ens
partner blivit vansinnig nidr man kom hem vid midnatt.

“Du vill inte ha lite nudlar?” frdgade hon bara lugnt fran koket.

“Nej tack. Du vill inte ha lite banan?” fragade jag tillbaka i en mindre lugn
ton.

Jag gick till sovrummet. Jag var sa utmattad att jag somnade pa direkten.
Den natten dromde jag om butiksbitradet igen. I drommen badade hon i mina
udonnudlar. Mina dtpinnar nuddade hennes axel och hon gomde sig blygt
bakom ett blad av sjogris, men man kunde se hennes runda bakdel sticka fram.
1 6gonvréan sdg jag plotsligt ndgon som forsokte fly fran skilen. Det var min
fru som klittrade upp for kanten, men gled géng pa gang ner igen. Sedan fick
jag syn pa Park Hyerin. Hon fl6t runt pa en dgghalva och sag n6jd ut diar hon
ldg med brosten i viadret. Jag tror hon solade. Sedan borjade de alla simma.
Runt och runt i en cirkel. De skrattade. Jag forsokte nappa tag i dem, en i
taget, men de gled alla av mina &tpinnar. Deras skratt blev allt mer hogljudda,
nastan hysteriska, och jag vaknade till med ett ryck. Soo-yeon 1ag och sov djupt
bredvid mig. Rummet kdndes konstigt varmt och sdngen kidndes mindre adn
vanligt. Nér jag 1ag dar kunde jag inte hjélpa att tinka om jag tog upp storre
plats i var sdng &n i Soo-yeons hjarta.

”Soo-yeon, kidnner du dig instingd med mig?” sa jag och forsokte viacka
henne.

”Vad gor du uppe?” fragade hon tillbaka medan hon envist forsokte pressa
upp 6gonlocken. “Ar du en val?”

“En val?”, utbrast hon och satte sig klarvaket upp i singen. "Pastar du att
jag ar fet? Nej, men du ska inte behova dela sang med en fet val. Nej, for all
del, ligg har sjalv i singen du”, sa hon och steg upp med ticket virat runt sig.
Hon smallde igen dorren till sovrummet utan att lyssna till min forklarning.
Nar Soo-yeon blev arg var det bara att vinta ut det. Som med en tyfon. Man
var maktlos.

Jag kunde inte sova efter att Soo-yeon hade gatt och lagt sig pa soffan. Jag
beslot mig for att g& och titta efter skeppet. Det regnade fortfarande, sé jag
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tog med mitt paraply. Det var ett gammalt, klent paraply i plast och blésten
gjorde det omojligt att falla upp. Jag bestimde mig for att kopa ett nytt paraply
innan jag gick ner till bryggorna och stannade in vid samma snabbkop var jag
hade kopt min jordgubbsmjolk natten innan. Det droppade vatten fran mitt
har och det forsta jag sag nar jag steg innanfor dorren var en 1ada med bananer.
Langa, harda bananer som bara viantade pa att bli upplockade i hyllorna eller
upptrycka i ndgon anatomisk lamplig 6ppning. Jag drabbades plotsligt av en
véaldsam ilska och sparkade till 1adan.

"Star allt vl till?”, hordes en rost bakom disken.

Det var samma bitrdde som senaste natt.

“Jagber sd hemskt mycket om ursikt”, sajag och sig menande pa bananerna.

”Ah, det gor inget. Det 4r bra att slippa ut sina kiinslor di och d&”, sa hon
och log vénligt s att 6gonen smalnade. "Du ser ut att behova lite te. Jag satter
pé en kanna och plockar fram nigra smorgasar.”

“Det behovs verkligen inte”, sa jag medan jag sag henne forsvinna in i ett
litet rum bakom disken.

Jag satte tillbaka bananerna i lddan, suckade och férde en hand genom mitt
blota hér. Bitradet kom sedan fram ur rummet och vinkade att jag skulle folja
med henne, vilket jag gjorde. Vi satte oss kring ett runt, litet bord i mélat tra.
Det var ett hemtrevligt rum. I fonstret stod flera vixter och pa kylskapet satt
vykort fran olika stéllen i varlden.

“Du skulle verkligen inte ha behovt”, sa jag medan jag tog emot en kopp te
i mina hénder. "Kim Jeong-ja”, introducerade hon sig sjédlv och avbrét mina
artighetsfraser.

“Kong Sang-woo.”

“Du dr ju alldeles blot, har du inget paraply?”

”Jo, men det gar inte att filla upp.”

”Jag forstér, det kan ju bli sa ibland.”

Vi satt tysta och at smorgasar en lang stund. Vinden tjot utanfor och regnet
tycktes bara bli varre for varje minut som gick.

“Vet du vad som skulle sitta perfekt just nu?” fragade jag for att bryta tyst-
naden dven om den inte var sarskilt obekvam.

"Nej, vad da?”, sa hon och sdg genuint nyfiket pa mig.

“Blackfisklikor.”

"Det har jag aldrig hort talas om men det lter hemskt spannande.”

"Det &r for att det inte finns &nnu. Men jag har planer pé att skapa det, bilda
ett foretag.”
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“Imponerande. Det kunde ju locka turister hit till Yeongdeok”, sa hon och
log.

Jag tackade for teet, kopte ett nytt paraply och begav mig hem. Efter var
pratstund hade jag helt glomt bort skeppet. Niar jag 6ppnade ytterdorren kunde
jag hora Soo-yeons rost frdn sovrummet men den tystnade tvart. Jag stortade
in i rummet och fann henne i sdngen i en onaturlig stéllning med tdcket upp-
draget 6ver sig. Pa golvet 14g telefonen som om det hade sliangts i hast.

“Jag tankte bara sdga att jag kopte ett nytt paraply”, improviserade jag i mitt
chockerade tillstand.

“Vad bra”, sa hon med en géll ton, lika onaturlig som hennes sittstéllning.

“Det gamla var nog inget att ha mera.”

“Jag héller med”, sa hon och nickade instimmande med hastiga huvudro-
relser. "Du, jag gar ut en sviang igen, och provkor paraplyet.”

Jag gick ut i regnet igen. Nar jag steg utanfor dorren insig jag att det nya
paraplyet 1ag kvar inne pé hallgolvet men jag ville inte gé in dit igen. Jag bor-
jade springa mot hamnen. Jag 6nskade att skeppet skulle vara dir. Och vianta
pa mig. Ta emot mig. Men det var det inte. Jag gick in tillbaka till Kim Jeong-ja.

“Inte har du lust att tala lite mera?”, sa jag andfatt dar jag stod framfor
bananlédan igen. "Te eller whisky?”

“Whisky blir bra.”

Jag berittade allt. Om bananer, telefonsamtal och polaroider. Och om tan-
keskeppet som kom mitt i natten och forsvann. Kim Jeong-ja sa inte sa mycket
men nickade instimmande d& och d&. Jag tog fram bilden p& Soo-yeon och
utlanningarna och lade den pa bordet.

“Har du provat att ringa numret?” frigade hon efter att ha betraktat bilden
en stund. "Ringa? Det har jag inte ens tiankt pa. Borde jag det?”

”Om jag vore du hade jag nog inte kunnat lata bli.”

”Vi gor det”, sa jag och kidnde en plétslig beslutsamhet.

Vi ringde upp numret. Mina hénder var svettiga och mitt hjarta slog ore-
gelbundna och snabba slag. Samtalet kopplades vidare till utlandet och efter
négra sekunder av ett frenetiskt pipande, svarade ndgon. Men rosten pa andra
sidan var inte den franska vargens rost. Den var en kvinnas. Hennes rost var
sensuell och flasig. Det lit lite som att hon hade tagit samtalet mitt under ett
samlag. Hon sa nagonting pé franska. Och sedan sa hon det som fick det att
vrida till i magen p& mig. Min frus namn. "Soo-yeon?” Jag lade pa luren och
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Kim Jeong-ja tog hastigt fram en flaska paronlikér ur ett vitrinskdp och hillde
upp tva glas. I ett mindre nyktert tillstind, bestamde jag mig for att skriva en
lapp at Soo-yeon.

“Jag vet allt om kvinnor och bananer.

Och jag forstar.

Jag kommer att Gka med skeppet ndsta gang.

Jag dr nog borta till mars.

Jag hatar dig inte.

Cest la veie.”

Jag visste inte hur det sista ordet stavades sa jag gjorde det lite suddigt med
avsikt.

"Nér jag forst hade sett den dér bilden, hade jag tankt aka till Frankrike och
spoa skiten ur den dar mannen. D4 skulle jag ju ha haft ihjil fel person”, sa jag
och tvingade fram ett litet skratt. "Har du ndgonsin haft sidana tankar? Morka
tankar?”

“Javisst” svarade hon.

“Jag finner det ndgot svart att tro.”

”Sa jag att jag brukade jobba som frisor?”

"Nej det gjorde du inte.”

Nar jag tankte efter hade hon knappt berdttat ndgonting alls om sig sjélv.
Det var bara jag som hade gétt an om mig sjilv och mina problem. Jag kande
mig lite skamsen.

“Jag har alltid haft tunt och trist har. S& nar jag jobbade som frisor i Ulsan,
Kklippte jag alltid kundernas hér lite kortare dn de velade ha det. Det gjorde att
jag kdnde mig bittre 6ver mitt eget krakbo till hdr” sa hon och skrattade hogt.

Det var ett fint skratt, ett som kom rakt fran hjartat. Samtidigt kunde jag
inte hjdlpa att tycka att det fanns nagot sorligt 6ver det. Jag kom plotsligt att
tdnka pé Park Hyerin och rondellménniskorna fran Hung Hom.

”Skulle du dka med skeppet om det kom nu?” fragade jag Kim Jeong-ja.

“Jag vet inte, jag har ju det ratt bra hir. Dessutom har jag ett jobb att skota.
Det dr méanga hir i trakten som forlitar sig pa varorna som jag inforskaffar.”

“Har du nagon familj?”

"Nej, de enda jag har kvar ar nigra avlagsna slaktingar i Ulsan. Och négon
partner har jag aldrig haft. Jag har inte ens blivit kysst”, sa hon och skrattade
aningen generat.

Jag ség pad Kim Jeong-ja. Nagra langsamma térar rullade ner for hennes
kind och skapade en rand i hennes ansikte dar huden sdg mjukare och ljusare
ut. Nar hon maérkte att jag iakttog henne, steg hon hastigt upp fréan stolen och
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lade pa en skiva pd grammofonspelaren. Sedan gick hon in i mot affarsdelen
och kom tillbaka med hidnderna bakom ryggen.

“Vad har du dar?” fragade jag och var tvungen att héja pa 6gonbrynen for att
kunna se genom dimman av alkohol.

“Blunda”, svarade hon.

Jag blundade och horde négot trilla ner i mitt glas. Nér jag 6ppnade 6gonen
1&g det en liten blickfisk i min likor. Jag reste mig, torkade tdrarna fran Kim
Jeong-jas kind och kysste henne. Kyssen smakade salt, men dven oskyldig.
Precis som forsta kyssar ska smaka. Hennes ansikte brot ut i ett leende och
vi borjade bada skratta. Hon initierade till dans med sin hogerhand och vi
dansade, skrattande, till tonerna av Grover Washington Jr.s Just the two of us
nir det plotsligt syntes ett glittrande sken frén fonstret. Det kom fran hamnen.

“Ser du?” fragade hon.

”Ja. Det dr nog hér nu.”

“Vart bar det av, kapten?”

"Det far vi se. Men forst, 1at oss dansa lite till.”

28

29



I1I pris

Evelina Kulp

Jag ar 25 ar gammal och uppvuxen i Korsnas, men jag har bott stérsta delen av mitt vuxna liv i
Helsingfors. Tidvis jobbar jag som journalist och sedan hosten 2020 pluggar jag dven till psykolog
vid Stockholms universitet. Nar jag skriver inspireras jag av skavande relationer och dterkommer
ofta till konflikter vi inte kan prata om hogt.

30

Smal

31



Jag gar ut och sdtter mig pa trappan i pausen. Det bldser, jag drar koftan
tightare runt mig som en franskild medelélderskvinna. Kroppen rycker lite av
kylan. Bjorn som jobbar pa sporten kommer giende i svart vindtit jacka och
stéller sig och roker en meter ifran mig. Han ser mig aldrig i 6gonen.

“Far jag pomma en?” fragar jag. Mitt har flyger rakt upp, jag ar hastigt dar
med handen och trycker ner strdna mot hjassan. Jag roker inte. Bjorn racker
migladan. Jag tinder och dngrar mig genast. Jag drar bara in r6ken i munnen,
sedan ut igen. Vet inte vad jag ska gora av pinnen jag bett om, later den nistan
gloda ut innan jag drar nésta bloss.

“Roker du?” fragar Bjorn.

Jag gér in och hittar ett ledigt konferensrum dar jag satter mig. Madeleine har
inte ldst mitt meddelande p& Messenger. Hon var aktiv for 37 minuter sedan.
Jag skrev till henne for tva timmar sedan. Jag scrollar fram hennes namn i
kontaktlistan.

“Hej, ringer jag olagligt?”

“Hej, ja, lite, jag ar pa jobbet.”

“Ja shit, forlat. Jag skrev till dig pdA Messenger men —”

“Jaha, jag har inte hunnit kolla.”

“Nej men det gor ingenting, du ar ju pa jobbet! Det var bara det att jag behover
fa svar lite snabbt for att... ja, jag sag precis att de spelar en extrainsatt
forestillning av En handelsresandes dod imorgon kvill, sa jag skulle behova
boka det snabbt om jag vill hinna se den och dé ténkte jag pa dig! Skulle du
vilja se den?”

”En vad?”

“En handelsresandes dod. Den dér pjdsen jag pratade om.”

“Jaha... Var gér den?”

”Pa Viirus!”

”Okej... men tyvirr, jag har andra planer d&.”

“Ja, jag forstod nistan det. Det kom ju med sa kort varsel det har.”

“Ja, det kom lite snabbt pa. Men det var kul att du frigade! Nagon annan
géng!” Madeleine smaskar lite pd andra sidan traden, hon verkar dta nagot.
“Ja, men, saklart! Jag far hora av mig igen!”

“Du fér gora det!”

”I wi-ill” Jag sjunger ut repliken. Mitt finger ritar blommor péa den bleka
bordsytan. ”Vad ska du gora for kul imorgon d&?”

“Mmm, jag ska dta middag med négra kompisar bara.”

”Ah, kul!”
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“Jal”

“Jag ska vil bara hinga med John.”

“Mysigt.”

“Hur kdnns det att snart fylla trettio forresten?”
“Ja... inte stralande direkt.”

“Men du, om tre ar ar jag dar med dig! Vi kan -”
“Du, jag méste nog lagga pa nu.”

“Ja okej, jag forstéar, vi hors!”

“Puss! Hej!”

Jag gar tillbaka till min plats och forsoker skriva ut det sista om torven. Dilan
och Patrik sitter pd andra sidan skrivbordson. Det &r alltid ett javla liv nér de
ar pd jobb tillsammans. Jag forsoker koncentrera mig pd Maria Ohisalos citat
men det dr svart med deras kacklande i bakgrunden. Jag snurrar langsamt av
korken pd min vattenflaska och stirrar in i skirmen.

Tar en klunk, tva. Skruvar tillbaka korken. Ett hogt rungande skratt ekar fran
Dilans mun 6ver borden. Jag 16sgor laptoppen och gar och sitter mig i en soffa
en bit bort i kontorslandskapet.

Jag Oppnar mitt privata fonster i webbldsaren, stinger Viirus bokningssida
och gérin pa Pinterest. Jag startade en mapp dar for Madeleines fodelsedags-
fest for ungefar ett r sedan. En osynlig mapp, sa att Madeleine inte ska fa
syn pé den nér hon ar inne och pinnar. Det dr mycket vitt, glitter och silver i
mappen, som nyar och Abba. Allt som Madeleine dlskar. Jag pinnar en bild pa
nagra tjejer i skimriga muskorta klannningar. De ar ldnga och modellsmala
och har brunt, platt, 1angt har. De dr fingade i ett extatiskt 6gonblick, de
skrattar sexigt mot varandra p& dansgolvet. Brostvartorna buktar ut bakom
det tunna tyget.

Bjorn gar forbi bakom mig och sneglar pd min skdrm. Nar han fortsétter
framat i korridoren tittar han pa mig 6ver axeln. Ogonkontakt.

“Fest eller?” fragar han och ler, nastan 6verlagset.

“Min bista véan fyller trettio.”

“Jaha. Fjorton skulle jag ha gissat.”

Han forsvinner bort langs korridoren. Haret bak pa hans huvud ar alltid helt
tovigt, som om han bara klev upp ur sdngen pa morgonen och ékte raka vigen
till jobbet. Jag undrar om Bjorn skulle vilja knulla mig. Bjorn vill nog knulla
mig. Trycka upp mig mot viggen i ett av toalettbdsen. Minimalt med skinn
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exponerat nar han 6ppnar de dir trénga svarta jeansen. Darrande ben och en
smal, rosa penis. Ett riktigt ljust hest ljud nar han kommer.

Hon &r sa smal terapeuten. Det dr sd att man tidnker att hon sjilv inte ar
riktigt frisk. Hon ar s& dar smal som Nicole Kidman. Gammal Nicole Kidman.
Provocerande smal. Man skulle vilja sl& henne. *Varfor ar det sa viktigt for
dig att vara sa javla smal?” vill man skrika. Ska hon ta hand om andra som
inte kan ta hand om sig sjilv. Dessutom drar hon alltid platta referenser till
min barndom. Det ar tydligt att hon tycker att hon dr smart och djup nar hon
gor det. Hon tror alltid att allt beror pa min barndom. Ingenting beror pa min
barndom, din dumma hora. "Vad skulle du séga till lilla Ella?” brukar hon
fraga mig med vattniga 6gon. Att jag ska behova st ut med de dér pinsamma,
platta 6vningarna. "Ja, vad skulle du sjdlv sdga?” har jag lust att friga. "Det ar
inte jag som ser ut att kunna gé av bara for att man blaser pa mig.”

“Min kompis Madeleine fyller trettio om en manad.” sager jag. "Jag tanker
vildigt mycket pa det. Jag har aldrig haft ndgon s& nira mig som fyllt trettio
innan.”

”Vad tanker du pa d&? Nar du tanker pa det?”

“Ja, att jag sjilv snart ar trettio. Och sa ser jag valdigt mycket fram emot
hennes fodelsedag forstés. Det ar ganska langesen jag sag fram emot nigot
sd mycket. Det ar ldngesen jag ens hade riktigt kul och typ festade. Liksom
ordentligt. Ibland kdnns det som om jag ar 40 fastén jag bara ar 27.”
Terapeuten tittar pd mig med Mona Lisa-leende. Sekundvisaren bakom hen-
nes huvud tickar langsamt framét.

”Séa tanker jag mycket pa hur festen kommer bli, om jag kommer lyckas ordna
en tillrackligt bra fest och om hon kommer att vara néjd. Det ar ganska ...
stressigt.”

“Har du ensamt ansvar for att ordna den?”

“Antagligen inte men —”

“Tror du att du orkar det just nu?”

“Varfor skulle jag inte orka det?” Javla horterapeut.

“Finns det personer som du skulle kunna ta hjalp av om du behover det?”
“Ja, det tror jag val. Eller, sakert.”

Terapeuten tar upp en sjal som hon langsamt ldgger runt sina axlar. Om hon
skulle ha lite underhudsfett skulle hon kanske inte behdva alla sjalarna. Hon
tar upp sitt block igen.
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“Du pratar ganska ofta om Madeleine” siger terapeuten. "Hon betyder mycket
for dig.”

“Ja, hon ar ju viktig for mig. Hon ar... min favoritperson. Min basta vian!”
Terapeuten sitter kvar med hakan lite uppat och 6gonen pa gliant, hon ar
beredd pa att jag ska siga nagot mer. Jag siger inget mer. Terapeuten 6ppnar
munnen.

”Vad tror du hon kéanner for dig?”

Jag tar hissen ner till Delikatessen. Kvinnan i kon framfor mig bestéller
pa svenska. Jag har aldrig fattat varfor folk ska envisas med att bestélla pa
svenska bara for att det 4r Stockmann. Det dr pinsamt. Det 4r som att de bara
vill visa att de 4r med i en speciell liten klubb. Sjilv vill jag bara f& det undan,
fortsédtta vara sd anonym jag kan i det héar pyttelandet. Nar det blir min tur
bestiller jag tva kardemummabullar och fyra wienerbréd. Pa finska.

Det biasta med Stockmann r att toaletterna ar gratis och relativt rymliga. Det
ar det de borde ha tryckt pa for att undvika konkurs. "Bésta toaletterna i hela
stan”. Men man kan vil inte tjina pengar pa gratis toaletter. Det luktar som
vanligt diarre inne pé den stora toaletten.

Skotbordet ar nedfillt. Det ar sé slitet att nédstan alla isbjornar i monstret
bleknat bort. Jag torkar av bordet med pappershanddukar och handsprit och
ldgger upp mina pasar pa det. De prasslar mot varandra nar jag sticker ner
handen.

Varje gang jag dter wienerbréd tdanker jag pd John. Pa att han inte tycker
om wienerbrod. "Det dr for sott for min smak” sa han forsta gangen jag sa
till honom att jag dlskar wienerbrod. Hur skulle nagot kunna vara for sott?
Socker ar crack, kokain. Vaniljfyllningen som rullar ut 6ver tungan, det ar
bittre dn nagot jag upplevt med honom. Att dta manga av dem pé en géng ar
det bésta jag vet. Socker. Den dir tyngden som fyller magen.

Jag rotar fram tandborsten ur viaskan och sticker den i halsen. Det har borjat
ga trogare att f& upp med aren. Som om reflexen haller pa att bli forbrukad.
Jag borstar tdnderna. Innan jag ska ga ut stannar jag upp framfor spegeln.
Jag drar ner mina jeans till kndna och drar upp jackan och trgjan sé att behén
blottas. Mina svarta trosor som en triangel mitt pa kroppen. Jag tittar pa
hofterna, magen. Vander mig om. S& frén sidan. Jag skulle antagligen inte
behova spy.
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John sitter i soffan och ser pd Bojack Horseman pa teven nar jag kommer
hem. Nir jag kommer in vinder han sig mot mig och ler. Jag har aldrig riktigt
kommit 6ver hur osymmetriskt hans ansikte ar. Det slar mot mig som en délig
lukt, jag far vinda bort huvudet. "Hej dlskling” sdger han och glider upp ur
soffan. Han kommer fram och drar hdanderna langs mina 6verarmar, bojer
huvudet och insisterar pa att titta in pa mig under luggen. Som om jag var
hans bangstyriga tonarsdotter.

“Hej” sdger han igen med sammetsmjuk rost. Jag vander mig om for att ta upp
négot ur jackfickan.

“Har! Jag kopte en kardemummabulle till dig.”

“Gjorde du? Tack &dlskling!” John kysser mig. Mjukt. "Men kopte du inget till
dig sjalv?”

“Jag var pa kaffe med Madeleine efter jobbet sa jag at en da.”

”Okej. Det finns mat pa spisen om du vill ha.”

“Tack, kanske om en stund.”

Nér vi ligger i sangen sen glider hans hand upp 6ver mitt brost och han
forsoker kyssa mig. Jag vinder mig pa rygg och han borjar kla av mig. Han
knullar mig alltid pd samma sétt. Det har varit mycket 6ronsnibbar en tid nu.
Jag antar att han hort ndgon random snubbe hajpa upp det i en podd och tankt
att det ar motsatsen till vanilla. John plockar in nya saker i vart sex som om
han handlade konstiga ingredienser till en ny rétt, utan en egentlig kinsla for
vad det kommer smaka. Han har bara hort ndgon prata om att det ar skitgott.
En bl6t kall rand strilar ner fran orat ldngs nacken nir han fortsatter ner for
min mage.

Forsta gangen vi hade sex ville han mysa efterat, fastidn jag inte kinde honom
egentligen. Han slingrade sina fingrar runt mina nér vi 1ag dér i sdngen. Jag
kunde inte sova. Det normala hade vél varit om han vént sig om at andra
héllet eller 4kt darifran. Men inte John. Nasta dag ville han ses pa kaffe. Jag
sa att jag inte kunde ses innan klockan 22. Jag tog med en flaska Koskenkorva
hem till honom som jag sa att jag tankt att vi skulle dela pa. Han drack artigt
och ség mig djupt i 6gonen. Han sag sa glad ut. Jag sa att jag hade E om han
ville ha. Det hade jag inte. Han sa bara "Ta du, det dr bra for mig.” Sedan
slingrade han sina fingrar runt mina igen och somnade som en hund tryckt
mot min kropp. Jag kunde inte sova.
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Efterdt somnar John med nidsan mot min nacke. Huden pa min vénstra arm
knottrar sig i takt med hans utandningar. Vi har pratat om trygga rum med
terapeuten. Glada tankar man kan smita in i ndr man behdver slappna av
eller mé lite béttre. Nir jag ldgger huvudet pa kudden pa natten tanker jag
pa Madeleine. Och pé senaste tiden, pa festen. Hon stéller sig upp och héller
ett improviserat tal med tarar i 6gonen, hon berittar for alla hur mycket
jag betyder for henne och hur tacksam hon ar for att hon har mig. "Vad
skulle jag gora utan dig?” Jag blir rord forstas. Vi kramas framfor alla gaster.
Sedan super vi oss fulla och tar stokiga bilder framfor fotovaggen. Madeleine
sdger att jag ska ta tag i hennes brost pa en bild, jag lyder och stracker ut
tungan. Blixt. Hon laddar upp bilden pa Instagram direkt. Alla ser. Tiotals
kommentarer inom en timme. Sedan gér vi runt med en bricka tequila som
vi shottar med alla gister. Gasterna filmar och lagger upp pé sina storys. Jag
béar en skimrig minikldnning, 4r modellsmal och har langt plattat har. Ndgon
lagger kanske piller i min drink. Allt snurrar och vibrerar i rosa. Min kropp
ar varm och kall samtidigt. Jag ar glad. Nagon hittar mig pa toaletten sen.
Jag svarar inte pa tilltal, ar medvetslos. Kaos utbryter. Jag ser min lealosa
kropp bli hdmtad av r6dkladd ambulanspersonal och kérd genom Helsingfors
i 90 kilometer i timmen. Nésta dag vaknar jag i en sjukhussidng. Det forsta
jag ser nar jag oppnar 6gonen ar Madeleine. Hon har sovit i en stol vid min
sida. Kanylen som &r instucken i min hand stramar. "Madeleine” viskar jag
hest. Hon vaknar direkt och tar tag i min hand, trycker den hart. Gdrdagens
mascara ligger i tjocka blackiga rander langs hennes kinder. Jag trodde att
jag hade forlorat dig” séger hon. Rosten spricker. Hon kysser mig pé pannan.

Jag vaknar klockan 13.27 nista dag. Jag tror att det ringer i mina 6ron. Det ar
sa gratt. Jag kan inte komma p& hur man rér pa kroppen. Hur ska jag orka nar
det ar sa gratt. John kommer in.

“God eftermiddag” Han pussar mig pa kinden. "Jag ville 1ata dig sova.” Han
sétter sig pa sdngen.

”Vad ar klockan?” fragar jag. "Halv tva.”

“Vittu John.” Jag sticker tummen och pekfingret i 6gonen. "Varfor later du
mig sova sé har javla lange?”

“Du behover det.” Jag suckar och gér till badrummet. Jag har inga klader pa
mig.

“Jag méste till stan.” fraser jag.
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Jag duschar i bara tre minuter. Borstar igenom det blota héret fastin jag inte
anvinde balsam. Det 4r motstravigt. Marsljuset som lyser in genom badrums-
fonstret lagger sig som en gra filt 6ver min vita hud. Som ett Beck-filter 6ver
celluliterna. Jag oppnar handduken och tittar pa mitt brost i spegeln.

“John” ropar jag ut i ligenheten. Hans fotter landar i golvet och kommer
gdende. Hans hand pa min rygg nir han tittar pa mig i spegeln.

“Vad ar det?” Jag stirrar bara pd honom. S vinder jag mig om och trycker
min brostkorg sé tatt mot hans som majligt, jag skulle kunna falla in i den.
Handduken hasar ner mot hoften. Jag andas mot hans kldder. Han sédger
négot. Jag trycker mig narmare. Han héller mig om ryggen, sager nagot igen.
Det blir bl6tt pa t-shirten, han luktar tvattmedel och salt. Kan det bara fa vara
tyst. Han 16sgor mig och ser mig i ansiktet.

”Alskling, hur 4r det?” Han har fortfarande ndgra smntutor kvar i 6gonvran.
Beige gegga i klumpar. Pa kinderna sticker sm4, glesa skdggstran ut.

”Ar allt okej dlskling? Du gér mig orolig.” Jag sticker ner handen i hans
kalsonger.

Det regnar ute. Nar jag slar ihop paraplyet innanfor dorren sticker jag nastan
ordningsvakten i buken. Kvinnan som jobbar i butiken har sa rent hér. Det
snirklar sig i en guppig och voluminds svart svans lings ryggen. Jag gissar
att hon inte tvattar hdret mer dn tva ganger i veckan. Jag ser mig sjalvien av
speglarna. Sminket har skurit sig i ndsvingarna. Jag ser ut som en sminkad
gris.

”Hi, excuse me, 'm here to pickup an order.”

”Oh yes of course, I remember!” hon tar upp en nyckel bakom disken och
forsvinner ut. Niar hon kommer tillbaka ldgger hon fram tva smé planbocker i
det klassiska bruna lddret, med Louis Vuitton-mdnstret i en blek beige nyans.
Planbockerna har blodroda detaljer och i deras nedre hégre horn finns varsin
stor guldig bokstav, en med E och en med M. Jag drar fingrarna over ladret
och Oppnar spannet. LV star det inne i fodret.

“They’re gifts” sager jag.

”Of course” Hennes vilmanikyrerade naglar ror sig metodiskt och elegant nar
hon packar in planbockerna i pase, prasselpapper och dyr kartong.

“Do you want to pay with cash, card...?”

”Card please”

“Right. So, 960 euros please. You can insert the card here.”
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Den exklusiva pdsen dinglar fran handleden nér jag tar sparvagnen hem. Jag
kan se planbockerna ligga bredvid varandra pa ett marmorbord vid Kamps
uteservering. En bild pé oss nér vi sitter bredvid varandra med varsitt glas
bubbel. Vara nymanikyrerade naglar som blanker i solljuset. Vi med varsin
likadan svart basker. Min bildtext "Paris with bestie.” Madeleines bildtext
“Bestie day!! Love this girl so much!!!” Jag som kommenterar "Du och jag
alskling!!”. 332 likes.

Nir jag stanger dorren till 1agenheten bakom mig ar jag tung igen. Lagenheten
ar tung. Dammkornen orkar bara dansa i slowmotion. Jag stiller ner pasen pa
golvet i hallen. John sitter i sin stol framfor datorn, han har glaségonen pa sig
och kroker nacken framét som en gam. Jag for fingrarna langs kotorna i hans
rygg, spelar Fur Elise pad dem. Hans kuk &r styv mot baksidan av mina lar nar
jag sdtter mig i hans famn. Jag blundar.

Nér jag vaknar igen star John i koket och steker biff. Pepparbiff & honom och
vegebiff till mig. Han har sina mjukisbyxor pé sig. Jag gar fram och lagger
armen runt honom. Han drar mig ndrmare och pussar mig i héret. Hans
fingrar trycks in i mitt fett men han ar beroringsblind. Mitt fett hindrar inte
katheten. Jag rynkar pé ndsan at hans biff.

“Det ar groteskt att dta det dar!”

Jag byter om till en stickad, svart kldnning och lagger haret i en klamma.
Jag stiller fram tallrikar och glas, tinder ett ljus och hiller upp vin. Klickar
ljus i mobilen. 19.27, I6rdagen den 12 mars. Inga notiser. Jag tar upp gla-
set och dricker. Forutom fraset fran stekpannan ar det tyst i lagenheten.
Mjukisbyxorna hinger som en sick 6ver Johns rov. Jag kopplar min mobil
till hogtalaren och lagger pa Spotify Top 50, dricker fyra klunkar till. En
partyhit dunkar runt i det tomma, stilla koket. Jag Oppnar Instagram. Vare sig
Madeleine eller Erika har uppdaterat sina storys. John kommer till bordet och
ldgger upp biffarna pa véra tallrikar.

“Behover du hjalp?” fragar jag. John ler.

“Hur mycket vin har du druckit?” Han sidger inget om min klddsel. Lagger
koncentrerat upp klyftpotatis, sparris och bea medan jag tittar pa. Bea. Pd en
fucking l6rdag. Nar han sitter framfor mig lagger jag huvudet pé sne och ler.
Han blir glad da. Han tar min hand 6ver bordet.

"Far jag ta en bild?” frgar han.
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Efterat vill John se pé film. Vi sétter oss under min fina dyra plad och kommer
overens om en skriackfilm pa Netflix. Jag lutar mitt huvud mot hans arm. En
gatlykta utanfor vart fonster lyser upp rummet. Tjugo minuter in gar jag pa
toaletten.

”Ska jag pausa?”

“Nej, kolla du.”

Erika och Oscars profilbilder har réda ringar runt sig. Jag klickar. Ett mork-
blatt sken strélar frdn mobilen. Oscar stér pé en stol och filmar runt i ett rum
fyllt med ldngbord av middagsgéster. De skralar Ja m& hon leva och hojer
snapsglas. Det zoomas in pa huvudpersonen. En kort person i minikldnning,
spexiga solglasdgon, stilettklackar och en stor vit pilsjacka. Det krampar till
langs mina armar dnda ut i fingrarna. Jag klickar ostadigt pa Erikas boll.
Samma middagsbjudning filmat fran ett annat héll. Hur manga géster?
Kanske 60. Nista klipp ar en boomerang. Hjiartat dunkar. Hon och Madeleine
poserar framfor en fotovagg. The bitch is 30 star det hogst upp.

Utanfor badrumsdorren hors ljudet av en jumpscare. Jag ringer Erika. Tio
signaler gar fram, sedan tutar det upptaget. Jag ringer igen. Upptaget. Jag
Oppnar Instagram igen. Uppdaterar. Madeleine har laddat upp en bild pa
Erika som héller i en bricka shots. 38 sekunder sedan. "My girl!!” star det 6ver
bilden. Ett hjdrta och en emoji med stora, runda, blanka 6gon.

John knackar pa dorren.

“Allt okej dlskling?” Jag tvittar hinderna. "Halla?” Jag 6ppnar dorren. “Vad
hénder?” fragar John.

“"Ehm, vet du vad... jag hade glomt att Madeleines fodelsedagsfest ar idag!”
Jag skrattar.

“Va?”

“Ja, den ir nu, Erika ringde till mig.” ”Jaha. Du visste inte om det férrdn nu?”
“Jag vet inte, jag méste ha fatt en total blackout!” Jag skakar pa huvudet och
sparrar upp ogonen.

“Men vada, Madeleine har fest nu?”

“Ja precis, jag méste aka dit nu!”

“Jaha. Du méste dka dit.”

”Och du! Forstas!” Jag forsoker kasta mig om halsen pa John, men han for
undan mina armar. Han gér tillbaka till soffan. Jag 6ppnar badrumssképet
och borjar kleta foundation pa mitt ansikte.

“Jag vill att du ska komma med John! Det blir jattekul.” Jag drar tva streck
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med eyelinern. "Kan du inte komma snélla.” Tva drag med lappstiftet. I hallen
sliter jag kappan av hangaren. "Ska du inte komma da John?” séger jag in i
kappan. Jag rycker tag i LV-pasen som star kvar i hallen och gér ut.

Alla rosorna ser torstiga ut vid blomsterbutiken vid jirnvagsstationen och det
finns bara farger som orange och gul kvar, som om nagon hade détt. Florister
har sa dalig smak. Jag koper tre solrosor i gront prasselpapper, sen gar jag
hela vdagen till Nylle. Trettiodrsfest pa Nylle. Som jag foreslog. Nar jag kommer
fram till trappan upp till Nylle har jag ett missat samtal fran Erika. Jag ringer
upp.

“Hej!” svarar hon. Det skrélar i bakgrunden, samma ljud ekar ut pa
innergérden.

"Hej”

“Du hade ringt?”

“Ja, jag ar har nu, skulle du kunna sldppa in mig?”

“Har?”

“Ja, hir vid Nylle, utanfor dorren.”

“Jaha... Jo, absolut. Forstas!”

Jag ser Madeleine genast. Hon star omringad av nagra tjejer jag inte kinner
men sett pa Instagram. Hela rummet badar i lila och snurrande ljus. Nar
gruppen hon star med ska gé upp i biblioteket gar jag fram och tar tag i hennes
handled. Hon vinder sig om.

“Hej!”

”Ah hej, hej”. Vi kramar varandra. Min foundationhaka borrar ner sig i hennes
vita fluffiga axel. "Ar du hir?” siger Madeleine in i kramen. Hon doftar kokos-
not och frissaschampo.

“Ja, sjalvklart! Har ar jag!”

Tva av tjejerna som var pa vag upp till biblioteket med henne vinder sig om
och stiller sig pa trappstegen bakom Madeleine. Jag fastnar med blicken pa
den ena tjejen, hon ar ganska fet.

“Du ar trettio nu, grattis!” nistan skriker jag. Jag stracker ut hdnderna at
sidorna och skakar dem uppét, som om jag ar en karaktér i Jurassic Park.
“Ja, haha. Det &r jag.”

“Hur kénns det? Kanns det bra?”

“Just nu kédnns det bra i alla fall!”

Den feta tjejen tittar pa mig. Hon maste viga mer dn mig?
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“Men gud, herregud, du maste ju fa din present! Darling!” Jag riacker fram
Louis Vuitton-pasen.

”0j, wow. Det skulle du inte ha behovt!” sager Madeleine.

“Jo, det ar klart att jag behover.” Mina 6gon vattnas. Madeleine.

”Ah, tack fina du.” Madeleine tar inte tag i pisen. ”Vi var pavig upp och réka
nu, skulle du kunna stélla den pé bordet dar borta?” Tjejerna bakom henne
tar ett steg uppfor trappan. Madeleine for upp klacken ett trappsteg.

“Ja, jo, sjalvklart! Jag staller det dar.”

“Tack, vad snillt!” siger Madeleine och forsvinner med dem in i rockmolnet.

Jag stéller LV-pédsen borta pa bordet, bredvid en 6ppnad kartong fréan littala.
Jag tittar ut 6ver rummet. Vid baren stér en kille kladd i svart kostym och
héller i en flaskol. Bjorn fran sporten. Han pratar med en kille jag inte kdn-
ner igen. De dricker Peroni. Tjejol. Nar den andra killen gér ivag korsar jag
rummet och stiller mig i baren. Jag ar i Bjorns synfilt men jag tittar inte pa
honom. Bestiller en vodka soda.

”Ah hej, var det du som stod hir!” séiger jag och tittar pa Bjorn. *Tydligen langt
ifrdn enda yleiten har ikvall.” skrattar jag.

“Just det, na.”

“Erika méste ha bjudit in dig, jag missade helt ditt namn pa gastlistan. Jag
visste inte att du kdinner Madeleine?”

”Viumgés vil lite i samma kretsar. Vi har festat ihop nagra ganger.”

”Okej! Just det. Jag har inte hort henne prata om dig.” Bjorn tar en klunk av
olen. "Jag sag dig inte har tidigare, kom du nyss?” fragar han.

“Nej, jag var nog har fran borjan. PA middagen och hela allting. Men jag har
inte sett dig heller forran nu, sa det ar tydligen latt att missa folk i en sdn har
liten lokal ocksa!” Jag fortsatter skratta.

“Hur kanner du Madeleine?” frdgar Bjorn. Den manhaftiga tjejen i baren
staller fram plastglaset framfor mig. Jag tar tag i det.

”Vi ar valdigt, valdigt goda vianner.”

”Tre euro” sager bartendern. Jag ska plocka upp planboken, men jag har ingen
handviska, inga fickor, ingenting.

“Ah shit, jag...jaghar mina pengarijackan, kan jag skriva upp det?” Bartendern
skakar pa huvudet. Jag tar glaset och gar till garderoben.

Min jackficka vibrerar. John ringer. "Hej John!” Jag ler stort.

“Var ar du nagonstans?” Rosten ar irriterad, eller ledsen. Inte s& mjuk. Passivt
aggressiv.
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“Jag sa ju det, jag dr pd Madeleines fest.”

“Jaha. Hur gar det for dig?”

”Ah, jittebra. Hon var sé ldttad nir jag kom. Och glad forstas men jag fick lite
déligt samvete for att hon hade vintat pd mig sa lange och undrat var jag var.”
John ar tyst i luren. "De hade ringt mig typ hundra génger, men jag hade ju
inte haft pa ljudet, s& jag hade missat det. S& dumt.” John svarar inte. "Men
det ar jattekul hir, du borde komma hit alskling!” Min puls sldr mot displayen.
“Ella, jag kommer inte komma dit.”

*Jo!”

Borta pa dansgolvet star Bjorn och Madeleine och pratar med varandra, nira.
Skenet fran discokulan drar 6ver deras ansikten var femte sekund. Bjorn lutar
sig framat och sdger négot i hennes ora. Flaskoppningen pa hans 6l nuddar
nastan vid hennes brost. John suckar i telefonen.

“Ella. Vill du att jag kommer och himtar dig?” Han later inte arg langre,
nagot annat. Bjorn plockar upp en ldda Camel ur fickan som han visar for
Madeleine. Madeleine tar tag i den. De kommer géende ut mot garderoben och
fortsdtter ner for trapporna. Bjorns hand nuddar vid Madeleines korsrygg nar
han foser henne framét, nerat.

“Madeleine skulle nog bli ledsen om jag inte stannade en stund. Vinta inte

uppe!”

43



Hedersomnamnande

Elvira Niemi

Jag har alltid skrivit. Eller - s& lange jag kan minnas har historierna funnits i mig och velat ut. Text
gbr nagot med mig, helt enkelt. Forutom att forscka skriva Romanen studerar jag bioinforma-
tionsteknologi vid Aalto-universitetet, driver mitt ndtmagasin TOVE och langtar efter att fa dansa
pa TFigen.
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Hela mitt liv har jag varit olyckligt kir
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I
Jag bor inte i Ingé langre.

Det har jag faktiskt inte gjort pa ett tag, egentligen. Men det har tagit en stund
for mig att inse det sjilv, att jag faktiskt flyttat. Har ett eget liv nu. Ett eget hem.

Varje ging jag traffar ndgon ny och de far veta att jag ar fran Inga ar de lika
forvanade. Jag vet drligt talat inte riktigt varfor. Férvdnansvért manga vet anda
var Ingé ir, for, ja, de har sommarstuga dar. Kanske har de tagit en drink i
nagon av platlddebarerna som borjat dyka upp pa piren varje sommar. Att
nagon pa Aalto skulle vara darifran, har den tanken ens slagit dem?

Nar jag forst flyttade hemifran bodde jag i ett rum pé sjutton kvadrat i Otnés.
Nu har jag flyttat till Busholmen i Helsingfors och fatt tio kvadrat till. Har
kommer jag antagligen stanna ett tag, forutsatt att inget mirakel sker och jag
far en pojkvan. Oddsen for det? Sjukt laga.

Antagligen pa minus.

2

I néstan tjugoen ar har jag vandrat denna jord men inte en enda gang har

nagon velat kyssa mig. Eller, tja. Det kanske ndgon har. Rittning: inte en enda
gang har nagon lyckats kyssa mig.

Men varfor ska jag vara s passiv i det hela?

Inte en enda gang har jag och ndgon annan kysst varandra. Det kanske ar
narmast sanningen?

Jag har knappt kysst ndgon i mina drommar. Hur ska jag kunna dromma om
néagot som jag inte kan forestélla mig?

Jag vet inte hur det ar att kyssa nagon.

Jag vet inte hur det &ar att somna i sked, krama om nagon sa hart det gar for
att det inte gér att komma tillrackligt néra, ha ett har att rufsa till, en haka att
putsa bort tandkramsflackar fran.

Nir jag inte kan sova men verkligen borde gora det snabbt tinker jag pé att
nagon héller om mig. En man. Med muskler. En hard men samtidigt varm
kropp som liksom bara finns dér.

Det gar néstan bra att inbilla sig.

Oftast ger jag upp och onanerar istéllet och somnar 45 minuter senare én jag
annars hade gjort. Ibland drommer jag om Leo, vaknar och 6nskar forvirrat att
drom och verklighet skulle byta plats.
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3

Jag minns inte forsta gdngen jag sag Leo. Sedan jag borjade studera har han
bara alltid funnits ... omkring. En lika sjalvklar del av Teknologforeningen som
Helan gér. Allt jag vet ar att jag alltid tankt pd honom som cool och trevlig och
snéll och hela paketet men som Ouppnéelig™. Vilket var otroligt dumt f6r sen
visade det sig att han triffade sin flickvéin bara fér nigon ménad sen. Anda
verkar de jattekara. Eller ja. Sjalvklart dr de det. P& nagot vis lyckas hennes
namn komma upp i varenda konversation och jag ar inte bitter men -

Maéste hon vara perfekt?
Fan.

Mina vénner fragar mig varfor han ar bra och for en gangs skull i mitt olyckligt
kéra liv har jag femtioelva anledningar.

— N4, jag kan ju inte sdga sd mycket eftersom han har flickvén, sdger My da.
Det ar vil bara att ... forsoka hitta ndgon annan?

Och jag vet att hon har rétt och det finns ingen anledning att dlta men jag gor
det 4nda. Jag gor det hilften av alla vakna minuter och 100 % av alla minuter
nir jag ligger i sdngen och ska somna. Kroppen som héller om mig har fatt ett
namn.

Fan, som sagt.

4

En géng skrev en tinderkille att jag ar sot och jag visste inte var jag skulle gora
av mig. Det var alltsé inte ens som 6ppningsreplik utan efter att vi talat ett tag,
men det kom sé plotsligt. Att jag inte visste hur jag skulle ta det kan i och for
sig absolut ha att géra med att jag inte tror pa att kirlek kan uppsta genom
tva skidrmar. Jag forstar verkligen inte hur det skulle ga till, absolut att man
kan foralska sig i ord men fortfarande: ménniskan bakom orden vet man inte
sdrskilt mycket om oavsett hur ménga ganger hen har spillt ut sitt hjarta pa
Snapchat.

Men sént ar ju, kanske, mojligen, hogst personligt, ocksa. Vissa kanske faktiskt
kanner att de kan foralska sig i ett foto. Inte jag. Jag kan fordlska mig i skade-
spelare och poddare for de blir ju personer, 4nda, pa nagot sitt. Men ett foto
och ettor och nollor som férvandlats till text paA min skarm?

Eh.

Sa: jag svarade tinderkillen med nervost skratt i textform och vi talar 4n men
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jag vet inte. Tror han faktiskt att han tycker om mig? Han vet ingenting om
mig.

5

Det ar sitz och jag dr full. Jag brukar inte vara full pa sitzer utan néja mig
med bordsdrickorna men idag fick jag 16n och jag ar samst pé att halla i mina
pengar.

Sa nu sitter vi hir, jag och mitt bordssillskap, med tvéa sangriakannor mellan
oss. Den ena tom, den andra halvfull.

Jag har haft kul. Han &r rolig och snygg och lite flortig, vill jag tro, och fram-
forallt: bra pa att dricka. Jag méste dricka idag, for vid nasta bord sitter Leo
och hans flickvédn och de skrattar konstant. Eller ler. Kara leenden &r absolut
négonting som frekvent férekommit under kvillens lopp. S& jag forsoker le
mot Axel mittemot mig och tdnka att jag kanske kan bli kér i honom men sé
tar han fram mobilen for att kolla sina aktier igen och hjértat sjunker i brostet
som en sten.

— Vi leker en lek, siger jag.
Det gar nagra sekunder men sé ser han éntligen upp fran skarmen.
—Vad da?

— Inte kolla mobilen-leken, ler jag och fyller forst pa sangria i mitt glas och
sedan hans.

Hans blick ar tillbaka pé skdrmen innan jag ens avslutat forslaget.
— Na? sdger jag uppfordrande, tanker att killar gillar kaxiga tjejer.
— Jaja, okej, suckar han och mobilen hamnar dntligen i hans kavajficka igen.

Vi sitter tysta en stund. Jag dricker min sangria, vi kommenterar maten lite.
Han siger att Hankens mat brukar vara béattre och jag ignorerar kommentaren.
Tanker: han ar kul han ar kul du har kul ge honom en chans!

Nir mitt glas dr uppdrucket fragar jag:
— Mer sangria?

Axel nickar och jag gar bort mot baren. Nir jag kommer tillbaka dr bade mobi-
len och Axel borta. Jag sétter mig ner, suckar, heller upp ett glas till mig sjalv
och fragar Calle bredvid mig ifall han ocksa vill ha och det vill han men jag
tanker inte ens forsoka konversera med honom. Istallet later jag blicken vand-
ra mellan bekanta och obekanta ansikten tills jag gor misstaget att forirra mig
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till Leos bord och ser honom hélla i sin flickvans hand, 6ver bordet, samtidigt
som bada lyssnar pa sédngledarna som drar en halvdalig asnebrygga.

Jag maéste bort.

Jag stiger upp och ursdktar mig hit och ursidktar mig dit och antligen ar jag
vid trappan och jag vill pasta att jag a4r som Askungen vid tolvslaget men jag
saknar hogst antagligen mycket av hennes grace dér jag skrider nedfor trappan
till vessan.

Inne pa vessan star Ebba vid fonstret och roker.

— Vad ar det med dig? fragar hon mig dar jag star i dorréppningen med andan
i halsen.

— Inget, jag bara ...

Sa sitter jag mig pa det smutsiga vessagolvet och borjar grata. Jag ar inte en
sdn som grater, speciellt inte framfoér andra, speciellt inte framfor andra jag
inte ens kdnner sirskilt bra. Men hér sitter jag och kanske ar det alkoholen,
men jag orkar inte att alla andra ska ha det sa javla bra och dumma Axel har
sdkert ocksd smugit ivig med nagon brud men hir sitter jag och skrynklar till
min finaste UFF-kldnning.

Fan.

Ebba ar ingen hjilte. Hon springer inte fram till mig och frégar mig inte en
gang till utan siger bara:

— Men lugna dig. Ta en cigg.
Jag ler lite.

— Jag har slutat, sdger jag men sa gar jag fram till henne och tar emot den
utstrdckta cigaretten anda.

P4 efterfesten skymtar jag Leo fem ganger och bara en enda géng ar han utan
henne vid sin sida. Plotsligt ar klockan halv tre och jag marker att han inte ar
kvar. De har gatt. De har béttre saker for sig. Nu ar det snart bara vi som inte
har nagonting att komma hem till kvar.

6

Jag delar taxi med en kille som gir maskin och bygg, for vi bor bada pa
Busholmen och de fem andra som &r kvar pa TF sa sent orkar inte ta sig hem
eller sa bor de i Otnis. Sa det blir vi tvé och det ar praktiskt och kostar knappt
nagonting for ndgon som ar van vid att aka taxi fran Ekenis till Ingé om ingen
kér den kvillen. Men vi kiinner knappt varandra. Jag vet att han 4r frin Abo
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och borjade studera pa Aalto for tre ar sedan s& nagra ar dldre ar han kanske.
Jag vet att han anvénder ordet "siisti” i varannan mening och att han nog ar
ratt full. Jag vet att han ser helt okej ut men inte dr ndgon man ser pa tva
génger, s att siga.

Nar det ar fem meter kvar till honom slédpper han en bomb i mitt kna och jag
forsatts i chock.

— S&aa ... tinkte du sova nu eller vill du att jag kommer till dig? fragar han.

Och jag vet inte vad jag ska svara. Som sagt: okysst. Ocksé: nittio-sing. Aven:
kinner jag dig? Men: vill han ligga med mig?

Vill han ligga med mig.

De antagligen dndé ratt f4 sekunderna som passerar mellan hans fraga och mitt
forsta svarslate passerar i slowmotion. Till slut sager jag:

— 06666 - vad skulle vi gora dar?

Jag kan inte se pd honom jag kan inte se pd honom oj vad bankens skinn &ar
intressant men gud dar akte vi forbi en pizzeria jaha kyligt vader.

Han ignorerar min fraga och siger istéllet:

— Alltsé antingen sover jag hos dig eller mig. Helt hur du vill.
Helt

hur

du

vill.

Jaha? Du kunde inte visa pa nagot lite annat sdtt ndgon sekund tidigare att det
hir var vad som skulle handa? Har vi flortat ikvall? Har vi pratat om ndgonting
annat alls &n festen och hur det varit att vara tutor i &r och hur skolan gar?
Svar: NEJ.

Och dnda: paniken i en okyssts 6gon da hon far detta forslag, for kanske forsta
och sista gdngen i sitt liv. Har hon réd att tacka nej? Jag vill verkligen tro att jag
har rad att tacka nej for jag vagar inte tacka ja. Inte sa hir. Inte nu. Inte nir jag
mest bara vill prata med Leo dagen och natten lang.

Sa jag sager:
— Jag har en vildigt liten sang.

Och det ar ju sant och absolut ett legitimt argument, det hade blivit trangt sa att
sdga, men ocksa: var det det enda jag kunde komma pa? Hur héart ditchad blev
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han inte nu? Hade det kanske inte mdjligtvis, bara ett forslag, varit battre att
sdga: kanske en annan géng. Till exempel. For att hélla dérren 6ppen och sé.

Det ar sa latt att vara efterklok.

7

Plattar ar det finaste som finns. Jag sov 6ver hos Sandra efter en fest och som
tack steker jag plittar. Det ar verkligen latt som en platt att steka plattar for
tva istillet for for min enorma familj. Men det tar ju fortfarande lite tid och
varje plitt ar sin egen historia. Finns det en storre kirlekshandling én att steka
plattar till ndgon?

Antagligen. Carrie far plattar (antagligen amerikanska pannkakor) av sin
ryske dlskare Dagen Efter och jag skulle verkligen inte kalla den relationen for
karleksfull. Men nu steker jag plattar till Sandra och jag hoppas hon blir glad,
bara hon steg upp nagon géng.

Plattarna ar kalla och mitt har néstan torrt nar Sandra antligen orkar masa sig
upp frén sangen.

— Hur mér du? fragar jag.
— Eh, svarar hon och ror sig mot duschen.
Hon verkligen hasar sig fram, som en zombie. Jag suckar.

Sandra drack nog en del igér och s& kan det ju bli ibland, men pé sistone har
det blivit sa lite val ofta. Jag dr trott pa att stodja hennes kropp hela vigen till
hennes ldgenhet och fiska fram nycklarna frén hennes ficka. Jag ar trétt pa att
hélla haret borta fran hennes ansikte da hon spyr och framforallt ar jag trott pa
att vara tvungen att ga tidigt eller vara tvungen att se efter henne konstant och
darmed missa en chans att prata med Leo.

Men jag dlskar ju Sandra, s det ar klart jag gor det, Anda. Jag var ju heller inte
precis nykter. Nu dr det bara att genomlida en vecka till och si ar det en ny
fest. En ny chans att hoppas pa att Leo blir kvar till smatimmarna och kanske
hamnar bredvid mig i en soffa for att diskutera livets mening.

— Varsagod.

Jag nickar mot tallriken framfér Sandra. Hon ler.

— Tack, du hade ju verkligen inte beh6vt. Men tack. Gud vad gott.
— Hande nagot speciellt igdr d&? undrar Sandra med munnen full.

— Nja, jag rycker pa axlarna. Pratade lite med Edvin och Ebba och Leo och de,
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det sparade lite. Blev snack om vad som hénder efter déden och plotsligt skrek
alla i munnen pé varandra ...

Jag tystnar. Sandra lyssnar inte, hon dter och ser ut genom fonster som om det
dar ute var langt mycket intressantare &n vad jag har att sdga.

— Jaha, sager hon och nickar. Kul.
— Mm

Nar vi atit lagger vi oss 1 sdngen igen och Sandra sétter pa Brooklyn Nine-Nine.
Men inte ens Amy och Jake kan fa mina tankar bort fran Leo. Leo som dansade
med mig pa dansgolvet igar, Leo som frdgade hur det gar med kéren, Leo som
av nagon anledning faktiskt verkar vara intresserad av vad jag har att sdga.

— Du, sédger jag och stoppar serien.

— Mmhmm?

— Jo, jag gillar nog Leo, lite.

— Okej. Det ar vil inte s konstigt.

— Ngj .. . jaha? Vad menar du?

— Nej men han ar ju snill och rolig och sa.
- Jo.

— Men han har flickvan.

—Jo, det har han ju. Men jag borjar typ tycka om honom mer for varje gang jag
traffar honom och jag vet inte vad jag ska ta mig till.

— Mmhmm. Jo. Jobbigt sént dir, nickar Sandra medan hon scrollar Instagram.
— Jo, faktiskt.

Inombords himlar jag med 6gonen och drar en djup suck. Utombords klickar
jag pd play.

Jag saknar min hogstadiebistis. Hon forstod nér jag behovde hejarop, eller
spekuleringar eller bara nagonting alls 6verhuvudtaget. Hon forstod att det
kunde kénnas livskrisjobbigt d&ven om det bara var en forélskelse pa avsténd.
Men dven om jag skulle ringa personen med samma namn nu, s tror jag inte
min hogstadiebéstis skulle svara. Hon finns nog inte langre.

Det kanske bara ar jag som fastnat i hogstadiet for resten av mitt liv.
8

Hela mitt liv har jag varit olyckligt kir. En enda gdng minns jag som jag har
berattat for ndgon om mina kénslor och dé skickade jag det pa Facebook. Han
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hade flickvin men min davarande béstis pressade mig for jag var ju ritt olycklig,
nagot maste handa. Jag skrev ett langt dngestfyllt meddelande till flickvinnen
dagen darpa och varje gang jag ser honom nu fér jag posttraumatisk stress.

Moral of the story: beritta aldrig for nadgon hur du kanner.

9

Ingd ar en plats dir skyltar inte tas ner forrdn samma evenemang ska hallas
pa nytt. Hur manga ganger har jag inte akt forbi den dar javla grisfestskylten
och ldst vem som skulle upptrdda? Nar jag nu aker forbi den igen ar det for
att besoka min familj som har hostlov. Besoka. Jag har en sing dar och ett
nattygsbord men det dndrar inte pa att jag flytt boet, sé att saga. Lart mig flyga.
Hur flygandet faktiskt gér dr en annan sak.

Hemma - eller inte hemma, hos min familj — lagar jag mat till dem och blir
glad for att de uppskattar det och leker lite med mina yngsta broder och hélsar
pé de dldre. Fragar hur det gar. Alla héller pa med sitt och jag vet inte var jag
ska vara eller vad jag ska gora for nir jag ar har vill jag ju helst hanga med dem
men de har inte tid. Sa jag gar omkring som en vilsen zombie och forsoker hitta
nagon som vill ha mig. Jag lagar mat och fyller i diskmaskinen men orkar inte
tvatta diskhon och pa natten gréter jag pa vessan for att jag plotsligt inte bor
hir langre, for att jag plotsligt dr en skild bit fran den helhet jag sa lange varit
fastetsad i.

Och jag vill till min egen lagenhet och mitt eget liv samtidigt som jag vill f&
tillbaka mitt gamla rum och min barndom.

10

Tinderkillen vill ses och jag tinker varfor inte kanske vi klickar kanske han kan
fa mig att glomma Leo. S& vi gar en promenad. I parken bredvid mitt hus, 6ver
bron till Grasviken. Jag fragar om han vill ha négot fran butiken men det vill
han inte, han har nyss atit. Jag a4r hungrig men séger att vi kan fortsitta ga da.
S& vi gér dnda till T616 och d& sdger han att han bor precis néra sa jag svarar
jaha?

Jag blir inte bjuden in och fragar inte heller om jag far komma och hénga en
stund for i samma sekund jag sdg honom visste jag att det skulle bli stelt och
framtvingat och vi hade verkligen ingen kemi 6verhuvudtaget. Och han ar inte
Leo.

Han ar inte Leo.

Tre dagar senare ser jag att han tagit bort matchningen och jag pustar ut.
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11

Leo har lagt upp en ny bild pa Instagram. Den &r suddig och pa bilden dricker
hon skumppa och ler s att tinderna syns. Trots att bilden ar suddig ser hon ut
som en filmstjarna och under bilden har han skrivit: Sa glad att jag traffade dig.

Jag Kklickar pa taggen och scrollar dnda ner till hennes allra forsta bild. Bild
efter bild gar jag igenom, laser kommentarer och bildar mig en uppfattning om
den person Leo vill dela sitt liv med, just nu dtminstone.

Hon skriver kronikor for en liten feministisk tidning och skapar sjalvportratt i
olja och missbrukar svart kaffe och har vackra konstnirliga spinnande véanner.

Som jag redan visste ar hon alldeles perfekt och jag ligger i singen och kdnner
mig hopplos och rastlos och gré resten av dagen.

12

P& Alla hjartans dag ordnas Teknologforeningens arliga Valentinsitz. Jag lyck-
ades inte knipa &t mig en biljett i tid men gar pa efterfesten och dér berattar My
for mig att hon sett Leo och hans flickvéan braka.

Jag har druckit en del, for jag och Ebba forfestade hos henne och om det &r
nagot Ebba kan sa &r det shotta tequila. Nar My nu séger att Leo finns hir
négonstans, maéjligen ledsen eller arg eller sarad eller hela alltet nickar jag forst
bara och fortsétter dansa men sé ser jag honom gé ut for att roka sa jag gar ut
jag med.

— Hej, sdger jag. Hur ar det med dig?

— Kunde varit battre, svarar han utan att méta min blick.

Jag nickar mot cigarettpaketet.

— Har du en till mig?

Han héller upp sin tindare och jag suger in tills cigaretten gloder.
— Sa - vad da da? Har det hant nat?

— Tja, vi brakade med Denise.

— Jaha, oj, var det allvarligt?

— Nej, alltsd inte egentligen. Det har bara varit mycket pa sistone. Vi har bada
haft mycket i skolan och kanske ar det att man slutat vara nykar men jag irrite-
rar mig plotsligt pa allt hon gor, sdger han.

e

—Ja, 0j.
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Vi gar in igen och bestéller varsin drink vid baren, sa fortsitter vi prata och Leo
séger att Denise nog akt hem.

— Men — du kanske borde dka efter? sdger jag och &ngrar mig i samma sekund

— Ah, vi bor ju inte tillsammans. Jag har forsokt ringa flera gdnger men hon
svarar inte sa da far det vara. Vi l16ser det imorgon. Forhoppningsvis.

Jag nickar och lutar mig mot hans axel.
— Jo, det blir sdkert bra.

P4 efterfestens efterfest hamnar jag bredvid honom i en soffa och plétsligt
medan vi pratar om de basta konserterna vi varit pa sdger han:

— Varfor ar du singel egentligen?
Jag sviljer, rycker pé axlarna.

— Ah, har bara inte stétt pd ndgon som ir tillrickligt spinnande #n, forsoker
jag skdmta.

Han ler.
— Det ar bra att ha standards, det ar jattebra.

Och jag vill skrika: NEJ DET AR INTE BRA DET AR FORJAVLIGT FOR MAN
VET JU INTE TILLRACKLIGT FORT OM NAGON AR TILLRACKLIGT BRA
OCH SA PLOTSLIGT AR HAN BORTA OCH MOJLIGHETEN FORSVUNNEN.

Men det gor jag sdklart inte, jag nickar bara och sager att jag maste ga pa
vessan.

Hemma lyssnar jag pad samma lat om och om och om igen och vinder och
vrider pa varfor han fragade mig varfor jag ar singel.

13

Jag kan dnda lite forsté otrohet.
Kanske.

Nej.

Men jo.

Asch.

Men séhir: Om Leo plotsligt en kvill ndgonstans skulle fa for sig att han nog
ar ratt trott pa sitt forhallande och faktiskt ar valdigt intresserad av mig och
absolut vill hdngla med mig pa en snuskig vessa skulle jag inte tacka nej.

Jag skulle kanske till och med néstan férsta hans val.
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Det skulle antagligen vara vildigt idiotiskt att g& med pa det och han skulle
antagligen bara dngra det efterdt och kanske skulle han gora slut med henne
men han skulle 4ndé inte kunna vara med mig for varje gdng han sg mig skulle
det pdminna om vad han férlorade och hur han sérade Sitt Livs Karlek.

Jag ar nog verkligen inte for otrohet alls.

14

Vi har tent om sju timmar men av nagon anledning sitter jag, My, Edvin och
négra till i en soffa i TFs kéllare och dricker 6l. Vi rdknade hela dagen men till

slut sa Edvin att vi knappast kommer forstd Fouriertransformationen pa nagra
timmar om vi inte gjort det pa sex veckor.

Sa nu sitter vi hir och dricker 6l istéllet. Leo sitter ndgra meter bort och talar
i telefonen med sin flickvdn. I nédstan en timme har de talat nu och hugget i
brostet som funktion av tiden ar inte precis en fallande linje. Nu verkar de gora
sig klara att ldgga pé och jag kdnner plotsligt att jag verkligen inte orkar sitta
har och se in 1 hans tindrande 6gon och skratta it hans skamt i en timme till.
Det gér inte ldngre. S& jag sveper det sista av min 6l, stiger upp, sager jag drar
nu hejda lycka till med tenten och gar ivig utan att dgna Leo en blick.

— Alskar dig, siger han och avslutar samtalet.
15

Den trettonde mars ar en fredag och My deklarerar glatt att dagens fest alltsa
kommer bli kaos.

Vi ska fira Ebba som fyller 21. Hon bor i en etta och vi 4r minst tjugo personer
som ska samsas om trettio kvadratmeter. Leo kommer att vara dar. Leos flick-
van kommer hogst antagligen att vara dar.

Nir vi star utanfor porten till Ebbas trapphus 6ppnar inte My genast utan
stannar upp, spanner 6gonen i mig och sager:

— Kénns allt okej? Jag menar ... med Leo och sa.

Jag nickar. Jo, allt r bra med mig. Jag ska klara ikvill. Jag ska klara ikvill utan
att gora bort mig. Jag ska inte prata med Leo en enda géng och jag ska ha det
skitkul.

Sa tranger jag mig forbi My och in genom porten.

Ebba ir glad och musiken &r hog. Vi far valkomstdrinkar i plastmuggar och
en uppgift att utfora under kvillen. P& min lapp stér det: gor ndgonting du
egentligen inte vdgar. Jag sviljer. Sa sviljer jag en géng till och tar mig an
dansgolvet.
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Det spelas schlagers och hits fran 10-talet. Vi skriksjunger med i 14t efter l4t, jag
later musiken och viarmen fran kropparna omkring uppfylla mig. Jag blundar
och mérker knappt att Leo dansar precis bredvid mig. Jag stracker ut armarna
mot My mittemot mig och vi tar 6ver dansen, bara vi tva.

Hela tiden ekar lappens ord i mitt huvud. Jag vet att det bara ar en fanig lek,
men av ndgon anledning tar jag den pa storsta allvar. Jag méste utfora Ebbas
utmaning.

Plotsligt star han jag delade taxi med en géng framfor mig och dansar tafatt.
— Hej! ropar vi i munnen pé varandra for att 6verrésta musiken.
Inombords dor jag stelhetsdoden men jag forsoker tdnka bort det och ler stort.

— Fancy seeing you here, forsoker jag skimta men han hor inte sé jag later det
vara och séger bara att det ar kul att se honom, hur méar han?

— Bra! Och du?

Jag ler som svar for han skulle inte héra mig dnd4 och sa dansar vi en stund
tills han gor en diffus rorelse och pekar mot vessan. Jag nickar och fortsitter
dansa, alkoholen far mig att kdnna mig ldtt som en fjdder och varje rorelse
kénns spanstig och snygg. Jag kdnner mig snygg. Kanske inte taxiincidenten
var sa forodande, anda?

Nar benen maéste vila sétter jag mig vid matbordet och inser for sent att Denise
sitter mittemot mig.

— Hej, sdger hon. Jag tror inte vi har hélsat.

Jag stirrar en stund pd handen som svévar i luften mellan oss.

— Hej, sédger jag och ler stelt. Maja. Du méste vara Denise?

Jag skakar hennes torra, nitta hand med min svettiga.

— Jo, nickar hon. Leos flickvan.

Jag véntar pa att spyan ska vélla upp i min mun men det gor den aldrig.
— S&, hur larde ni kdnna varandra? fragar jag.

— Har han inte beréttat? skrattar hon och jag vill tippa till munnen pé henne;
som om hela virlden vet allt om hennes liv.

— Nej.

— Vi dr barndomsvénner. Sa sdgs vi pa en fest, flortade lite. Vi matchade pa
Tinder, lite pa skoj du vet, och ... pa den végen ar det.

Jag bara nickar och inser att jag verkligen inte bryr mig.
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— Men - varifrén ar du?

— Inga, svarar jag.

— Jaha? Oj. Mina kusiner har sommarstélle dar.

— Kul.

Jag dricker en klunk av min 6l och ursdktar, maste gé pa vessan.

Jag satter mig pa vessalocket och stirrar pd min spegelbild i den tandkrams-
flackiga spegeln. Otaliga ar gdngerna da ndgon fragat mig varifran jag ar.
Sjalvklart tillhor Denise dem som har sommarstélle dar, det hade jag kunnat
rikna ut med lilltan.

For mig ar Ingd s& mycket mer. Min barndom, min historia. Sandra och My
skrattar nir jag berdttar om hur vi korde runt, runt i byn. Men de kan aldrig
forsta. Ingen utomstéende kan

16

Jag ar svettig och fyllehungrig nar jag hamnar bredvid taxikillen pé en sing-
kant. Han haller i en chipsskal.

— Hur orkar du dansa s& mycket? fragar han och ler.

Ett glimten-i-6gat-leende, och jag marker plotsligt att jag ar kat.

— Ah, adrenalin. Alkohol.

Han skrattar.

— Det ség bra ut, i alla fall.

Det tar en stund for mig att koppla vad han menar.

— Jaha? Tack, svarar jag och skrattar lite.

Vi sitter tysta en stund, jag tar en nive chips. Han satter in en snus i lappen.

— Hur lange har du kdnt Ebba da? fragar han efter en stund men jag ser pa hans
lappar, som ar ritt sé fylliga men ocksa vintertorra.

Han hgjer fragande pa 6gonbrynet sé jag svarar:

— Typ ett och ett halvt ar, vi borjade ju pa Aalto samtidigt. Hur kdnner du
henne?

— Ja, saklart. Vi gick i samma gymnasium.

Men jag zonar ut och hor inte hans forklaring. Jag ser bara hans ldppar,
skiggstubben runtom. Han har en ritt skarp kéklinje. Ganska sexig faktiskt.
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S& bestimmer jag mig och
kysser honom.

Han smakar grillchips och alkohol och lite snus och hans skiggstubb ar strav
och dven om jag aldrig kysst ndgon sa kinns det faktiskt naturligt.

— Var kom det dar frdn? fragar taxikillen (jag méste frdga honom vad han
heter!) nir vara lappar inte langre ror vid varandra. Inte for att jag hade nét
emot det, jag bara, du gav liksom lite andra —

Jag rycker pa axlarna.
— Jag vet inte.

Allt jag vet r att jag inte dr kir i honom men vill kyssa honom igen. Och att jag
inte tinkt pa Leos hand i Denise ficka en enda ging under hela kvéllen.
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Hedersomnamnande

Fanny Thalén

Jagjobbar som kulturproducent vid Mariehamns stad och ibland dyker jag ocksa upp som kultur-
kronikor i Alandstidningen. Jag har alltid varit besatt av sprak och ord och skrev mycket i ton&ren,
men slutade nér jag borjade studera. | samma veva som jag tog examen fran universitetet 2017
kom jagin pa en skrivkurs pa Vastra Nylands folkhogskola och det ar bland det roligaste jag gjort.
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Farvil till Katjusja
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Hon stod pé gathornet ett par kvarter bort frin Kommissariatet och vintade
péa honom. Till sist dok han upp, kroniskt sen. Hon kommenterade det sjilv-
klart inte. Han hade inte bemdodat sig att byta om fran sin uniform eftersom
hon en géng hade sagt & honom att han sig sé tjusig ut i den. Dessutom
mottes de dnda alltid efter jobbet och tiden var knapp. Han var en man som
gillade berdm och att kénna sig stor. Han gillade ménga saker, henne kanske
mest av alla. For henne var han namligen perfekt.

Sjélv stod hon dar i sin tunna morkbla jacka och sekreterardrakt och fros.
Oktober var en sddan manad. Hon hade kunnat chansa pé att han skulle vara
en halvtimme sen som vanligt, men den hér gdngen kunde hon inte ta nigra
risker. Hon trampade lite otéligt for att halla kroppen i gdng. I den ena handen
hade hon en mindre resviska som sett bittre dagar, och i den andra en liten
handviska som hon inte hade kopt for egna pengar.

— Du borde lata mig skaffa en pils at dig. Du kommer frysa ihjal sadar nir
vintern kommer. Jag fixar en nista vecka. S& dir kan vi ju inte ha det, var det
forsta han sade nir han vecklade ut sig ur den bla kadetten. Man kunde ana
stoltheten i hans rost 6ver att han kunde Fixa Fram Saker. Han hade den sor-
tens stimma man gérna borrade ned sig i och f6ljde blint, inda ned i fordarvet.
Han var vil medveten om den saken. Hon med, till sin egen forfaran.

— Serjosja, sluta. Den hir jackan duger bra an s linge. Dessutom, om en
séddan som jag borjar svassa runt i en pils kommer folk att prata.

Han ros till nar hennes kalla fingrar snodde in sig i hans nackhér och de
kysste varandra under forbjuden andakt.

—Det bryr jag mig inte om.

Hon brydde sig desto mer, men sade ingenting medan han vant mandvre-
rade kadetten ldngre och langre ut fran centrum. Det var sddant som forstorde
romantiken. Istéllet vred hon pa radion samtidigt som hon pussade honom pa
mungipan och suckade lite.

Utanfor deras kokong susade Stadens dammiga gator forbi dem i en faslig
takt. Sergej korde alltid for fort eftersom han kunde det. De hade blivit stopp-
ade forut och han hade bara hivat fram sin ID-bricka och hon hade tittat pa
dem med stora 6gon och rodnat lite. Hon hade sett deras blickar och bitit sig i
kinden tills det smakat blod.

— Du ser bekymrad ut. Ar allt bra med dig?

— Oroa dig inte Katja. Det ar bara s& mycket just nu. Dessutom &ar Maria pa
mig hela tiden som en hok. Men hon kan forstés inte gora nigonting.

Han log 6mt mot henne och struntade i att titta pa vigen. Katja tittade desto
mer pa vigen och tdnkte pd Maria och de tva barnen som han hade dar hemma.
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Det var som det var. De forsjonk i tystnad. En stund senare stod Katja inte ut
med tankarna som malde i huvudet.

— Hur langt har du kort nu? Du vet att jag har s& daligt lokalsinne.

— Oroa dig inte dlskling, bara sitt dir, var det enda svaret som kom.

De nynnade med till radiomusiken, trots att Sergej menade att den var
usel. Antagligen ville han ge intrycket av att han var yngre dn han var, eller s&
sldppte han fram den sidan med henne.

Hon var inte helt sdker pa saken. Daremot var hon mycket siker pa andra
saker som rorde honom.

Bland annat visste hon att hans fullstindiga namn var Sergej Feodorovitj
Sokolov. Det var ett namn som klidde honom. Han hade négot rovfagellikt
over sig, precis som namnet indikerade. Hon visste ocksa att han var 37 ar
gammal och fyllde &r pa St. Stefans dag. Den hade de firat tillsammans, och pa
tartan hade hon skrivit 35 eftersom det var vad han hade sagt till henne. Hon
visste var han var f6dd, vad hans foérildrar gjorde och var de bodde. Hon visste
namnet pa hans vanner och hon visste vad han arbetade med. Hon kunde hans
schema i somnen och visste nir hans fru inte var hemma. De hade kint varan-
drai snart ett halvar. 157 dygn om man var noggrann. Det var litt att rakna och
lyssna nar man var 22 och arbetade som en oviktig sekreterare.

— Katjusja, du fyller ar nasta vecka. Hur kianns det att fylla 25?

Hon log som en sol mot honom och han kidnde hur han blev varm inom-
bords. Det var ndgot visst med att se en kvinna borja blomma och vara den som
fick forma henne. Det var en maktig kénsla av tillfredstéllelse.

Sergej Fedorovich Sokolov var en man som gillade det goda i livet, lika
mycket som han var ambitios. Sergej hade slét hy, inga arr efter koppor och
brukade ett bra rakvatten. Hans mustasch var forstds mycket moderiktig och
alltid vdlvardad, dven i de tider som var. Hans harfaste hade borjat krypa uppat
det senaste aret, men i forhéllande till formanerna hans rang gav honom var
det en forsumbar forsamring av hans yttre. Darfor tacktes han ocksa siga att
han var 35.

Han hade moétt Katja i kafeterian en dag nar de hade rusat in i varandra,
bokstavligen. Katja hade varit sen till ndgot méte hon skulle transkribera och
han hade varit pa vig for att 4ta. Han hade nastan fatt hennes halvtomma
tallrik och béagare 6ver sig, och borsjsjt var inte att leka med niar man bar en
uniform av ull. Sergej hatade smuts och flickar. Han hade inte viaxt upp med
mycket, men hans mor hade sett till att han alltid var hel och ren, kosta vad
det kosta ville. Sa hade han ocksa gjort allt for att kldttra uppat och géra henne
stolt. Darfor satt han nu i tjusig uniform i en bil med radio och var delaktig i
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koordineringen av attacken vid Karelska niset och nagra andra platser. Han
var gift med en dotter till en general och var pd ménga sétt och vis en guldgosse.

Darfor var det ocksé jobbigt att vara hemma. Ingenting var gyllene dir,
istéllet var allt klibbigt. Maria gjorde s& gott hon kunde med tva barn under
fem ar i hushéllet, men det riackte inte. For att inte tala om henne sjilv. Att
pasta att de hade varit vansinnigt foralskade i varandra hade varit att ta i, det
var ganska ensidigt frén hennes sida, men han tyckte om henne. Det gjorde
han fortfarande forresten. Saken var bara att han inte stod ut med skriken
hemma, med smutsen och hennes med déliga humér. Hon hade dessutom
forvantningar som han inte hade lyckats infria, och det skavde stindigt mellan
dem. Sergej var en hart pressad man dessa dagar.

Marias far hade matat henne med vissa krav, och han hade inte gjort sa
snabb karridr som hon hade onskat, sin guldgossestatus till trots. Hennes far
hade varit emot deras giftemal fran borjan, men Maria hade insisterat. Och
vem var han att sdga nej till dorrarna hon 6ppnade?

Att tinka pd Maria gav honom huvudviark. Han hoppades att hon inte skulle
séga nagot till sin far om hans forehavanden, den dagen hon insag att han hade
sédana.

Att tanka pa Katja, hans Katjusja, var desto trevligare. Katjusja forvantade
sig ingenting utav honom, och det tycktes honom som om hon tvart om upp-
skattade allt vad han an gjorde. Katja beromde honom, tackade honom for
allt mojligt, var det inte for krigsframgéngar sé var det nar han lyckades fixa
fram lappstift och andra pinaler som fick henne att kdnna sig tjusig. Katja var
alltid elegant p4 sitt eget vis, och hon var alltid ren. Hon tycktes ha en oédndlig
forméga att fa haret att ligga rétt, att aldrig ha torra och fnasiga hander och
att inte vara i vigen. Eller for den delen kriava uppmairksamhet nir det inte
passade sig. Hon hade visserligen sagt jag alskar dig ganska tidigt, men det
tillskrev han hennes ungdom och sin egen fortrafflighet.

Katja brukade hdvda att hon var sjélvstindigt lagd. Hennes far hade dott
négra ar efter forra kriget, kort efter att hon sjalv foddes, och hon hade vuxit
upp med en mamma och bror i Archangelsk. I den historien ség han sig sjilv,
minus brodern. Man var tvungen att klara sig sjélv, brukade Katja saga ibland.
Inte minst efter att hennes mor dog for ett par ar sedan. Sjalv tyckte han inte
att man kunde veta om man var sjilvstindig eller inte nar man var en knappt
25- arig kvinna, men han 14t bli att sdga nagot. Vissa saker var det battre att
lata kvinnor mérka pa egen hand, det hade hans dktenskap lart honom.

Han visste ocksa bittre &n att stora Katja nér nyheterna kom, och klockan
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var nu 1 minut fore. Dessutom var han sjilv intresserad, &ven om han faktiskt
hade lyckats prata sig till en ledig helg for forsta gdngen pa flera veckor.

Han vred upp volymen pé radion. Vissa stunder tyckte han att det var
lite pinsamt att han inte hade fatt en ny bil pa fem ar, men det var ju krig.
Dessutom gjordes de flesta bilar utan radio nufortiden for att man behovde
tekniken annorstides, och han dlskade att lyssna pa radion. Katja lutade sig
framat for att hora lite battre. Ingen av dem andades medan nyheterna pagick.

Nar de var over slingde han en blick pa Katja igen. Hon hade slutit sina
ogon och han sig hur hon tog flera djupa andetag. Han lade sin hand 6ver
hennes och smekte den 6mt.

— Oroa dig inte dlskade, du horde vad de sade. Det gér bra igen. Du kommer
se din bror snart igen. Hall ut. Du vet att jag gor allt for att vi ska vinna och for
att det ska gé bra.

I Katjas 6gon glittrade tillbakahallna tarar och hon tog ett djupt andetag.

— Jag vet. Jag gor ocksd min del. Men det ar svart ibland. Anatolij ar allt jag
har. Hennes rost borjade grotigt och slutade som en viskning.

— Och mig. Du har mig Katjusja.

— Och dig. Jag vet. Men jag kan inte hjilpa att jag oroar mig.

I stunder som dessa beundrade han henne. Han sneglade pa hennes profil.
Rak nisa, fylliga lappar och med en underlapp som stack ut lite och gav ett
trotsigt intryck ibland. Hon sag vildigt ung ut, och att hon var lite for mager
hjalpte inte till.

Hon teg och han visste vilken ynnest det var att se henne under ett av
hennes sarbara 6gonblick. Hennes goda fattning och hur resonlig hon var var
egenskaper han skattade hogt. Han avskydde vap. Han hade négra pd kontoret
han borde ta itu med. Katja skulle gora deras jobb bittre. A andra sidan skulle
han distrahera henne, och vice versa. Om Bakulin kom pa besdk, vilket han
gjorde titt som tétt s var han rokt. Kanske like bra att behélla henne dir hon
var, en avdelning bort. Nara men inte for nira.

Om han var helt arlig var han inte helt sdker pa hur man hade en affar pa
bista sitt, men han tyckte att han 4nda gjorde ganska bra ifrén sig. Han hade
trott att passion var nigonting han inte langre skulle komma i nédrheten av,
men sa hade hon drasat in i hans liv. Hon hade rodnat négot forfarligt medan
hon hade plockat upp porslinsskiarvorna fran golvet och ursédktat sig minst
fyra gdnger samtidigt. Han hade hjilpt henne upp och hon hade citerat en av
hans favoritforfattare pa temat klumpighet. Tva dagar senare hade de rakat pa
varandra igen, och de hade hamnat i samtal alldeles f6r ldnge. Hon tycktes ha
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permanent roda kinder, nyfiken pa vad han tyckte och ett porlande skratt som
tycktes vara opédverkat av kriget som pagick omkring dem.

Lite mer 4n en vecka senare efter flera andra sammanstétningar i korridorer
och andra stéllen bjod han ut henne efter jobbet, och pa den vigen var det. Han
lat tankarna vandra.

Snart var de framme vid datjan. Datjan hade han fatt tilldelad for sin goda
arbetsprestation forra aret och han dlskade den. Vem den hade tillhort tidigare
och varfor den inte lingre gjorde det var saker han valde att inte tinka pa.
Det var battre sd. Har tillbringade han sd mycket tid han bara kunde. Till och
med Maria tycktes gilla den, trots att hon allra helst tillbringade tid vid sin
barndoms datja som fortfarande dgdes av hennes far. S& mycket som négon
dgde ndgonting nufortiden.

Faktum var att hon antagligen var dar just nu. Han hade sagt att han var
tvungen att arbeta den har helgen ocksd, och att hon och barnen borde dka
och fa lite luftombyte. Till kollegorna sade han att han skulle fara och hélsa pa
familjen i Nishnij Novogorod. Inte for att de skulle doma honom, han visste att
flera av dem ocksé hade affiarer. Det var bara det att information var vardefull,
och att ndgon kunde utnyttja detta for att fi hans karriar att sakta av. Det
hade han inte rdd med. Det kostade mycket att inte leva i misar nufortiden.
Tack och lov var Katja av den diskreta sorten och kravde inget erkinnande pa
arbetsplatsen for att vara n6jd. Tvartom, hon hade till och med druckit kaffe
med hans kollega Vasilij Ivanov senast forra manaden efter att de néstan blivit
pékomna i varandras famnar under en lunchpaus.

Katja plockade metodiskt upp ett cigarettpaket ur handviskan och tdnde en
belmorkanal. Det var om mgjligen hennes allra simsta sida. Hur hon kunde
roka sa starka cigaretter utan att blinka forvanade honom fortfarande ibland.
Tack och lov tycktes hon bara roka dem efter att hon hade hort nyheter om
fronten som kunde beréra hennes bror, och alla hade de olika satt att hantera
saken. Faktum var att han néstan fann det lite charmigt. Hon erbjod honom
ett bloss och han tog det, aktsam med att inte borja hosta. Det hade hint en
géng, och hon hade borjat skratta ndgot forfarligt. I gengild hade han borjat
kittla henne, och det hade lett till andra saker nar hon mer eller mindre vred sig
i hans famn. Det var forsta gdngen de hade varit med varandra, forsta gangen
hon hade varit med n&gon. Kanske var det darfor han tolererade dem ibland.
Han log for sig sjalv. Sjdlv rokte han egentligen bara cigarrer vid festliga till-
fallen. Och nar Katja bjod. Hon hade den inverkan p& honom. Hur langt hade
de kvar? Lite under tio minuter. Han sneglade pa henne och beundrade hur
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hennes stickade tréja smet at 6ver brosten. Kanske tryckte han lite hardare pa
gasen. Ett veckoslut var inte mycket mer 4n 48 timmar.

Det forsta de gjorde nir de kommit fram till datjan var att Katja tog in
matvarorna i koket och borjade dona dar, medan Sergej gick till lidret efter ved
for att f4 upp virmen i stugan och driva ut lukten av fukt och gamla ylletréjor.
Snart gick det inte att vara dér lingre. Mahénda var det hér sista besoket innan
det var dags att stinga igen den for vintern.

Medan Sergej tog hand om eldningen stod Katja med en kniv i handen
och dromde om en till cigarett, trots att det inte var lage just nu. Hon stack
ner handen i handvéskan och lyfte pa botten medan hon noggrant lyssnade
efter Sergej. En kort stund senare drésade hon slappt ned pa golvet. I samma
Ogonblick som Sergej kom instortande fran hallen blinkade hon och bérjade
sétta sig upp igen.

— Katja! Vad ir det med dig?

Han hukade sig ned mot henne och lade handen mot hennes panna.

— Du éar bara lite varm, konstaterade han, littad 6ver att hon var vid
medvetande.

— Jag vet, jag undrar om jag haller pd att bli sjuk. Det gar nagot pa kontoret,
i forrgar var bade Tatjana Alekseevna och Inna Iljanova sjuka. Det blir sdkert
bittre om jag vilar lite. Teet ar fardigt, 1at oss gé och satta oss framfor brasan
sd ar jag sakert frisk i morgon.

Sergej bar kannan och sin egen tekopp medan Katja krampaktigt holl tag
i den egna. Nir han hillde upp te at sig sjalv kvittrade hon om det senaste
skvallret pa kontoret, vem som hade forlovat sig och vem som, enligt ryktet,
snart skulle behova begiara moderskapsledighet. Ibland snuddade de vid De
Stora Amnena, men for det mesta duckade de for dem likt skyttegravsvete-
raner. Hopkurade pa soffan strok hon honom 6ver héaret och han kénde sig
som en fornojd katt. Om bara hon blev frisk tills i morgon. Han hade planer,
faktiskt. Lite irriterad var han, om han var helt arlig.

— Jag ser att du dr hungrig Serjosja, ga och ta lite soppa i koket. Den ar
faktiskt fardig. Jag kommer senare, jag dr inte sa hungrig just nu.

Tidigt i deras relation hade det visat sig att Katja lagade soppa som ingen
annan. En vacker dag skulle hon gora ndgon mycket lycklig med den formagan,
och det gjorde i sin tur honom lite olycklig. Visst var det lite irrationellt, men
sd var det med saken, tdnkte han medan han slevade i sig en rigad tallrik
svampsoppa for sig sjélv. Darefter gick han till spritskapet och héllde upp ett
glas vodka. Det var bra for hilsan, desinficerade insidan brukade hans morbror
séga.
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Sergej blev sittande lange vid kdksbordet, forsjunken i tankar. Varfor skulle
det vara sd svart att vara manniska?

En odefinierad stund senare hérde han Katja ga upp for trappan till sovrum-
met. Kanske borde han folja efter? Faktum var att han ocksé kéande sig trott,
och lite illamaende trots att han nu hade atit. Javla kontorssmittor, enda lediga
helgen pé evigheter och s& drabbas man forstas av ndgon forbannad flunsa.
Han hidmtade en hink for sikerhets skull. Han mindes forra hosten nar Maria
blivit sjuk, och darefter han. Det hade inte varit vackert.

Vil i singkammaren krép han ned bredvid Katja.

— Hur mér du?

— Jag har nog samma som du har. Jivla eldnde. Vi far hoppas att allt &r
béttre i morgon. Men vi dr ju i alla fall tillsammans.

— Det &r vi, sade hon och kysste honom pa pannan innan hon reste sig upp
for att besoka uthuset. Utan att han riktigt hade markt det hade tiden blivit seg
och den svallade nu illavarslande bakom hans pannben. Var var Katja? Var holl
hon hus? Varfér kunde han inte resa sig upp?

Nar man dor ror sig tiden pa ett mycket underligt vis eftersom den upphor
spela ndgon roll, men det noterade inte Sergej. Han tdnkte pa annat. Han
tankte pad Maria, pé lille Alexanders mjuka hér och Ljudmilas lena kinder
nir hon kelade mot hans skidggstubb. Han tankte péd alla middagar, pa den
omma handen pa axeln och hur hon alltid ville att han skulle strava efter
att bli battre. Han tankte pa mycket, de sista minuterna i sitt liv. Han kunde
verkligen inte halla sig vaken ldngre. Gud. Han borde be Katja om hjilp,
om han bara hade kunnat 6ppna munnen. Han sig henne plotsligt, suddig i
dorroppningen. Hon gick inte in i rummet, utan forblev stdende pa tréskeln
med korsade armar.

Kirleken var inte blind, den sédg allt precis som det var. Marias smutsiga
forkldde och barnen kladdiga avtryck p& uniformsbyxorna. Forilskelsen och
romantiken daremot, den var en bldndande illusion. Det var en sista hird
insikt som nédde Sergej Fedorovitj Sokolov.

Forélskelsen var blind, det visste Katja. Det fungerade varje ging. Sa linge
man inte sjalv blev foralskad forstas. For varje dag tycktes hon vara lite mer
oformogen till den kianslan. Hon var ung, men hon hade ldnge varit medveten
om att kdnslolosheten skulle komma att rdidda hennes liv nu och antagligen
forgora henne pé langre sikt.

Hon grimaserade. Katja tyckte inte om dodsGgonblicket. Det var nagot
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fasligt intimt 6ver det, en intimitet hon inte fortjanade eller ville ha. Illusionen
fick ga 1angt, men inte s langt att den blev verklighet.

Katja lyssnade till hans andning fran dorroppningen. Till sist slutade hans
brostkorg rora pa sig. Da gick hon tillbaka till singen, visiterade honom, drog
ticket 6ver honom och klddde pa sig igen. Hon undvek spegeln i rummet.
Istillet gick hon ned till bottenvaningen, gick metodiskt igenom hans ytterrock
och tog vara pa nyckelknippan. Darefter gick hon till spritsképet och plockade
fram en flaska vodka. Om hennes hinder skakade lite var det ingen som sag,
det hade hon sett till nu. Darefter gick hon igenom alla skép, tog nagra av de
konserver som faktiskt smakade gott och 1dmnade resten. Hon hittade en bunt
sedlar i en av soffkuddarna och ett guldhalsband som lag gomt i linnesképet
langst bak. I garderoben hittade hon inte mer dn ett par strumpbyxor som
maste ha tillhort Maria innan barnen fatt henne att expandera. Eller forra
innehavarens fru kanske, forpackningen sag ratt gammal ut. De tog hon ocks3,
sadana var svira att fa tag pa. Efter att ha 6ppnat alla bocker i bokhyllan hade
hon ocksa nagra papper som var av intresse. Hon tittade pa klockan. Hon var
bara lite efter 2, och hon beh6vde inte borja g& mot tagstationen forréan klockan
5 for att hinna med morgontéget tillbaka till Staden.

Istillet gick hon till bilen, ldste upp den och tog fram portféljen som lag i
bakluckan. Den inneholl ocksa négra papper hon behovde. Resten var sddant
som hon redan hade lagt rabarber pa. Hon placerade den i hallen, bredvid hans
ytterrock. Darefter 6ppnade hon sin egen resviska. Noggrant lade hon ner
pappersbunten i l6nnbotten pé viaskan, tillsammans med nylonstrumporna.
Sedan lade hon ned alla foremaél igen, utom en storre tygpése. Den tog hon med
sig ndr hon gick till koket for att koka en kopp becksvart te. Medan teet kokade
flitade hon sitt bruna har framfor hallspegeln, och sa drog hon ut en blond
peruk ur pasen. Om négon mot all férmodan skulle se en avvikande person
i faggorna den héar natten sa skulle de bara minnas en blondin och ingenting
annat. Ingen som Katja. Hon féste peruken noggrant med ett par harnélar
mellan teklunkarna.

Jekaterina Vasilieva Volkova. Hans Katja. Katjusja. Allas utom sin egen.
Hon fanns knappt langre, sé ldnge hade hon varit ndgon annan. Innan Katja
hade hon varit Iskra Yakova och som Ulyana Smirnova hade hon korsat gran-
sen. Och dessforinnan... Ja, det gjorde nastan ont att tdnka pa den hon varit
innan allt borjade. Kanske var hennes blick grumlig nar hon tog bort lappstifts-
mairken fran det brackliga porslinsféremalet, men vem skulle skvallra om det?
Sergej var synnerligen dod.
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Katja skulle hon forresten inte vara lange till. Egentligen hade hon vil aldrig
varit ndgon Katja, men namnet hade klatt henne ovintat bra.

Hon borstade peruken sa att alla strn ldg som de skulle, och sé satte hon
pé sig en huvudbonad.

Det var ju trots allt host och det dolde att det var en peruk pa ett foredomligt
sétt. Darefter tog hon pa sig en kldnning hon kopt av en av grannarna, vars
tonérsdotter verkade bli olycklig 1ang, till och med liangre &n henne sjilv.
Dérefter tog hon bort 6gontuschen och lappstiftet. Plotsligt sdg hon ut att ga
i gymnasiet igen. Det hogg till i henne. Inte av giftet som hon slickat i sig fran
en knivsegg i ett skitigt toalettbas pd Kommissariatet for att fejka febern, utan
av akut ldngtan efter det som en gang varit. Hon tog ett djupt andetag och tog
fram en cigarr fran ladan pa spiselkransen, och tdndaren. Den cigarr som l4g
kvar stoppade hon hastigt i kldnningsfickan. Man visste aldrig niar den kunde
duga som muta. Det var ju inte heller som om néagon skulle mérka att den
saknades. Darefter gick hon upp till sovrummet igen.

Klockan var plotsligt kvart 6ver fyra. Hon var inte helt siker pa hur linge
hon blev stdende i dorren, men det var langre dn hon ville kinnas vid. Det 1ag
en dod man i sangen. Inget helgon eller s, men inte heller Stalin sjélv. Valdigt
varm och charmig om man bortsdg fran att han var otrogen, nedlatande och
sjalvupptagen. Efter all denna tid tillsammans var det svart att inte se hela
ménniskan.

Han var ocksd en man som en tid hade haft information och kontakter hon
behovde, men inte langre. Han var pa vig ut. Dessutom behovde det skapas
en mojlighet for hennes kollega att stiga i rank pé kontoret sa att han skulle
kunna samla mer information. Sergej var en man pa fel plats vid fel tillfzlle helt
enkelt. Det fanns ménga séddana i krigstider.

Hon tdnde pa cigarren och tog ett par bloss medan hon héllde generést med
vodka pa sdngkliderna och stillde den tomma flaskan vid nattduksbordet.
Dérefter greppade hon tag i hans ljumma hand och lade den bredvid cigarren
som hon lade pa ticket. Lagorna spred sig tyst of effektivt 6ver tacket. Nar det
borjade lukta briant kott, och det tog inte manga minuter, gick hon ned for
trappan, tog sitt pick och pack och borjade g& mot stationen. Man kunde inte
sitta pa ett tdg och lukta brandrok.

Hon skulle vara tillbaka i Staden lagom for en sen frukost. Inte for att det
fanns nagot att dta. Dar skulle hon sedan ldmna av pappren till en kontakt, och
sé skulle hon gora ett besok i Sergejs och Marias tomma lagenhet. Nycklarna
hade hon fixat for flera manader sedan.

Hon fingrade pa Marias halsband som hingde runt hennes hals. Det var fel
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att stjdla, men hon brydde sig inte s mycket om saken ldngre. Det viktigaste
var att nar det hir kriget var 6ver skulle hon ha réd att ta baten till Amerikat,
oavsett om Finland forlorade eller inte. Om Helsingfors stod kvar efter kriget
kunde hon antagligen ta en del av smyckena hemifrén och sélja dem for att
bekosta resan 6ver. Men det var 1angt ifran sikert. Hennes tankar vandrade pa
upptrampade stigar till obehagliga platser. Hon gick snabbare.

Hon var halvvigs till stationen nu. Hon tittade sig runt och ség ingenting
som indikerade p4 manniskor i hennes nirhet. Hon tillét sig att viska for sig
sjalv. Hon bokstaverade sitt namn om och om igen likt en besvirjelse, som
om det skulle kunna fa henne att bli sig sjilv igen, den hon var innan allting
borjade. Vid hundra gav hon upp och teg igen.

Hennes tankar flackade likt en déende laga nar taget sent omsider skram-
lade ut fran stationen. Det kdndes som om kriget hade pagatt i en evighet
redan. Skulle det aldrig ta slut? Nar skulle allt bli som vanligt igen? Svaret var
forstas aldrig. All viarldens fredsfordrag, duschar och rengoringsmedel skulle
inte dndra pa den saken. Varfor hade hon valt det hir? I vems namn utplanade
hon sig sjalv?

Ensam i kupen tillat hon sig i ett svagt 6gonblick att vinka till sin spegelbild
idet skitiga tagfonstret. Hon stirrade ut mot slatten och intet som susade forbi.
Farval till Katjusja. Fast inte riktigt &nnu. Pa tisdag skulle hon ata lunch med
Vasilij i kafeterian.
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Tidigare prismottagare i Arvid Morne-tavlingen

2020 DIKTER

|
Hedersomndmnande

2019 NOVELLER

|
Hedersomnamnande

2018 DIKTER

|
Hedersomndmnande

2017 NOVELLER

|
Hedersomn@mnande

2016 DIKTER

|
Hedersomndmnande

2015 NOVELLER

|
Hedersomndmnande

2014 DIKTER

|
Hedersomndmnande

2

Ellenore Wentjarvi
Emma Levo
Christoffer Steffansson
Alexandra Harald
Sandra Holmqvist

Mathilda Larsson, Helsingfors
Jessika Kriss Holmlund, Abo
Oskar Lindholm, Helsingfors
Marten Sandstrom, Berlin
Sarah Akerman, Vasa

Rosanna Fellman, Jakobstad
Emma Kanckos, Pedersore
Ellinore Lindberg, Tenala
Lina Bonde, Nykarleby

Avel Vienonen, Abo

Dea Solin, Malmé

Quynh Tran, Malmo

Axel Ahman, Helsingfors
Ida Kronholm, Helsingfors
Julia Makkyl, Abo

Adrian Perera, Abo

Sara Ebersson, Uppsala
Nina Ostman, Helsingfors
Déa Solin, Skurup

Mirka Sulander, Helsingfors

Satu Laukkanen, Abo
Christa Lundstrom, Vasa
Julia Wickholm, Soderkulla
Malou Zilliacus, Bromma
Mariann Hilli, Abo

Josefin Ost, Abo

Ingrid Weckstrém, Abo
Hanna Ylostalo, Abo
Josefin Nylund, Vasa

Otto Sandqyist, Helsingfors

2013 NOVELLER

Hedersomndmnande

2012 DIKTER

Hedersomndmnande

2011 NOVELLER

Hedersomndmnande

2010 DIKTER

Hedersomndmnande
2009 NOVELLER

Hedersomndmnande

2008 DIKTER

Hedersomndmande

Martina Moliis-Mellberg, Abo
Ellen Strémberg, Jakobstad
Otto Donner, Helsingfors
Helen Korpak, Helsingfors
Jenny Sandells, Jakobstad

Emma Mattsson, Jakobstad
Sylvia Javén, Nagu
Valter Holmstrom, Helsingfors

Emma Malmberg, Enklinge,
Aland

Celia Hillo, Helsingfors
Jenny Langenskiold, Esbo
Ylva Vikstrom, Ab

Eivor Bick, Abo

Malou Zilliacus, Malmo

Martina Moliis-Mellberg, Esbo
Linnea Tillema, Mariehamn
Karoline Berg, Borga/Berlin
Maria Nyberg, Helsingfors

Emma-Lotta Saateld, Vasa/
Uppsala

Tove-Marie Borg, Vasa/Abo
Andreas Soderlund, Ekenas/
Jonkoping

Julia Lindstrom, Svalov, Sverige
Nina Othman, Jakobstad/Abo

Lina Lofqvist, Karleby/
Stockholm

Helen Korpak, Helsingfors
Fredrik Béck, Helsingfors
Emma Strémberg, Larsmo
Ida Nystrom, Vasa

2007 NOVELLER

Hedersomndmnande

2006 DIKTER

Hedersomn@mnande
2005 NOVELLER

Hedersomndmnande

2004 DIKTER

Hedersomndmnande

2003 NOVELLER

Hedersomndmnande
2002 DIKTER

Hedersomndmnande

2001 NOVELLER

Hedersomndmnanden

Kaj Korkea-aho, Esse/Abo

Sebastian Johans, Mariehamn/
Uppsala

Stefan Nyman, Narpes/Abo
genﬂ\/ Bjorklund, Jakobstad/
Abo

Fredrik Béck, Helsingfors

Matilda Sodergran, Korsnds
Emma Strémberg, Larsmo

Sebastian Johans, Mariehamn/
Uppsala

Fredrik Béck, Helsingfors

Freja Rudels, Dragsfjard/Abo
Martin Welander, Helsingfors
Sofia Sj, Pedersdre/Abo
Jenny Nyberg, Helsingfors

Petter Sandelin, Jakobstad/
Vasa

Bosse Hellsten, Nykarleby/
Karleby

Mari Lindman, Abo

Martin Hogstrand, Mariehamn
Sissel Korpisola, Esbo

Jessica Poikkijoki, Jakobstad

Malin Klingenberg, Nykarleby/
Abo

Lina Lofquist, Karleby

Fredrik Sonck, Mariehamn
Alexandra Sundberg, Hangd

Heidi von Wright, Sundom/Abo
Linnea Rénnholm, Abo

Karin Erlandsson, Abo/
Nykarleby

Paula Rehn, Helsingfors
Anna Sarelin, Helsingfors

Hannele Rabb, Malax
Jan Glantz, Helsingfors

Maria Nygérd, Kasko/
Helsingfors

Lina Lofquist, Karleby
Lorenz Backman, Helsingfors

2000 DIKTER

|
Hedersomndmnande
1999 NOVELLER

|
Hedersomndmnande

1998 DIKTER

|
Hedersomndmnande

1997 NOVELLER

|
Hedersomndmnande

1996 DIKTER

Hedersomndmnande
1995 NOVELLER

Hedersomndmnande

Ulrika Nielsen, Nykarleby
Karoline Berg, Borga

Maria Salomaa, Helsingfors
Maili Ost, Pyttis

ika Osterblad, Korsholm
Monica Algars, Pargas
Jean Lindén, Vasa

Anna Friman, Hangd/
Helsingfors

Kaj Korkea-aho, Esse/
Pedersore

Malin Kiveld, Helsingfors

Catharina Gripenberg,
Jakobstad/Helsingfors

Yaba Holst, Helsingfors
Sanna Tahvanainen, Abo

Henrik Robert Paetau,
Helsingfors

Sanna Huldén, Helsingfors

Sara Ehnholm Hielm,
Helsingfors

Jan-Erik Karlsson, Helsingfors
Karin Huber, Helsingfors

Anna Friman, Hangd/
Helsingfors

Robin Valtiala, Grankulla/Esbo

Ann-Louise Gammelgard
(Ann-Luise Bertell), Oravais/
Helsingfors

Hannele Mikaela Taivassalo,
Nedervetil/Helsingfors

Sanna Tahvanainen, Abo

JanNals, Helsingfors

Barbro Bjorkfelt, Abo/
Helsingfors

Theresa Norrmén, Vasa/
Helsingfors

Joakim Enegren, Helsingfors
Mikaela Hasan, Helsingfors
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1994 DIKTER

|
Hedersomndmnande
1993 NOVELLER

I
1992 DIKTER

|
Hedersomndmnande

1991 NOVELLER

Hedersomnamnande

1990 DIKTER

|
Hedersomndmnande

utdelades inte

Sebastian Nyberg, Esbo/Sibbo
Bert-Henrik Enquist, Nagu
Thomas Brunell, Helsingfors

Marit Lindqvist, Helsingfors
Nelly Laitinen, Esbo
Casper Almqyist, Helsingfors

utdelades inte

Alexandra Biaudet, Helsingfors
och Katarina Blomavist, Abo/
Képenhamn

Hanna Ilander, Borga
Ca Lindeldf, Helsingfors
Sebastian Nyberg, Sibbo

Ca Lindeldf, Helsingfors
utdelades inte

Annika Rautoma, Helsingfors
och Catharina Ostman, Vasa

Anita Borgmastars, Korsholm
Marina Lindén (Giljam),
Helsingfors

John Enroth, Pargas
Maria Antas, Helsingfors
Carina Nynés, Abo

Ralf Andtbacka, Abo
Ulrika Bengts; Helsingfors

1989 NOVELLER

Hedersomndmnande

1988 DIKTER

Hedersomndmnande

1987 NOVELLER

Hedersomndmnande

Pia Maria Flodin, Abo

Minna Karsten, Helsingfors
Bernt Osterman, Helsingfors
Joel Backstrém, Helsingfors
Sam Cygnel, Dragsfjérd

Marten Westo, Helsingfors
Margaretha Hupa, Abo

Pia Kiviaho, Vanda och Maria
Alander, Helsingfors

Mika Kosunen, Helsingfors
Carina Karlsson, Aland

Tomas Jansson, Abo
utdelades inte

Henrika Ringbom, Helsingfors
och Jan-Erik Andelin, Abo

Barbo Elgert, Helsingfors
Ursula Vuorenlinna, Helsingfors
Monika Fagerholm, Helsingfors
Matilda Matsson, Stockholm
Hans Raab, Ttibingen
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