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I pris

Satu Laukkanen

Arvid Mörne-tävlingen 2015

Sammanlagt 66 bidrag skickades in till SFV:s Arvid Mörne-tävling 2015, 
som gällde noveller.
Första pris, 5000 euro, gick till Satu Laukkanen (f. 1990) för novellen ”Vi 
varandra”. Novellen gestaltar vardagen i kärlekslivet där mångbottnade 
detaljer blir främmande och avgörande för att fortsätta bygga bo. Oron på 
och mellan raderna fladdrar som fjärilar magen. Det är en novell med put-
sad fasad men innan tapetklistret torkat har kärleken skavt hål i skinnet.
Andra pris, 3 000 euro, gick till Christa Lundström (f. 1996), Vasa, för novel-
len ”Adventskalendern”, som på ett skickligt vis väver samman konkreta 
detaljer med dolda, känslomässiga smärtpunkter i en berättelse som ge-
nomsyras av tilliten till medmänsklighet, värme och hopp. 
Tredje pris, 2 000 euro, tilldelades Julia Wickholm (f. 1987), Söderkulla, 
för en elegant komprimerad gestaltning av hur våldet i ett parförhållande 
långsamt eskalerar. Utan att skuldbelägga offret blottar skribenten det 
komplicerade samspelet mellan lust, beroende och våld.
Ett hedersomnämnande gick till Malou Zilliacus (f. 1987), Bromma, Sve-
rige, för en vardagssinnlig skildring av en 82-årig kvinnas pånyttfödelse. 
Novellen tvingar sin läsare till perspektivbyte och raserar effektivt tabun 
kring kvinnlighet och åldrande.
Hedersomnämnande fick även Mariann Hilli (f. 1987), Åbo, för novellen 
”Hamideh”, som utvecklas till en balanserad och verklighetstrogen skild-
ring av livets ovillkorliga gång. Mitt i saknaden kan glädjen visa sig, och 
allt känns meningsfullt igen.
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Vi varandra

Det var Volt som skrev under köpekontraktet först. Räckte pennan åt 
mig med sitt uppmanande leende på läpparna. Trots att pennan var 
min kändes den ovanligt lätt i min hand, som om den inte alls ville 
mot pappret.

Volt talade med mäklaren medan jag pressade pennan mot det 
tomma strecket intill hans underteckning. Namnteckningen som 
pennan i min hand skrev såg främmande ut. Volt förde pappret längs 
bordsytan mot mäklaren, sedan en handskakning. Det där fasta hand-
slaget som han presenterade sig med då vi träffades. Som om han var-
samt men bestämt tog min i sin, beslutsamheten med vilken han se-
nare slöt sina armar om mig.

Det var jag som älskade honom först.

Jag står vid brädhögen i Volts svarta Nokia-stockstövlar. Svarta som 
täcker hela smalbenet. Det långa gräset når upp till knäna, strax ovan-
för gummistövelskanten, känns vasst och mjukt mot mina knäskålar. 
Mot smalbenen känns ingenting så länge jag står stilla, men när jag tar 
ett steg till mot Volt och brädhögen, nuddar stövlarna min bara hud. 
De svarta skaften är varma av solen.

När vi köpte huset sa han att det var perfekt. Att vedlidret på går-
den endast behövde få nya plankor och lite målfärg. Väggarna tapeter.

”Jag tror de här ska räcka.” Volt lyfter presenningen från plank-
högen, slänger ett par arbetshandskar åt mig. Sådana som är för sto-
ra åt alla.

”Så det inte blir stickor.” Hur han alltid ska fittas.
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”Du får det att låta som om jag aldrig hållit i en planka förr.”
”Man vet aldrig med stadsflickor”, säger han som om jag bott i sta-

den hela mitt liv. Som om gräs och höga häckar är någonting nytt för 
mig.

Vi bor inte i staden längre.
Volt drar ut en planka ur högen och jag drar på mig handskarna. 

De är hårda på utsidan, men lena på insidan. Som syntetisk mocka, 
händerna kommer att ha en svag doft av handskarna och sågspån då 
man tar dem av sig.

Jag greppar plankan och bär den till bockarna. När den vilar på 
ställningarna mäter Volt upp hur långa de ska vara.

”Har du räknat hur många vi behöver?”
”Omkring femtio”, säger han. Drar ut måttbandet. Med en opro-

portionellt stor blyertspenna drar han ett streck.
Femtio räcker endast om han inte spikar så att plankorna överlap-

par varandra.
”Håll i ordentligt.” Volt för sågen mot plankan och de små tänder-

na biter sig in i plankan. Först är dragen korta. Volt drar sågen mot 
sig, plankan vill följa med. Paus. Volt skjuter sågen framåt, plankan vill 
åka ifrån honom.

Han glömmer att hålla sågen rak, har ännu inte märkt att kapytan 
kommer att bli sned. Han fortsätter såga och jag håller om plankan. 
Handskarna slutar kännas lena, händerna kommer att lukta handskar 
och sågspån.

Häckarna på gården har vuxit sig så höga att man stundvis endast 
kan skymta grannarna genom gluggarna. Gräset växer vilt och äppel-
trädens grenar kommer snart att tyngas ner av frukterna. Jag är rädd 
för ormar och vågar inte ut barfota i trädgården, tvingas låna Volts 
gummistövlar.

Jag hatar gummistövlar och planksågning.
Jag hatar arbetshandskar.
Handskarna sticker jag in i bakfickan och greppar plankan med 

mina bara händer. Känner den sträva, obehandlade ytan mot mina 
fingerspetsar. Volt säger ingenting, fortsätter såga. Plankan knycker 

till gång på gång i mina händer.
Volts kapytor blir allt snedare.

Mitt ben är utsträckt i tomheten på Volts sida av sängen. Hans lakan 
är redan så sommarsvala de kan bli, prasslar i all sin anemi. Det har 
förmodligen gått flera timmar sedan han stigit upp, också värmen har 
försvunnit från lakanen intill mina.

Volts arbetsdag och arbetsresor räcker i genomsnitt från halv åtta 
till fem. Om morgnarna brukar jag sova länge i den nya sängen. Jag 
valde vita lakan och Volt frågade om de inte var rent av opraktiska. 
Men vi kom hem med dem i alla fall. När jag vaknar på i sovrummet 
på morgonen är det gnistrande vitt, nästan bländande. Solen lyser in 
vid elva under junimorgnar. Det ger mig sex timmar tid att vänta på 
Volt.

Jag har inte bråttom någonstans, för handen genom mitt hår. Det 
ilar till i pekfingret och fingrarna fastnar i hårknutar. Jag drar ut fing-
rarna ur trasslet och ser på pekfingret, området där stickan sitter är 
rött och det kommer förmodligen gå någon dag innan den har ätit sin 
väg ut ur mig.

Solen har värmt parketten i sovrummet. Trots att det fortfarande 
saknas en matta är det inte obehagligt att vakna med bara fötter om 
morgonen. Syskrinet vilar i ett av skåpen, jag tar ut en av nålarna. I 
badrummet stryker jag den med desinfektionsmedel.

Ljuset i badrummet är dunklet men stickan lyser mörk under hu-
den, inte många millimeter under. Nålen åker in obemärkt, fingertop-
parna har redan hunnit bli kargare och det känns mer i handen som 
håller i nålen än själva huden som blir stucken. Jag försöker få in nå-
len i samma riktning som stickan åkt in. Det är svårt att avgöra vilken 
vinkel den ligger i därinne, men när det ser ut som om nålspetsen rör 
stickan, drar jag ut nålen och pressar på med en nagel i motsatt rikt-
ning. Istället för stickan rinner vätska ut. Jag sticker in nålspetsen igen, 
den här gången i en annan vinkel, men slutresultatet är det samma.

Vänstra handen har helt enkelt inte samma koordinationsförmå-
ga som min högra där stickan ligger. Jag stryker över pekfingret med 
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desinfektionsmedlet och lägger nålen på en badrumshylla.
Jag kokar vatten åt mig i köket, mäter upp grönt te i en tekanna 

och häller i vattnet. Pressar ner teet i botten med silen i locket. Under 
sommaren har jag sällan lust att äta morgonmål. Kroppen glömmer 
bort hungern och när jag minns att jag borde äta är jag inte hungrig.

Volt säger att det är klart att jag också snart ska ha arbete och vän-
ner här. Orden ekar tomma mot väggarna när Volt åker till arbetet. 
Huset är väldigt tomt. Det liv vi förut hade på femtio kvadratmeter 
räcker inte till att fylla den här rymden. Det är som om det alltid finns 
ett nytt rum, nya trösklar.

Jag ställer tekoppen på vardagsrumsbordet. Det finns hur myck-
et tid som helst och hur jag än möblerar ser allting så malplacerat ut.

Genom vardagsrummet kommer man till de övriga rummen. Sov-
rummet är stort och vitt. Vi har diskuterat tapetval några veckor nu, 
väggarna fortsätter vara vita. Jag tänker mig subtila ränder, alldeles 
tunna gråa på vit botten. Gammaldags. Volt vill ha en terrakottafär-
gad vägg bakom sänggaveln, men en sådan skulle inte passa in i huset 
som annars är väldigt gammaldags. En våning i trä med lummig träd-
gård i utkanten av den lilla kommunens centrum.

Det har gått några veckor och jag har flyttat på möblerna i all 
oändlighet. Soffan under fönstret, intill väggen. I vår förra lägenhet 
var det enda alternativet att ha soffan under fönstret.

Jag tycker om hur det känns bekant trots att solen lyser in vid fel 
klockslag.

Oftast är han hemma någon minut efter fem. Den turkosa bubb-
lan glider in på gårdsplanen, gruset rasslar. Jag sitter i soffan och lutar 
huvudet mot det svala fönstret som redan fallit i skugga. Volt stiger ut 
ur bilen, ler då han ser mig i fönstret. Kavajen under ena armen och en 
kappsäck i den andra. Det hade sett bättre ut med vanlig läderväska, 
men det är förmodligen något med de hårda kanterna som han tycker 
om. Klicket när kappsäcken öppnas.

”Haft en skön dag?” frågar han, och jag nickar.
”Var till butiken.” Det känns fånigt att inte ha så mycket att tilläg-

ga. Att det var hela dagens program.

”Känner mig riktigt mör nu”, säger han och slår sig ner i soffan. 
Kappsäcken står kvar vid tröskeln till farstun intill läderskorna. Den 
får det att se ut som om han ständigt är på väg bort. Men han kom-
mer alltid tillbaka. Han skulle inte ha bett mig flytta hit om han inte 
kommer att göra det.

”Larsson igen?” Jag sätter mig bakom Volt. För händerna om hans 
axlar, musklerna och hinnorna under huden känns bekymrade. Jag 
kramar om dem.

”Han bara maskar vad han hinner.” Musklerna spänns.
”Tänk inte på honom.” Mina tummar åker över några muskelknu-

tar och han andas ut. ”Tänk på mig istället.” Några muskelknutar till.
Muskelknutarna blir lättare att öppna om han tänker på mig. Skul-

le förmodligen inte finnas en enda knut om han bara tänkte på mig. 
På sin höjd några tapetknutar.

”Så vad har du gjort idag?” frågar han. ”Handlat.”
”Du berättade det redan.”
”Tänkt på tapeterna.”
Muskelknutarna spänns en smula. Jag kramar om dem, trycker till-

baka trasslet så långt in att jag inte längre kan känna det.
”Jag tänker mig grårandiga i sovrummet.”
”Visst.”
Det är slutdiskuterat för ikväll.
”Kan vi åka in till staden på helgen?” Min hand rör sig längre ner 

längs hans rygg. Stannar vid korsryggen, stryker försiktigt med tum-
marna längs med ryggraden. Handflatan spriden över sidorna.

”Vi borde göra något åt häckarna”, säger han.
Jag drar bort mina händer från hans rygg. Lutar mig mot min ända 

av soffan. Händerna i famnen och knäna uppdragna. Sjunker in i soff-
kuddarna ytterligare en gång. Volt lutar sig mot ryggstödet, noterar 
inte händerna som försvann med ett enda ord.

Jag stiger upp för att gå på toaletten. När jag tvättat händerna drö-
jer jag med blicken i spegeln. Det känns som om jag ser mycket äldre 
ut än för bara någon månad sedan. Det är något i blicken.

Jag sluter toalettdörren bakom mig. Volt sitter i soffan och ser på 
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televisionen som jag lämnat påslagen för att få lite ljud i rummet. Rätt 
fort lärde jag mig att stänga ut ljudet från den också. Om det inte 
var för flimret från rutan i Volts ansikte hade jag kunnat tro det är 
knäpptyst i huset.

Klockan är tjugo över fem. Solen har sen länge passerat sovrums-
fönstret men väggarna lyser trots det upp rummet. Lakanen prasslar 
när jag sätter mig i sängen, låter mig själv falla på den. Stirrar på den 
vita väggen med spackelfläckar som lyser klarare än den övriga bak-
grunden. Fortfarande inga tapeter, ingen diskussion, ingen förändring.

Kanske det känns lättare efter att det skett något med huset. När 
listerna som saknas är fastspikade och häckarna klippta.

Volt gläntar på sovrumsdörren och stiger in i rummet. Min sida av 
sängen höjs en aning då han sätter sig på sin. Han lägger sig, svänger 
sig mot mig. Han är så mycket grövre än då vi träffades, tyngre. Trots 
att jag tänkte mig att vi som unga vuxna hade vuxit klart när jag för-
sta gången kysste honom fortsatte han växa.

”Grårandiga?” Han sträcker handen mot mitt ansikte, den är varm 
mot kinden.

Jag nickar. Kudden under mina andra ansiktshalva är sval, lakanen 
prasslar när Volt låter handen vandra från kindbenet över halsen, över 
nyckelbenet, över axeln, överarmen, över bröstkorgen. Låter den gli-
da om min midja och dra mig till sig. Lakanen och kuddarna är svala 
mot min kropp och mitt ansikte. Volts kropp varm intill min. Jag drar 
ett djupt andetag.

”Det blir förmodligen inte dumt alls med grårandiga”, andas han 
i min nacke och hans fria hand vandrar över min mage. Uppåt. Hans 
andra arm under min hals, hans fingrar i mitt hår.

”Vackert blir det.” Jag sluter min vänstra hand om hans vandran-
de vänstra hand. De stannar på det vänstra bröstet. ”Du är inte trött 
längre?”

”Inte för trött.” Han tar ett djupt andetag och jag skrattar. ”Var har 
du gjort av med din bh?”

”Brände den i en tunna i trädgården.”
En antydan till ett skratt kommer som ett andetag i min nacke. En 

enda nackhårsresning, hur hans magmuskler snabbt drar ihop sig in-
till min korsrygg.

Händerna glider ner, glider innanför shortslinningen. 
Vi varandra.
Jag Volt.
Volt huset.

I regel är Volts böcker tjockare än mina. Den översta i högen faller på 
skrivbordet när han släpper taget om den. De alla liknar varandra och 
samma ord återkommer i titlarna. Astronomi. Stars.

Ett enda vakuum.
Han bläddrar i dem. Jag snurrar halva varv i hans kontorsstol i 

arbetsrummet, greppar lösa garn ur mattan med mina tår. Han sve-
per genom sidorna, bläddrandet döljer min suck. Jag känner på kapp-
säckskanten med mina tår. Den är vass, spännena kalla.

”En månad och det ryms inga nya i hyllan.” Hans fingrar trummar 
på högen av böcker, det har fastnat damm i limningarna, sidorna har 
hunnit bli gula.

”De ser ut att vara lite gamla”, säger jag. Volt lyfter översta boken 
och lägger den ovanpå översta bokraden. Mina tår söker garnmattan.

”Forskningen är sådan, bygger på gammalt och blir gammal.”
”Behöver vi spara de där då?” Tårna söker Volts vrist, kan känna 

hans irritation. Jag säger inget mer om att slänga böcker, för det är jag 
som har flest.

Jag lutar mig bakåt i kontorsstolen, slutar vända mig i den. Tår-
na söker smalbenet, rör sig över vadmuskeln. Stannar. Tre böcker står 
kvar på bordet, Volt öppnar den nästa.

”Finns det elektricitet i rymden?”
Volt stänger sin bok.
”Klart det finns.” Boken åker upp på översta hyllan.
”Behöver den inte materia för att ta sig vidare?” Jag stiger upp, tår-

na inne i garnmattan, tar upp den tredje boken. Orden är tunga i den. 
Electronic Imaging in Astronomy.

Han trycker försiktigt på pärmen som jag håller upp. Mina händer 
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följer boken och ställer den på skrivbordet.
”Elektricitet finns överallt.”
Jag har svårt att greppa det. Det måste finnas kroppar, stötar. Hur 

kan ingenting pulsera? Hans hand vilar på min ovanpå de två sis-
ta dammiga böckerna. Bröstkorgarna söker varandra, mina skulder-
blad nuddar hans nedersta revben. Han gungar mig som kontorssto-
len, tills revbenen fastnar i varandra. Jag är alltid fast, vill alltid längre 
in. Vill försvinna in i garnmattan med honom, jag lossar på revbenen 
och vänder mig.

Jag drar honom med mig mot garnmattan. Min håruppsättning 
faller med mig, kittlar min nacke. Petar in hårnålar i jeansfickorna och 
fäller några i mattan.

Fäller honom bland garnet och knäpper upp honom. Skära som-
marknappar på hans allt brunare hud. Mina fingrar mer rosa än van-
ligt intill den.

Volt kontorslena händer under min skjorta.
Öppnar hans bälte som finns mellan mina lår. Så många lager tyg 

emellan som försöker göra det hela anständigt.
”Elektriciteten”, säger han och jag stannar upp. ”Den går inte att 

kontrollera i rymden.” Jag öppnar gylfen.

Volt ställer de grårandiga rullarna på sovrumsgolvet. Han sandpap-
prar spacklet med ett grövre sandpapper, jag följer efter med ett fi-
nare. Vi börjar vid väggen med dörren mitt emot fönstret. De flesta 
spackelfläckarna sitter på tavelhöjd, är rätt små. Spacklet breder ut sig 
som ett trasigt pärlband över sovrumsväggen.

Det rasslar av Volts grova sandpapper. Spackelsmulorna går att 
skymta då de danar mot golvet, åker in i sprickan som annars skul-
le döljas av listen. Hela huset är fullt av dolda sprickor, partiklar som 
åker in i väggarna. Trots listen kommer glappet att finnas kvar, åt-
minstone tills Volt får för sig att byta parketten och blottlägga allt 
som finns under.

Jag sandpapprar mycket långsammare än Volt, mitt papper är fina-
re och svart. Jag gör små runda rörelser över kanterna mellan de olika 

vita nyanserna. Väggen och lappningen. Trots handrörelserna ter sig 
inte kanten mellan färgerna mindre synlig.

”Sandpappra inte för mycket”, säger han och det finns inte en 
chans att jag gör det eftersom mitt sandpapper är som vanligt papper. 
Biter sig inte in i väggen.

Handrörelserna saknar friktion. Jag försöker hålla upp högra han-
dens pekfinger, vill inte att den ska röra väggen eller sandpappret då 
det börjat bildas var runt träflisan.

”Sandpappra du innan mig, så följer jag efter sen”, säger jag åt Volt 
när jag inser att det tar mycket längre för honom att sandpappra med 
sin grovhet. Jag ställer mitt svarta sandpapper på nattduksbordet och 
går ut ur sovrummet.

På toaletten petar jag ner nålen från badrumshyllan igen, spanar 
efter mitt förra stickhål och stryker desinfektionsmedel över nålen 
med en bomullstuss. Sedan greppar jag nålen med vänster tumme och 
pekfinger och kör in den under huden. Den åker in lite lättare än förra 
gången men det svider mer i den helt klart inflammerade fingerspet-
sen. Däremot åker nålen lätt in till varet och vätska sipprar ut genom 
stickhålet redan då jag drar ut nålen. Jag klämmer om fingret om båda 
sidorna av stickan, det svider till när den rör sig. Men den kommer åt-
minstone närmare ytan den här gången.

Trycket under huden är enormt, jag prickar upp ett hål till med nå-
len och försöker göra öppningen en aning större. Sticker små hål i hu-
den kring stickan, river upp dem mot såret. Sedan trycker jag igen och 
varet kommer ut, putsar fingret med bomullstussen. Ser stickan i det 
lilla bomullsmolnet i min hand.

Volt har hunnit halvvägs över första väggen och står vid dörröpp-
ningen när jag kommer tillbaka med ett plåster på fingret.

”Stött dig på sandpappret?” Han böjer sig, för sitt ansikte mot mitt. 
Vill närma sig mina läppar.

Jag buffar till honom retsamt och tar upp det svarta sandpappret 
igen. För det i en lätt rörelse över nästa spackelfläck.

Volt packar sin bruna kappsäck igen, sin pappas gamla. Svärfar har i 



18 19

sin ungdom inte klistrat klistermärken på den, han har rest men aldrig 
klistrat. Ytan är av slätt läder, små porer. Kvalitetsläder åldras vackert, 
sömmarna sprättas inte om tråden inte bytts mitt i sömmen. Kanter-
na är hårda, vassa för tårna, viker aldrig undan på grund av alla böck-
er Volt packar.

”Skulle inte en portfölj vara bättre. En sådan som normala 
människor har.”

”Bra nät för böckerna.” Volt öppnar kappsäcken och drar i nätet på 
den ena långsidan. ”De hålls bra här.”

Han packar ytterligare en bok, den ser tung ut. För att handla om 
något så stort som rymden ser böckerna påfallande trista ut. Svarta 
bokryggar, föråldrade fonter i kursiverade knallgula versaler. Kanske 
vetenskapliga böcker ska se ut på ett visst sätt.

”Skulle det inte vara lättare att bara lämna böckerna i observatoriet?”
Volt stänger kappsäcken, den är åtminstone en halv meter bred.
”Jag kollar gärna upp saker i dem hemma också.” Kappsäckslåsen 

klickar. Båda på en gång, planerat och elegant. Volt ställer upp kapp-
säcken som tynger ner fransarna i garnmattan i arbetsrummet.

”Det är inte så mycket extra att släpa på i varje fall”, säger han, lyf-
ter kappsäcken och kysser mig på pannan med uppskattningsvis två 
dagars skäggstubb. Det går inte att se den ännu. Det är tisdagsmor-
gon, han doftar kaffe. Det är endast Volt som får kaffe att dofta gott.

Sedan försvinner han ut ur arbetsrummet, genom vardagsrummet 
till hallen. Han fäller ner kappsäcken intill skorna han sedan snör. Ka-
vajen med lappar på armbågarna åker på och kappsäcken lyfter från 
hallmattan.

”Älskar dig”, säger han. Innan jag hinner svara är ytterdörren re-
dan stängd. Gruset rasslar i Volttakt, en bubbledörr öppnas, kappsäck-
en åker in på passagerarsätet, dörren stängs. Gruset rasslar ett halvt 
varv till runt bubblan och Volt sätter sig på förarsätet. Motorn startar.

Klockan är halv åtta och jag har nästan nio timmar att döda. 
Det är sällan jag vaknar så här tidigt, men även om solen inte ly-
ser in direkt i sovrummet är det ljust nog ute för att inte notera en 
egentlig skillnad. Hallmattan rafsar mot mina bara fötter, fastnar i 

förhårdnads– sprickor. Jag har lärt mig stiga över halltröskeln som är 
lite högre än de andra, slår inte längre tårna i den på väg tillbaka mot 
sovrummet.

Jag drar min hand över den nysandpapprade sovrumsväggen på 
väg mot sängen. Knappt några hårda kanter alls, vi kommer inte att 
behöva sandpappra mer. Det är endast tapeterna som fattas, rullarna 
står färdigt i knuten. Fingerspetsen där stickan satt ilar till en aning 
varje gång den åker över spackel, plåstret är borta sedan länge. En röd 
prick ilar över sin färd på sovrumsväggen.

Jag lägger mig mitt på sängen bland lakanen. Madrasserna bruka-
de mötas där, skapa en klyfta att rulla in i tillsammans med honom. 
Sömndrucket vakna mitt i natten av en kyss i nacken, en arm om 
midjan, för att sedan somna om. När vi vaknade på morgonen hade 
madrasserna glidit ifrån varandra, men jag och Volt bara emot.

Den nya sängen har endast en stor madrass. Fingerspetsen hettar 
till en aning bland det tillsynes svala vita, dels bland hans lakan och 
bland mina. Ljuset rinner in i rummet som varma strålar mellan per-
siennerna. Jag svänger på hans kudde för att få upp den kalla sidan, en 
svag doft av Volt mot min kind.

Det finns ingen klyfta att i misstag rulla in i mellan madrasserna.
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Adventskalendern

Varje år, den sista november, tar vi fram min mammas dockskåp. Hon 
byggde det då jag var liten. Det är gjort i stabilt trä, rödmålat. Stort.

Inredningen står på en bricka bredvid dockskåpet. Varje dag får 
man ställa in en möbel i de stora tomma rummen, bygga ett nytt hem, 
ett nytt liv.

Överst på brickan ligger den batteridrivna ljusslingan som ska fäs-
tas i taket på båda dockskåpsvåningarna. Den första december vak-
nar jag av små knackningar från vardagsrummet. Steg vandrar av och 
an. Det är pappa, med ljusslingan i handen. ”Hur ska man fästa den?”

Jag undersöker spikarna uppe under taket. Tillsammans pysslar vi 
i en halvtimme med att få slingan fästad, jag ännu i pyjamas. När vi 
äntligen är klara ser det förvisso inte ut som det brukar göra, men 
det bildas ett trevligt sken på tapeterna som mamma dekorerat med 
potatistryck.

Sedan är det bara att vara kreativ. Inte bara i fråga om dockskåpet, 
där en hoprullad tillslutare för brödpåsar ovanpå en rundad träbit kan 
vara en telefon, utan också i julklappsbaletten. Jag hade tänkt köpa en 
ny hårtork åt mamma. Hade tänkt.

Den tionde december har dockskåpets vardagsrum utrustats med 
en soffgrupp, gardiner, mattor och ett vitrinskåp. Innan pappa ber mig 
hjälpa honom med en bokhylla i vårt eget vardagsrum, ställer jag in en 
sådan i dockskåpet.

Halva söderväggen i vårt vardagsrum täcks av en bokhyllsrad. Vi 
möblerar ofta om före jul, så jag hjälper pappa att skjuta ut den för-
sta hyllan.
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”Mögel.” Pappa stirrar på den blottade väggen bakom bokhyllan. 
Hans axlar sjunker en decimeter. De grågula fläckarna försvinner in 
bakom nästa bokhylla.

”Vi lämnar det såhär.” Han går iväg och ringer sin syster, den star-
ka ingenjören.

Jag hör honom viska; ”Som om vi inte hade nog. Som om vi inte 
hade nog!”

Dockskåpsköket tar sakta form bredvid vardagsrummet, och har 
nu både kylskåp och arbetsbänk. En pappadocka tittar ut mot köket 
från en soffa. Min syster har placerat en liten plastkatt på arbetsbän-
ken, och under den, på golvet, skärvorna av en dockskåpsservis som 
gick sönder för några månader sedan.

Då det ringer på dörren stänger hon in sig på sitt rum, och jag får 
gå och öppna.

Grannparet gungar mjukt in, med en stor korg.
”Jag lagar alltid för mycket mat till jul!” säger grannfrun. ”Vi kan ju 

lika gärna dela med oss. Är Markus hemma?”
”Öh, nä, ” säger jag. ” Han åkte just iväg för att hälsa på mamma.”
”Då kom vi ju alldeles passligt!” utbrister grannherrn. ”Det är ännu 

varmt.” De dukar fram morotslåda och sill åt oss, och jag drar ut min 
syster ur hennes rum. De är hur vänliga som helst fast min syster inte 
säger ett ord. De försöker inte ens bortförklara det med något skämt-
samt om förpuberteten. Kanske de verkligen förstår.

Att pappa och jag inte alltid hinner eller orkar laga mat förstår de 
i alla fall. ”Vi kommer igen med en ny korg om några dagar.” lovar de.

Den sextonde december är jag just på väg att ställa in en julgran 
(klippt ur ett vykort) i dockskåpet, då jag ser en hitlerhälsande docka 
bredvid skärvorna i köket. Jag sneglar mot min systers stängda dörr 
och lutar julgranen mot dockan.

Pappa har utrustat mig med en såg och släpper av mig i skogen 
långt utanför staden den nittonde. Själv kör han iväg, för mamma ska 
träffa Ljungqvist igen och behöver sällskap. Han viftar med telefonen 
för att påminna mig om att jag ska ringa då jag hittat Granen.

Snön är inte särskilt djup inne i skogen, det mesta har satt sig på 

trädens grenar i vackra kristaller. Klockan är halv ett då jag börjar sök-
andet med sågen i handen. Jag får ruska av många granar för att se 
hur de ser ut egentligen. Jag vet precis vad jag söker efter, tjocka barr 
på uppåtstående grenar. Formen får gärna vara rund, bollformad. Som 
mamma. Absolut inte snäv.

Jag har två par yllesockor i mina stövlar, men stövlar är ändå bara 
stövlar. Snart fryser jag rejält om fötterna. Jag stampar i marken och 
vickar på tårna.

Klockan två sågar jag ner den gran jag har valt. Den får duga. Innan 
jag börjar släpa ner den till vägen ringer jag pappa. ”Du vet att vänte-
tiden är lång” säger han beklagande. ”Jag kommer om en halvtimme.”

Jag drar granen efter mig den kilometer det är ner till vägen, eller 
om det är två.

Kallt om fötterna har jag i alla fall inte längre. Sedan bara vän-
tar jag. Stampar lite och går ibland för att inte få kallt igen. När det 
gått en timme börjar jag vandra längs skogsbilvägen, med sågen i ena 
handen och granen i den andra. Den är rätt tung nu, och det skym-
mer snabbt.

Jag ringer pappa igen. ”Vi har just kommit fram, jag ringer dig 
strax” säger han snabbt.

Hundra meter från det ställe där skogsbilvägen möter landsvägen 
sätter jag mig ner på knäna. Landsvägen är upplyst av ett pärlband 
av gatlyktor, men jag sitter i mörker. Jag gråter lite, först kontrollerat, 
men sedan orkar jag inte hålla emot längre, och gråter såsom gråt skall 
gråtas, stort och öppet och ohämmat.

När tårarna är slut har jag ingen känsel i mina ben.
Klockan fyra ringer pappa. Den lilla rörelse jag måste göra för att 

komma åt telefonen gör att mina ben börjar sticka något alldeles för-
färligt. Tjugo minuter senare ser jag äntligen bilen med släpkärran 
svänga in mot mitt håll. Jag ser att pappa är nedstämd, så jag frågar 
inte hur det gick hos Ljungqvists.

Dagen efteråt kommer min faster ingenjören med sin man och ri-
ver bort lite möglig tapet. I dockskåpet har hitlerdockan befriat sig 
från granen och istället kört in den till hälften i en kakelugn.
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”Efter julen, ” säger min faster, ”då fixar vi möglet.” Vi flyttar bara 
ut hyllorna några centimeter från väggen. ”Vilken underbar gran” sä-
ger min fasters man. Den är inte klädd ännu, men står i sin fot och ser 
så majestätisk ut så.

Den tjugoandra december går min syster ut frivilligt för första 
gången på flera månader. Pappa blir så överraskad att han inte märker 
att hon stiger med skorna över det nytvättade golvet. När hon gått tit-
tar grannarna in igen och önskar god jul med en korg full med godsa-
ker. Pappa bjuder in dem och de sätter sig att prata i soffan medan jag 
tar fram julgranspyntet.

”Inga ljus.” säger pappa.
”Inga ljus?”
”Inga ljus.” säger han igen. Jag ser att adventsljusstaken har flyttat 

upp på den bortersta bokhyllan.
Granen blir lika vacker utan ljus, kanske ännu vackrare. Grannarna 

beundrar den mycket innan de går.
Min syster har bråttom till sitt rum med alla sina påsar då hon 

kommer hem, men hon stannar en sekund när hon ser granen. Hon 
ger ifrån sig ett obestämt ljud och stänger in sig på nytt.

Dan före dopparedan sopar jag upp skärvorna i dockskåpsköket. 
Mammas universallim står i städskrubben. En tillbringare lyckas jag 
limma ihop med mycket möda och stort besvär. Jag försöker tända 
ljusslingan för att se bättre, men någon har tagit bort batterierna. Jag 
slänger resten av skärvorna.

Innan jag går och lägger mig svänger jag på hitlerdockan så att den 
står med ryggen ut mot rummet och lutar sig trött med ena handen 
mot väggen.

Det ringer på dörren. Obarmhärtigt, öronbedövande och mitt i 
natten! Eller kanske bara tidigt på morgonen, vad är klockan? Den är 
nio, det är mörkt ute. Det är julafton.

Jag trasslar in mig i täcket och ramlar i golvet, och det bara fortsät-
ter ringa. Jag hör min syster släpa sig fram till dörren och jag sparkar 
av mig täcket. Hon får upp ytterdörren just som jag sticker ut huvudet 
ur mitt rum. Och så brister hon ut i storgråt.

Mamma stödjer sig på pappas arm, o så tunn hon har blivit! Men vi 
gråter allihop av lycka, lycka för att hon är hos oss igen. Hon bär keps 
över peruken och dessutom glasögon för sin märkliga ljuskänslighet.

”Visst ska vi klara det här” säger hon. Vi. Vi ska KLARA det här. 
Jag ler menande mot min syster. ”Vi tar och bygger något nytt av res-
terna av vad som var, bara!” Så stannar hon framför granen. Man kan 
bara urskilja konturerna ännu. ”Aha. En riktig Gran.

Bra. Får man se på dockskåpet?”
Min syster tittar ner i golvet, men jag leder mamma till det lil-

la huset.
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Sänka skepp

Tio skepp kvar.
Han leder mig småleende fram till dörren till sin lägenhet. Vi har 

redan hånglat i trappuppgången en bra stund och han tryckte mig 
kraftigt mot väggen, med ena handen på min kjolklädda bakdel och 
den andra smekande min kind med knogarna. Hans hand är nu sval 
och fuktig, hans fingrar flätade hårt med mina.

Han är lite hårdhänt men det gillar jag. Jag har alltid föredragit lite 
hårdare tag.
Nio skepp kvar.

Första gången märker jag det knappt. Ett enkelt slag med handryg-
gen mot käkbenet, över på mindre än en sekund. Orsaken är så bisarr, 
så enkel, så onödig, något om att jag inte meddelat att jag skulle arbe-
ta övertid, han var ju orolig, så orolig. Under en bråkdel av en sekund 
bränner det till, sen är det över, inget farligt. En lång kram och ett för-
låt, det var verkligen inte meningen, han var bara orolig, så orolig. Ett 
misstag, säger han.

Jag förlät honom, för det var ju bara den gången.
Åtta skepp kvar.

Andra gången kan jag nästan förutse innan det händer. Sekunden 
innan han lyfter sin hand kan jag se den, känna den, och jag minns 
ljudet som kommer ur mig bråkdelen innan det sker. Som ett skrämt 
djur innan strålkastarna från bilen lyser upp dess paralyserade ansikte.
Sju skepp kvar.

Du är så himla klumpig. 
Jag är så himla klumpig. 
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Du ramlade i trappan. 
Jag ramlade i trappan. 
Du gick in i en glasdörr. 
Jag gick in i en glasdörr.
Du såg inte dig för.
Jag såg inte mig för. 
Det är ingen fara. 
Det är ingen fara.

Sex skepp kvar.
Jag springer så fort jag kan i mina klackar. Hjärtat hamrar i bröstet 

i takt med skorna klapprande klipp klapp klipp klapp mot kullerste-
narna och det är bara tre kvarter kvar.

Det var mitt i en konversation om ansiktsrengöring som jag plöts-
ligt insåg, med ett pang, som från ett pistolskott eller från senaste ons-
dag, att jag inte diskade grötkastrullen i morse. Jag var redan sen då 
jag spillde mjölk på bordet (bara bordet tack och lov inte mattan el-
ler tidningen) och fick ett brådskande samtal, och jag glömde diska 
grötkastrullen.

Nyckeln darrar i låset, jag vrider om; det vrider sig i bröstet.
Men redan då jag skjuter upp dörren de första millimetrarna vet 

jag inombords att han inte är hemma. Jag har hunnit före honom. 
Den odiskade kastrullen står på diskbänken och ser oskyldig ut i all 
sin skyldighet, och han är inte hemma.

Jag sjunker ihop på köksmattan av lättnad.
Fem skepp kvar.

”Den med gult pigment kan användas för att till exempel täcka 
över blåmärken.”

Jag är tio minuter sen men står fortfarande framför badrumsspe-
geln och smörjer, duttar, pudrar och torkar av, smörjer, duttar, pudrar 
och torkar av, cirkulära rörelser, försiktigt med pekfingret. Men spåret 
av den senaste gången han rörde vid mig lyser fortfarande runt ögat.

I modetidningen har jag läst vilken foundation som kan användas 
för att dölja blå ringar under ögonen, för att osynliggöra de fina lin-
jerna kring munnen och de röda partierna vid näsvingen, och vilken 

nyans som bäst täcker över blåmärken. Det är den med gult pigment, 
som jag måste köpa mer av imorgon.
Fyra skepp kvar.

Han älskar inte med mig längre. Jag älskar inte honom längre.
Tre skepp kvar.
Mayday Mayday.

Vi spelade sänka skepp, mina syskon och jag. Mormor och morfar 
hade en gammal uppsättning på landet – ett blått bräde och ett rött, 
jag ville alltid ha det röda. Vi turades om, den som vann fick fortsätta 
till nästa rond. Alla pinnar fanns kvar för vi städade omsorgsfullt efter 
oss, ofta flera timmar efter att vi börjat spela. När jag var liten och pre-
cis lärt mig reglerna tänkte jag aldrig på hur skeppen skulle ligga. Jag 
placerade bara ut dem på måfå i ett väldigt regelbundet mönster med 
jämna mellanrum mellan varje skepp. Förlorade alltid. Senare blev jag 
bättre på strategi och kunde placera två, tre – ibland, slugt nog, fyra – 
skepp bredvid varandra.

Jag lärde mig att tyda hur mina syskon spelade, jag lärde mig de 
matematiska formlerna för hur de placerade ut sina skepp – A-raden 
till höger, J-raden i mitten. Jag lärde mig att undvika vissa klara fäl-
lor. Jag förstod vad som krävdes för att komma ut segrande. De sista 
gångerna vi spelade vann jag alltid. Mina syskon tröttnade.
Två skepp kvar.
Det här är er kapten som talar. Var god sök er till närmaste nödutgång.

I handfatet är det rött. Det smakar järn i munnen och för första 
gången på alla dessa dagar, månader, år hör jag något hårt och kallt 
som klirrar när jag spottar. Jag undrar hur jag kommer att se ut på mö-
tet imorgon, men jag ser inte upp i badrumsspegeln. Jag klarar inte av 
att möta min egen blick längre.

Jag sköljer rent handfatet och återvänder till sovrummet, till 
honom.
Ett skepp kvar.
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Hedersomnämnande

Malou Zilliacus
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Kokosloljan

När Margit vaknar känner hon genast att något är annorlunda. Eller, 
snarare, det är samma som igår. Precis samma. Hon kan inte bestäm-
ma sig för om det var det hon ville. Hon tittar på klockan, de röda siff-
rorna blinkar mot henne. Hon har sovit så gott. Det är det som är så 
mystiskt. Hon har sovit gott och länge och såvitt hon minns inte ens 
drömt något obehagligt. Margit smeker sig lätt i pannan för att kän-
na efter om det är vått vid hårfästet, men det är det inte. Inte alls. Bara 
ganska… skönt. Att smeka där. Hon vill nästan inte sluta. Låter för-
siktigt fingrarna klättra ner längs tinningarna, masserar dem. Käkar-
na ömmar lite, kanske har hon tuggat tänder i natt ändå. Men det har 
hon alltid gjort, det räknas inte. Nej, Margit har sovit gott. En riktig 
skönhetssömn.

Allt började igår, när hon hade tagit sitt bad. Margit har ett fantas-
tiskt badkar. Efter att hon hade halkat i karet och lyckats stuka både 
hand- och fotleden i somras fick hon hjälp av hemtjänsten med både 
dusch och matinköp. Men nu går det bra. Långsamt men bra. Hon 
har fått en bättre antihalkmatta, en som verkligen fungerar. Margit är 
åttiotvå år men klarar det mesta själv, bara det får ta sin tid.

Hon har en son också, John, men han är så att säga upptagen med 
sitt. Han bor i Kairo och hon har i ärlighetens namn fortfarande inte 
riktigt greppat vad han håller på med. Men han är enligt egen utsaga 
en ”essentiell komponent i den nya utmaningen”. Det är klart att det 
är roligt att det går så bra. Det blir bara lite ensamt ibland. Om san-
ningen ska fram blir det lite ensamt ibland när hon umgås med dem 
också. Johns familj har hon aldrig förstått sig på, de verkar bara gräla 
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hela tiden om smådetaljer.
Margit har tyvärr heller aldrig varit särskilt bra på det där med att 

skaffa vänner. Hon har kanske för mycket integritet. Så tänker hon 
åtminstone ibland när hon är på gott humör, att allt handlar om att 
hon inte vill släppa folk in på huden om hon inte vet att hon kan lita 
på dem. Att det är normalt och klokt beteende. Framför allt ett mer 
genuint beteende än det där slafsiga kramandet och hälsandet på alla 
människor i ens omgivning. Men ändå.

Ibland ringer Margit runt bland olika taxibolag för att fråga dem 
om måtten på bilarna, kan det behövas en kombi kanske, eller en stor 
taxi, hur mycket dyrare blir det då och är det i så fall fastpris eller rör-
ligt pris som lönar sig? Hon brukar hänvisa till måtten på olika möb-
ler. Hon har tagit mått på så gott som alla sina möbler hemma, vid 
olika tillfällen. Hon vill ju inte gärna ljuga när nu taxibolagen lägger 
ner så mycket tid på att hjälpa just henne. Margit tycker så mycket om 
känslan av att vara en i farten. Hon tycker om att hänvisa till tider då 
hennes man kommer att vara hemma för att bära för, ja, de behöver 
nog vara två nerför de här trapporna.

Då ljuger Margit. Hon har ingen man, har inte haft en man på 
fyra år. Margit hade inte heller på väldigt länge innan dess någon man 
som kom ihåg vem hon var. Det gjorde ont. Att se hur han försvann, 
att han blev så arg på att sakerna bara klättrade ut ur hans huvud och 
liksom rann ut genom fönstren, längs husfasaden. Han blev så arg på 
det att han till slut bara hade ilska kvar. Gentemot sig själv, gentemot 
Margit, gentemot allt och alla.

Hon har haft en annan som hon var väldigt nära, Chantale. De 
träffades i mataffären och för ovanlighetens skull började Margit pra-
ta med någon hon inte kände, för att hon faktiskt inte orkade gå hem. 
De stod vid pastahyllan och jämförde sorter och Chantale menade 
att fullkornspasta är underskattad och höll en så angelägen mono-
log att Margit inte kunde hålla tillbaka ett skratt. Ett hjärtligt skratt 
ur magen. Först såg Chantale förnärmad ut, men sen var det som om 
även hon såg sig själv där hon stod och viftade med ett paket gul och 
ett paket brun pasta och nästan kramade dem i kras. De stod där och 

skrattade, till slut var det som att de skrattade åt varandras skratt och 
det gick inte att sluta och ett butiksbiträde gick förbi och gav dem en 
lätt irriterad blick.

Chantale bodde bara två kvarter bort och de sågs rätt ofta. All-
tid hemma hos Chantale. Hon bodde ensam med tre katter. Chan-
tale avgudade katter och fullkornspasta. Hon gjorde underbart kaffe, 
fast Margit alltid varit övertygad om att hon inte tyckte om mellan-
rost. Men Chantale lärde henne att alltför mörk rostning förstör själva 
bönan, att det är allt annat omkring som gör drycken stark, mörk, fyl-
lig. Vattenkvaliteten, kvarnen, temperaturen… Margit trodde henne. 
Hon smakade ju en skillnad. Men hon fortsatte köpa mörkrost själv.

Chantale. Det var förfärligt det som hände. För fyra år sedan, 
bara några dagar innan Lennart slutligen försvann hela han, och alla 
tillstymmelser till minnen som kanske låg dolda i honom någonstans 
där de var omöjliga att plocka fram försvann även de... Alltså, bara 
några dagar innan Lennart dog, när Margit var på väg hem från ett 
sjukhusbesök hittade hon Chantale hopkurad i ett gathörn, alldeles 
blek i ansiktet. Ingen av dem förstod vad som hände och Margit ring-
de alldeles desperat efter en taxi helt utan att börja diskutera mått, och 
de tog sig till akuten men bara några timmar senare fanns Chanta-
le inte mer. Det var så förfärligt. En exploderad blindtarm hade spri-
dit ut ett gift inuti hennes kropp och Margit tänkte på att Chantale 
hade klagat över knip i magen och de hade skämtat om blindtarmen 
och hur man ju aldrig kom ihåg om det var på höger eller vänster sida. 
Men Chantale hade avfärdat det hela och skyllt på något mörkrostat 
kaffe som hon hade hällt i sig och de fnissade och kallade henne för 
elitböna och så var det inte mer med den saken.

Allt det här hinner Margit tänka medan hon långsamt hasar sig 
till kanten på sängen för att kunna trycka ner fötterna mot sovrums-
mattan. Sen tänker hon inte så mycket mer, för herregud, mattan är så 
skön under hennes fötter att hon inte vet vart hon ska ta vägen. Den 
är lite kall och mjuk på samma gång. Den är egentligen inte särskilt 
lurvig, men det känns som om den lägger sig perfekt under hennes 
tår. Det har alltså inte gått över. Margit känner som en liten rusning 
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genom kroppen, en rusning som avslutas mellan hennes ben, eller är 
det där den börjar. Hon försöker slappna av. Igår satt hon och googla-
de på sin bärbara dator som hon har fått av John och hon kom inte 
fram till något alls som kunde vara farligt med att allt känns för bra. 
Hon hör ju själv hur det låter.

Hon hade läst i en artikel om naturliga produkter att kokosolja, 
eller kokosfett, men hon tycker mer om ordet olja, det låter som ett 
sånt där ord som låter som det är, nu har hon glömt vad såna ord he-
ter, men till exempel kort är ett sådant ord för det är vad det beskri-
ver. Olja, det låter som något som rinner. Kokosolja är i och för sig 
en spännande olja eftersom den är ganska hård i rumstemperatur, i 
alla fall på nordliga breddgrader. Hur som helst, Margit hade hört att 
den faktiskt kan användas precis som den är i allt från matlagning till 
kroppsvård och till och med sättas i håret för att ge extra näring.

Hon hade gått till saluhallen för att hitta en kokosolja och fann 
snart att det inte var en så enkel uppgift. För det första var det svårt 
att överhuvudtaget ta sig fram. Det var februari månad och det slaska-
de och isade till om vartannat, det var rent ut sagt livsfarligt. Hon såg 
minst en person dråsa i backen varje gång hon var ute och gick med 
ett stadigt tag om sin rollator.

Men inte ens den gick riktigt att lita på i det här vädret, än min-
dre skorna som skulle sägas vara omöjliga att halka i. Eftersom isen 
låg som bubblor under gruset var det inte bara halkan utan hela den 
berg- och dalbaneliknande terrängen som utgjorde ett hot mot hen-
nes lårbenshals, hennes fötter, hennes knän. Ja, det mesta. Sällan kän-
de hon sig så gammal som när det tog henne nästan tjugo minuter 
att sakta stappla sig fram över bron över ån. Det som sommartid var 
ganska snälla små backar vid brons början och slut blev vintertid ris-
ker, fällor, bedömningar, genanser, moment där allt när som helst kun-
de ta slut. Margit upplevde sig varken som särskilt ängslig eller hypo-
kondrisk, men is kunde faktiskt sätta henne nästan ur spel. Hon var 
arg. Hon märkte ju att de som var yngre och friskare, klarade sig, de 
gick med en särskild spänst och vaksamhet- men för hennes del hade 
februari månad nästan enbart varit ett stillasittande hemma för att 

hon faktiskt inte vågat gå ut. Hon misstänkte att detsamma gällde för 
många i hennes generation. De kanske borde kräva mer grus. Göra re-
volution, grus generationen.

För det andra fanns det hiskeligt många olika märken och sorter. 
Margit vandrade av och an i saluhallens gångar, mest för att njuta av 
känslan av fast och torr mark under fötterna. Rollatorn rullade obe-
hindrat. Alla kokosoljor såg likadana ut, de var som en vit massa. I 
denna stelnade form syntes inget av den flyktighet hon kopplade ihop 
med ordet olja. När hon gått ett helt varv stannade hon vid ett stånd. 
Kvinnan bakom disken berättade att oljan blir genomskinlig när det 
är varmt, men att man i rumstemperatur lätt kan gröpa ur den med en 
liten sked- eller använda ett rent finger. Hon berättade att kokosolja 
hade anti-inflammatoriska egenskaper, vilket gör att den kan läka små 
sår. Margit var inte svårflörtad. Hon valde till slut den minsta burken, 
den såg käck och lagom ut.

Så när hon badat klart tog hon fram burken och en liten spatel och 
så gröpte hon ur kokosolja och smorde in sig. Hon var grundlig. Först 
fötterna, de var lite svåra att komma åt, men det gick om hon satt på 
toalettstolen, åtminstone fotryggarna nådde hon utan problem. Sedan 
gick hon vidare till resten av kroppen, upp längs vaderna och smal-
benen med sina glesa hår och vidare till de gropiga låren. Hon tryck-
te hårt med händerna och groparna blev fler, hon tänkte plötsligt att 
det var som om huden verkligen var törstig, att den hade som små hål 
som var avsedda att fyllas med just denna olja. Margit fortsatte med 
tydliga tag upp över magen, pillade in lite glans i naveln och undrade 
när hon senast gett det lilla rummet mitt på magen så mycket ömhet. 
Hon fortsatte upp mot brösten, oljade in dem, fnissade till och kände 
sig för en kort stund lite som en erotisk figur.

Det var all den där glansen som gjorde så att fingrarna gled lätt 
över bröstvårtorna och fick dem att styvna till, de kittlades av hen-
nes egna pekfingertoppar. Hon rörde sig vidare ut på armarna och tog 
lite extra på armbågarna eftersom hon tänkte att de nog sög upp fett 
långsammare. Handryggarna fick sig en omgång, till och med nagel-
banden smorde hon in. Handflatorna var redan alldeles glatta, de var 
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ju verktyg för alla andra kroppsdelars inoljning snarare än mottagare 
själva. Plötsligt kom hon på att hon ju hade glömt bort rumpan, ryg-
gen, axlarna, och ställde sig med viss möda upp på badrumsmattan. 
Såg sig själv i spegeln. Hon glänste. Bokstavligen glänste. Margit kom 
på sig själv med att tänka att det nästan var synd att ingen såg hen-
ne. Hon var någon annan i all den här oljan. Och den doftade som en 
fröjd. Som något gammalt minne av något, hon visste inte vad. Den 
doftade verkligen gott, och så mycket. Margit var överrumplad. Det 
var det hon var. Överrumplad av en burk kokosolja.

Och nu satt hon här. På sängkanten. Med fötterna i mattan, och 
bara detta möte med undersidan av hennes tår fick henne att näs-
tan vilja stöna. Det var fantastiskt. Hon log och det stramade lite i 
ansiktet.

Ansiktet! Såklart! Margit rusade in på toaletten så snabbt hon 
kunde. När hon ville ta sig snabbt fram i rummet stödde hon sig på 
allt som fanns längs vägen: en stolskarm, en byrå, ett matbord och så 
väggar där det inte fanns något bättre. Hon kom fram till badrum-
met, tände lampan och tog ut burken med kokosolja som hon förva-
rade i skåpet ovanför lavoaren. Hon betraktade sitt ansikte i spegeln. 
Det var ett snällt ansikte. Margit tyckte att hon såg snäll ut. Hon log 
ett stort leende från öra till öra, mer som en maskinell gest än som en 
äkta, uppsprucken glädjeyttring. Rynkorna kring munnen och ögo-
nen var tydligare då men låg kvar även när hennes ansikte återgick till 
neutralläge. Bra, tänkte hon. Bra. Då finns det mer plats här också, fler 
håligheter och inbuktningar att fylla. Min hud är törstig.

Margit öppnade varsamt burken med kokosolja och tog upp lite 
med spateln på sitt högra pekfinger. Sedan började hon med beslut-
samma men milda rörelser att olja in sitt eget ansikte. När hon nådde 
sina tinningar stönade hon till. Det var så vansinnigt skönt! Doften av 
kokos var inte påträngande obehaglig som vissa kokosprodukter kun-
de vara, nej, den kändes alldeles äkta och behaglig, om än väldigt in-
tensiv. Margit oljade in sina läppar, sin käke, sin näsa, sin panna och 
avslutade det hela med att smeka på lite olja på sina sporadiskt bus-
kiga ögonbryn. Den var dryg, oljan. Man behövde inte ta mycket för 

att allt skulle börja glänsa. Det lade sig efter ett tag, men låg ändå kvar 
som ett skimmer på kroppen, som en aning. Margit stod fortfarande 
i sitt nattlinne, ett vitt med små ljusgula blommor på. Hennes ansikte 
glittrade mot henne i spegeln.

Nu började dagen. Den påminde om dagar då hon varit riktigt, 
riktigt förälskad. Ett slags ständigt närvarande upphetsning i luften, 
en känsla av att något håller på att hända som man med jämna mel-
lanrum glömmer och plötsligt känns det i magen att – vänta, vänta, 
det är något som är – och efter några sekunder av härlig yrsel som ald-
rig är orolig utan mer förväntansfull, så påminns man om det igen. Så 
kände Margit hela dagen. Allt var på helspänn på ett så avslappnat vis, 
alla sinnen extremt närvarande. Det var som om Margits kropp hade 
siktet inställt på en enda sak: njutning. Om hon hade ägnat merparten 
av gårdagen åt att skämmas över detta nya tillstånd tänkte hon inte 
tillåta det att hända idag. Idag ville hon utforska.

Att koka kaffe var en ren fröjd, allt ifrån att öppna burken (åh, det 
klingade så vackert när locket efter lite motstånd gled av) till att låta 
kaffemåttet drunkna i det mörkrostade pulvret (åh, det doftade så gott 
rätt in i hennes näsborrar), för att inte tala om det estetiskt tilltalande 
i hur det mörkbruna mötte det beigeaktiga filtret som i sin tur mötte 
den gräddvita kokaren). Att hälla upp det i koppen, också den grädd-
vit fast med djupgröna asymmetriska rutor, höra hur vätskan skvalpa-
de och rann, låta den möta mjölken som helt uppenbart hade en an-
norlunda densitet för den lät annorlunda. Höra dessa vätskor förenas. 
Och så möta ens egen gom. Det var oerhört. Varför hade Margit ald-
rig förr reflekterat över detta oerhörda?

Hela dagen förlöpte på samma sätt. När Margit skulle värma le-
verlåda lite senare stod hon inte som vanligt och förbannade sin dåli-
ga fantasi och sitt fattiga kryddförråd – hon stod tyst och njöt av att 
känna värmevågorna förändras precis vid hennes underliv. Den kera-
miska plattan som John låtit installera åstadkom inte bara tempera-
turmässiga skiftningar, det var också hemskt vackert att se det varma i 
färg, hur allt blev rött och sedan slocknade för att efter bara en stund 
tändas igen. Som en pumpande puls. Plötsligt insåg Margit att hon 
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fortfarande inte hade testat att ha oljan i någon mat. För visst kunde 
man hetta upp kokosolja? Hon skyndade så snabbt hon förmådde till-
baka till badrummet där hon lämnat oljan, så snabbt hon kunde utan 
att ramla eller skada sig, vilket enligt henne själv inte var tillräckligt 
snabbt. När hon kom tillbaka gick det ännu långsammare eftersom 
hon var tvungen att hålla i burken med den ena handen. Men fram 
kom hon, rörde om i lådan, den var inte vidbränd någonstans. Kokos 
och leverlåda, vilken absurd kombination, tänkte Margit, samtidigt 
som hon gröpte ur lite ur burken med en sked. Hon lade skeden på 
sned vid kanten av stekpannan och såg hur oljan förvandlades från sin 
fasta form till genomskinliga droppar, som snart inte syntes mer. En 
rysning av välbehag gick genom Margit. Det fanns något sensuellt i 
hur oljan gick helt upp i lådan.

När maten var tillräckligt varm (jaja, hon hade känt efter med fing-
ret, låtit det sjunka försiktigt in i den bruna geggan, åh gud, det var 
så skönt, precis lagom hett, inte så att hon brände sig men så att hon 
verkligen kände att här, här ligger en leverlåda som bör ätas snart) du-
kade Margit åt sig. Hon kunde inte låta bli att skratta till när hon in-
såg att hon omedvetet hade gått rätt till skåpet med finporslinet och 
silvret. De fågelmönstrade tallrikarna i blåvitt hade inte varit framme 
sedan i julas, eller vänta, hade hon ens använt dem då? Hon tog fram 
en stor vacker tallrik och placerade den vid sin plats vid bordet. Nå-
got saknades. Åh… Vänta lite. Hon gick långsamt till ett annat skåp, 
sträckte sig så högt hon kunde och lyckades precis nå ett av de facet-
terade kristallglasen. De glasen hade i alla fall inte varit framme se-
dan, ja, sedan Lennart dog. Hon tyckte att det hade varit konstigt att 
sitta där i sin ensamhet och dricka ur så fina glas. Men hon kunde lik-
som inte minnas när de senast hade druckit ur dem heller. När Mar-
git tänkte efter, alltså riktigt tänkte efter, kunde hon inte minnas en 
enda gång som hon verkligen druckit ur ett av de här glasen. På tå, 
med händer darrande av ansträngning, plockade hon ut ett glas ur 
skåpet och ställde det vid den vackra tallriken. Serverade sig av lever-
lådan och hällde upp äppeljuice ur en av de fyra kartongerna i kylen. 
Hon tyckte mycket om äppeljuice, helst lite utspädd för att inte bli för 

stark. Men idag ville hon inte späda ut, hon ville ha en klar gul färg i 
sitt kristallglas. Och så började Margit äta.

Hon hade aldrig ätit så förr. Hon var helt tyst, lyssnade efter hur 
det klafsade runt på tallriken och sedan inne i munnen. Kunde höra 
minsta detalj av juicens resa ner i henne strupe. Det var oerhört. Mar-
git ville aldrig sluta äta, och satt också kvar en lång stund efter att ma-
ten på tallriken tagit slut, bara för att verkligen erfara vad som pågick 
i hennes kropp. Hon märkte att tarmarna arbetade, att hon blev kall 
i fingrarna. Hon hade en kropp. Och det mesta i den fungerade. Det 
var oerhört. Margit – en oerhörd kvinna. Hon kände det verkligen, att 
det inte bara var allt omkring som var oerhört, utan att hon, just hon, 
var oerhörd. För att hon var och fanns och existerade. Hon hade ald-
rig känt så förr. Hon kände sig som ett berg av inkapslat fniss” hon, 
Margit, inte bara hade en kropp, hon var i en kropp, hon var en kropp.

När hon skulle gå på toaletten efter maten förstod hon först inte 
vad som hade hänt. Hade hon kissat på sig utan att märka det? Margit 
kände misstänksamt på den blöta fläcken mitt på hennes underbyx-
or. Det var lite kladdigt och alldeles genomskinligt. Det luktade inte 
kiss. Åh, herregud, det var inte kiss. Margit kände hur blodet pumpa-
de ut i kinderna, hon hade ju inte rodnat på evigheter. Men nu rod-
nade hon. För hon var våt. Hon var tvungen att försiktigt känna efter 
där nere med fingret, det kunde inte vara sant, hon hade inte varit våt 
sedan… Ja, hon kunde inte ens minnas när det senast hänt. Men nu 
var hon det. Vare sig hon ville det eller inte. Ett obestridligt faktum, 
så att säga. Det låg där och fnissade mot henne i hennes underbyxor.

Plötsligt ville Margit inte kissa längre. Hon ville inte kissa för hon 
ville inte torka sig. Hon ville vara våt. Hon drog upp sina underbyx-
or igen, drog upp de mjuka svarta byxorna och gick, mycket långsamt, 
till sovrummet. Det här skulle få ta precis den tid det behövde. Mar-
git kände sig nästan lite blyg inför sig själv, men hon var fast bestämd. 
Förväntansfull. Hon var våt, och hon tänkte göra precis det som be-
hövde göras. Hon tänkte komma, för första gången på mer än tio år. 
Hon tänkte i alla fall försöka.

Efteråt låg hon i sängen och stirrade upp i raket. Hon var alldeles 
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svettig och väldigt trött i höger handled. Men hon hade gjort det. Ing-
en färgexplosion, inga hysteriska skrik, egentligen inget märkvärdigt, 
men… en orgasm. Det hade det varit, det var hon säker på. Hon som 
hade haft problem med torra slemhinnor i mer än trettio år undrade 
om hon någonsin hade varit sådär våt förut. De liksom gled runt, fing-
rarna, och hon lät dem glida. Det hade varit så skönt, så lugnt, så själv-
klart. Margit orkade faktiskt inte ens generas. Blev hon sådär våt igen 
skulle hon ta hand om det på samma sätt. Det lovade hon sig. Hon sa 
det högt och blev fnissig igen, det pirrade till precis mellan revbenen 
av fniss och det var fortfarande alldeles vått mellan benen, nästan lite 
kallt. Nu var hon verkligen kissnödig. Hon hasade sig fram till säng-
kanten, satte ner fötterna i mattan, åh mattan, och gick, med en helt 
ny värdighet i stegen, till badrummet.

Dagarna gick. Från att egentligen inte haft något att se fram emot 
om dagarna kunde Margit inte längre bestämma sig för om det skö-
naste var att gå och lägga sig eller att stiga upp. Hon duschade, krä-
made in sig, hon började lyssna på musik. Hon kunde sitta i timtal i 
den stora räfflade fåtöljen, vila sina bara fötter på den broderade fot-
pallen och lyssna på radio.

Margit hade delat upp kokosoljan, fört över en del av den i en an-
nan burk, för att kunna ha en i badrummet och en i köket. Dessutom 
hade hon en pytteliten burk som hon bar omkring jämt. Hon andades 
in lite av den innan hon somnade, hon hade märkt att det förändra-
de hennes nattsömn och fick henne att drömma spännande drömmar. 
I drömmarna kunde hon oftast springa eller flyga väldigt fort. Det 
hade blivit riktigt roligt att sova. Hon behövde inte längre ta piller 
heller. Om hon inte kunde somna på studs låg hon gladeligen där och 
bara andades. Hon tänkte på saker som hade hänt under dagen eller 
på ingenting. En gång i livet hade hon dragit sitt allra första andetag 
och en gång skulle hon komma att dra sitt sista, men just nu låg hon 
där någonstans mitt emellan, antagligen närmare slutet, men ändå. En 
andning, in, ut, oavbrutet. Det var hisnande att tänka på.

En dag några veckor senare hände det. Kokosoljan tog slut. Den 
hade varit på upphällningen ett bra tag, men Margit hade intalat sig 

att den var så dryg att det inte var någon fara. Men nu var den verk-
ligen slut. Hon hade redan fått flytta köksburken till badrummet och 
det var onekligen opraktiskt att hålla på och springa där emellan. Hon 
fick helt enkelt bege sig till saluhallen för att få tag på en ny, större 
burk. När hon satt på tamburstolen och med viss möda tog på sig först 
ytterskorna och sedan den stora gröna kappan insåg hon att hon inte 
hade varit ute på väldigt länge. Att hon inte mött någon eller ens ringt 
taxibolagen på flera veckor utan umgåtts med sig själv. Med musiken, 
maten, dofterna, underlagen. Det hade hunnit bli mars och slasken 
hade övervunnit isen, så det var mest bara blött och inte alls livsfarligt 
att röra sig utomhus.

När Margit hade rullat ut rollatorn på gatan insåg hon att hon 
inte hade rött vid den på väldigt länge. Hon hade aldrig tänkt på hur 
perfekt handtagen satt i hennes handflator. Hon tog några steg, såg 
sig omkring och log rätt ut i luften. Det doftade friskt och det var så 
skönt att känna vinden i pannan och på kinderna. Det var lite som att 
rida en häst eller köra en bil att sakta röra sig framåt tillsammans med 
rollatorn. I maklig takt, men det var hon som styrde. Hon hade kon-
troll, hon hade hjul som kroppslig förlängning. Hon hade en korg som 
kroppslig förlängning. Margit kände fnisset krypa upp i magen igen, 
gick hon här och kände sig som en rollator? Men varför inte?

När hon kom fram till ett övergångsställe stannade de, hon först 
och rollatorn omedelbart därefter på hennes kommando. Istället för 
att sätta sig på plattan därbak, vända ryggen mot ljusen och vara 
tvungen att lyssna efter pipförändringen, valde hon att fortsätta stå 
upp. Hon kände sig ovanligt stark. Hon lutade sig lite mot rollatorn 
för att få stöd, och märkte att… Handtagen stack upp i perfekt höjd 
mot hennes kappas lägsta knappar. Det var stora knappar, och om hon 
tryckte rollatorns handtag mot en av dem gick det som en stöt i hela 
kroppen. Det var skönt. Det var väldigt skönt. Margit såg sig hastigt 
omkring för att försäkra att ingen iakttog henne. Hon blundade och 
tryckte sig mot rollatorns handtag igen. När hon efter bara några sek-
under öppnade ögonen igen märkte hon att en kvinna hade stannat 
på gatan mittemot. Kvinnan såg äldre ut än hon, närmare nittio, och 
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gick också med rollator. Hon hade en sirlig kappa i rött och såg glad 
ut. Det såg faktiskt ut som om hon också blundade. Och log, det var 
Margit säker på. Ett ovanligt stort leende för att inte vara riktat mot 
någon speciell.

Det blev grönt. Margit och kvinnan passerade efter en liten stund 
varandra. Kvinnan tittade takt på Margit, så takt att hon nästan vil-
le vända bort blicken. Det var något väldigt bekant över kvinnan, nå-
got som fick Margit att känna att de hade setts förr. Eller, kanske inte 
setts, men… Det var något samhörigt över henne. En rollatorsyster. 
Margit fick hålla tillbaka en impuls att vända sig om. Det var inte för-
rän mitt på bron som det slog henne, som en plötslig, varm fläkt: kvin-
nan hade doftat svagt av kokos.
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Hedersomnämnande

Mariann Hilli



52 53

Hamideh

Det sista lagret är hud. Ingenting är farligare. Efter att ha vidrört hu-
den finns ingen återvändo. Jag inbillar mig att jag kände ögonblicket 
då hon släppte greppet. Hennes hand var mycket liten och jag kände 
de sista krafterna lämna den och sprida sig i rummet. Molnen häng-
de i talltopparna utanför fönstret och rosenbuskarna nere på marken 
vajade till i sina rabatter. Farmor lärde sig aldrig språket ordentligt. 
När hon blev arg skällde hon på farsi och dundrade som ett åskmoln. 
För det mesta var hon lugn, ibland lite småfräck. Alla som bodde på 
samma gata tyckte hon var den roligaste personen de någonsin träffat. 
Hon kunde trots allt vara småfräck både på svenska och finska, språ-
ket spelade egentligen ingen roll. Till och med de buttra gubbarna 
med tomatplantorna fnissade när farmor retades med dem. När gub-
barna klagade på att skolbarnen hade trampat ner deras trädgårdsland 
brukade farmor svara att så sura tomater duger minsann inte i nån sal-
lad. Hade barnen pallat äpplen sa farmor att så maskätna äpplen hade 
hon aldrig knyckt i Iran.

Huden på hennes hand var skrynklig och fingrarna böjda som en liten 
klo. Jag kysste försiktigt den lilla handen, det fanns inget mer att säga. 
Farmor hade legat på sjukhus i två månader och när mamma ringde 
förstod jag att det var dags. Jag gick ut ur rummet och lämnade mina 
föräldrar stående vid sängkanten. Ute i den surrande korridoren vis-
ste jag inte vart jag skulle ta vägen. Min mage var full av krossad is 
och glasskärvor, tusen vassa kanter som skar inifrån. Mina armar blev 
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tyngdlösa och jag tappade känslan i mina ben. Jag höll på att brista, 
men det fanns ingen att stöda sig mot.

Jag svimmade och stackars farmor blev lämnad ensam i sitt rum. 
Fjant, skulle hon ha sagt.

Två veckor senare lyckas Hanna övertala mig att följa med henne ut. 
Våra steg ekar mellan husväggarna, hennes trygga hand i min. Par och 
grupper av skränande män kommer emot oss på den smala trottoa-
ren. Klackarna fastnar i springorna mellan kullerstenarna. Vad gör vi 
här egentligen? Redan en kvart försenade. Fan också. Jävla skor. Jag 
tänker att jag skulle ha det mycket bättre om jag fick stanna hemma i 
lugn och ro med chokladplatta och tv-serie.
Då vi kommer fram har Anders redan gått in och reserverat ett bord. 
The Magnet är en liten pub med flottiga små bord och tjocka gardi-
ner framför fönstren. Scarfen fastnar i dragkedjan och jag känner hur 
svetten blänker i ansiktet.
Hamideh, jag beklagar verkligen sorgen.
Anders famn är stor och varm. Vi har inte setts sedan farmor dog.
Två veckor och tre dagar. Jag andas långsamt.
Hon skulle undra vad jag gör här mitt i natten, säger jag och försö-
ker le.
Hanna är blödig, men jag ser hur hon försöker strama upp sig. Lät-
ta pussar på kinder. Det är en amerikansk jazzpianist som ska spela, 
berättar hon för Anders. Han lär vara jättebra. Sorlet tystnar. Pianis-
ten nickar blygt mot publiken då han kliver upp på podiet. Han sät-
ter sig och genast fylls rummet av mjuka, genomskinliga toner. Musi-
ken låter som vårkvällen utanför. Himlen är mörk och hög med ljusa 
strimmor. Inne är det varmt och lite kvavt. Stegen av förbipasserande 
blandar sig med ljudet av klirrande glas och tonerna från pianot. Vå-
ren svävar in genom fönster och tjocka gardiner, den virvlar omkring 
mellan borden innan den skyndar ut igen. Hanna petar mig hela tiden 
i sidan och nickar mot podiet.

Bra va?
Runt mitt huvud lägger sig musiken och den blåa vårkvällen. Jag slås 
plötsligt av tanken om att tiden som stått stilla plötsligt börjat gå igen. 
En hisnande känsla av ändlöshet sköljer över mig och isbitarna i ma-
gen smälter lite. Våren har tagit paus medan farmor var sjuk, men nu 
fortsätter den. Utan ljudet av farmors kratta och snälla Hamideh, klä 
dig lite varmare för Guds skull. Jag ser mot podiet och känner mig un-
derligt berörd av pianistens raka rygg. Han rör sig inte ryckigt som de 
flesta pianister gör, utan böjer sig försiktigt fram för att lyssna på pia-
not. Det är som om instrumentet spelar och inte han.

Efteråt skyndar jag mig till farmors hus. Jag andas snabbt, den ky-
liga luften sticker i lungorna. När jag är framme tänder jag taklam-
pan i vardagsrummet och går fram till pianot. Stolen är hård och kall. 
Jag tar av mig scarfen och låter den långsamt falla till golvet. Pianot 
är ostämt. Jag såg aldrig farmor spela, men jag kommer ihåg hur hon 
klistrade små lappar med c-durskalan på tangenterna för att jag skulle 
lära mig. Jag tänker på pianisten.
Farmor och jag brukade sitta i soffan i hennes rum och läsa. Hon läs-
te tidningen och jag låtsasläste mina barnböcker tills jag lärde mig 
läsa dem på riktigt. Farmor jagade alltid bort farfar om han visade sig 
i dörröppningen.
Inga män här, tack! Vi håller på med vår viktiga utbildning.
Farfar blinkade åt mig. Farmor talade alltid om viktig utbildning, näs-
tan vad som helst kunde vara viktig utbildning. Jag blinkade tillbaka åt 
farfar och pekade i smyg mot farmors byrå. Där gömde hon karamell-
påsen. Genast då jag hade fått en näve brukade jag gå till farfars arbets-
rum och dela dem med honom. Det var vår hemlighet. Jag brukade sitta 
i hans rutiga fåtölj och vika karamellpapper och akta mig för att klibba 
choklad på armstöden. Om farmor gick förbi gömde jag pappren bak-
om ryggen och låtsades läsa min bok. Farmor blinkade åt farfar.

Mina klackar klapprar mot trottoaren. Solen lyser klart, fönsterrutorna 
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har blivit speglar. Dörren är tung men inte låst. Inne på The Magnet 
sitter ett sällskap och äter lunch. Jag stänger dörren bakom mig och 
går fram till podiet på andra sidan rummet. Mannen bakom bardis-
ken synar mig frågande.
Kom du för att spela?
Nej det gjorde jag inte.
Han fortsätter torka glas. Egentligen vet jag inte vad jag gör. Jag kun-
de ha frågat honom. Frågat om pianisten skulle komma tillbaka. Vad 
han heter.
Om han tycker om att vara ute om våren.

Det är som om jag är lika ivrig att se pianot som att se honom. Locket 
är svart och blankt. Jag sätter mig på pianostolen och känner att den 
fortfarande är varm. Ingen har någonsin klistrat lappar på tangenter-
na, det har inte behövts. Mannen i baren serverar ölstop. Han rynkar 
pannan när han ser mig vid pianot. Jag sitter som pianisten, nästan 
bortvänd från publiken. Dörren öppnas och stängs med en duns, jag 
vänder mig inte om.

Det första lagret är varm luft, sötdoftande, farlig. Det andra lagret är 
kläder, tyg som skyler, ibland förnimmelsen av en form.
Det är han.
Det är du, säger han. Han kommer ihåg.
Jag stiger hastigt upp från pianostolen och räcker fram handen.
Hamideh.
Det sista lagret är hud. Ingenting är farligare. Efter att ha vidrört hu-
den finns ingen återvändo.

Han ler försiktigt.
Du var här i lördags, eller hur?
Ja. Ja, det var jag.
Jag ser på hans hand. Den fumlar med en knapp på rockärmen. Jag 
undrar vad jag borde säga.
När jag tittar upp i hans ansikte ser jag att jag inte behöver säga nå-
got alls.
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Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att skriva skön-
litteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlingen (för under 30-åring-
ar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-tävlingen (för de som 
fyllt 30) som instiftades 2004. Vartannat år gäller tävlingarna dikter, vartan-
nat år noveller.

Arvid Mörne-tävlingen utlyses i oktober, tävlingstiden går ut i mitten av ja-
nuari, och prisutdelningen sker i maj.

Solveig von Schoultz-tävlingen utlyses i januari, tävlingstiden går ut i mit-
ten av april, och prisutdelningen sker i september.

Tävlingarna annonseras i alla finlandssvenska tidningar, och noggranna in-
struktioner om hur man deltar publiceras på SFV:s webbplats.
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