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Arvid Moérne-tavlingen 2015

Sammanlagt 66 bidrag skickades in till SFV:s Arvid Morne-tavling 2015,
som gallde noveller.

Forsta pris, 5000 euro, gick till Satu Laukkanen (f. 1990) for novellen Vi
varandra”. Novellen gestaltar vardagen i karlekslivet dar mangbottnade
detaljer blir frammande och avgérande for att fortsatta bygga bo. Oron pa
och mellan raderna fladdrar som fjarilar magen. Det @r en novell med put-
sad fasad men innan tapetklistret torkat har karleken skavt hal i skinnet.

Andra pris, 3 000 euro, gick till Christa Lundstrom (f. 1996), Vasa, for novel-
len "Adventskalendern”, som pa ett skickligt vis vaver samman konkreta
detaljer med dolda, kdanslomassiga smartpunkter i en berattelse som ge-
nomsyras av tilliten till medmansklighet, varme och hopp.

Tredje pris, 2 000 euro, tilldelades Julia Wickholm (f. 1987), Séderkulla,
for en elegant komprimerad gestaltning av hur valdet i ett parforhallande
ldngsamt eskalerar. Utan att skuldbeldgga offret blottar skribenten det
komplicerade samspelet mellan lust, beroende och vald.

Ett hedersomndamnande gick till Malou Zilliacus (f. 1987), Bromma, Sve-
rige, for en vardagssinnlig skildring av en 82-arig kvinnas panyttfodelse.
Novellen tvingar sin ldsare till perspektivbyte och raserar effektivt tabun
kring kvinnlighet och dldrande.

Hedersomnamnande fick dven Mariann Hilli (f. 1987), Abo, for novellen
”Hamideh”, som utvecklas till en balanserad och verklighetstrogen skild-
ring av livets ovillkorliga gang. Mitt i saknaden kan gladjen visa sig, och
allt kinns meningsfullt igen.

I pris

Satu Laukkanen



V1 varandra

Det var Volt som skrev under kopekontraktet forst. Rickte pennan at
mig med sitt uppmanande leende pa lipparna. Trots att pennan var
min kindes den ovanligt litt i min hand, som om den inte alls ville
mot pappret.

Volt talade med miklaren medan jag pressade pennan mot det
tomma strecket intill hans underteckning. Namnteckningen som
pennan i min hand skrev sig frimmande ut. Volt forde pappret lings
bordsytan mot miklaren, sedan en handskakning. Det dir fasta hand-
slaget som han presenterade sig med dé vi triffades. Som om han var-
samt men bestimt tog min i sin, beslutsamheten med vilken han se-
nare sl6t sina armar om mig.

Det var jag som idlskade honom forst.

Jag stéir vid bridhogen i Volts svarta Nokia-stockstovlar. Svarta som
ticker hela smalbenet. Det langa griset nar upp till knina, strax ovan-
tér gummistovelskanten, kidnns vasst och mjukt mot mina knéskélar.
Mot smalbenen kinns ingenting s linge jag stér stilla, men ndr jag tar
ett steg till mot Volt och bridhdgen, nuddar stévlarna min bara hud.
De svarta skaften dr varma av solen.

Nir vi kopte huset sa han att det var perfekt. Att vedlidret pa gér-
den endast behévde i nya plankor och lite mélfirg. Viggarna tapeter.

"Jag tror de hir ska ricka.” Volt lyfter presenningen fran plank-
hogen, slinger ett par arbetshandskar 4t mig. Sddana som ér for sto-
ra at alla.

”Sa det inte blir stickor.” Hur han alltid ska fittas.



"Du far det att lita som om jag aldrig hallit i en planka f6rr.”

"Man vet aldrig med stadsflickor”, siger han som om jag bott i sta-
den hela mitt liv. Som om gris och héga hickar ir nagonting nytt for
mig.

Vi bor inte i staden lingre.

Volt drar ut en planka ur hégen och jag drar pa mig handskarna.
De dr harda pé utsidan, men lena pé insidan. Som syntetisk mocka,
hinderna kommer att ha en svag doft av handskarna och sagspan da
man tar dem av sig.

Jag greppar plankan och bir den till bockarna. Nir den vilar pa
stillningarna miter Volt upp hur linga de ska vara.

"Har du riknat hur méinga vi behéver?”

"Omkring femtio”, siger han. Drar ut méttbandet. Med en opro-
portionellt stor blyertspenna drar han ett streck.

Femtio ricker endast om han inte spikar sa att plankorna 6verlap-
par varandra.

"Hall i ordentligt.” Volt for sdgen mot plankan och de sma tinder-
na biter sig in i plankan. Forst dr dragen korta. Volt drar sigen mot
sig, plankan vill f6lja med. Paus. Volt skjuter sigen framit, plankan vill
dka ifrin honom.

Han glommer att halla sagen rak, har dnnu inte markt att kapytan
kommer att bli sned. Han fortsitter siga och jag haller om plankan.
Handskarna slutar kinnas lena, hinderna kommer att lukta handskar
och sigspan.

Hickarna pé girden har vuxit sig s hoga att man stundvis endast
kan skymta grannarna genom gluggarna. Griset vixer vilt och dppel-
tridens grenar kommer snart att tyngas ner av frukterna. Jag r ridd
tor ormar och végar inte ut barfota i tridgarden, tvingas lina Volts
gummistovlar.

Jag hatar gummistévlar och planksagning.

Jag hatar arbetshandskar.

Handskarna sticker jag in i bakfickan och greppar plankan med
mina bara hinder. Kidnner den striva, obehandlade ytan mot mina
fingerspetsar. Volt siger ingenting, fortsitter siga. Plankan knycker
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till ging pa ging i mina hdnder.
Volts kapytor blir allt snedare.

Mitt ben dr utstrickt i tomheten pa Volts sida av singen. Hans lakan
ar redan si sommarsvala de kan bli, prasslar i all sin anemi. Det har
térmodligen gatt flera timmar sedan han stigit upp, ocksa virmen har
torsvunnit fran lakanen intill mina.

Volts arbetsdag och arbetsresor ricker i genomsnitt frin halv atta
till fem. Om morgnarna brukar jag sova linge i den nya singen. Jag
valde vita lakan och Volt frigade om de inte var rent av opraktiska.
Men vi kom hem med dem i alla fall. Nir jag vaknar pa i sovrummet
pa morgonen dr det gnistrande vitt, néstan blindande. Solen lyser in
vid elva under junimorgnar. Det ger mig sex timmar tid att vinta pi
Volt.

Jag har inte brattom nagonstans, f6r handen genom mitt har. Det
ilar till i pekfingret och fingrarna fastnar i hirknutar. Jag drar ut fing-
rarna ur trasslet och ser pa pekfingret, omradet ddr stickan sitter dr
r6tt och det kommer férmodligen g ndgon dag innan den har dtit sin
vag ut ur mig.

Solen har virmt parketten i sovrummet. Trots att det fortfarande
saknas en matta dr det inte obehagligt att vakna med bara fétter om
morgonen. Syskrinet vilar i ett av skipen, jag tar ut en av nalarna. I
badrummet stryker jag den med desinfektionsmedel.

Ljuset i badrummet dr dunklet men stickan lyser mérk under hu-
den, inte manga millimeter under. Nilen dker in obemirkt, fingertop-
parna har redan hunnit bli kargare och det kinns mer i handen som
haller i nélen dn sjdlva huden som blir stucken. Jag forscker fa in na-
len i samma riktning som stickan &kt in. Det dr svart att avgora vilken
vinkel den ligger i ddrinne, men nir det ser ut som om nélspetsen ror
stickan, drar jag ut nilen och pressar pa med en nagel i motsatt rikt-
ning. Istillet for stickan rinner vitska ut. Jag sticker in nalspetsen igen,
den hir gingen i en annan vinkel, men slutresultatet dr det samma.

Vinstra handen har helt enkelt inte samma koordinationsférma-
ga som min hogra dir stickan ligger. Jag stryker 6ver pekfingret med
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desinfektionsmedlet och ligger néilen pa en badrumshylla.

Jag kokar vatten 4t mig i koket, miter upp gront te i en tekanna
och hiller i vattnet. Pressar ner teet i botten med silen i locket. Under
sommaren har jag sillan lust att 4ta morgonmal. Kroppen glémmer
bort hungern och nir jag minns att jag borde éta dr jag inte hungrig.

Volt sdger att det dr klart att jag ocksé snart ska ha arbete och vin-
ner hir. Orden ekar tomma mot viggarna nir Volt aker till arbetet.
Huset dr vildigt tomt. Det liv vi foérut hade pa femtio kvadratmeter
ricker inte till att fylla den hir rymden. Det dr som om det alltid finns
ett nytt rum, nya trosklar.

Jag stiller tekoppen pa vardagsrumsbordet. Det finns hur myck-
et tid som helst och hur jag dn méblerar ser allting sa malplacerat ut.

Genom vardagsrummet kommer man till de 6vriga rummen. Sov-
rummet dr stort och vitt. Vi har diskuterat tapetval nagra veckor nu,
viggarna fortsitter vara vita. Jag tinker mig subtila rinder, alldeles
tunna graa pa vit botten. Gammaldags. Volt vill ha en terrakottafar-
gad vigg bakom singgaveln, men en sddan skulle inte passa in i huset
som annars dr vildigt gammaldags. En vaning i trd med lummig trad-
gard i utkanten av den lilla kommunens centrum.

Det har gatt nagra veckor och jag har flyttat pi moblerna i all
odndlighet. Soffan under fonstret, intill viaggen. I var forra ligenhet
var det enda alternativet att ha soffan under f6nstret.

Jag tycker om hur det kinns bekant trots att solen lyser in vid fel
klockslag.

Oftast dr han hemma nigon minut efter fem. Den turkosa bubb-
lan glider in pd girdsplanen, gruset rasslar. Jag sitter i soffan och lutar
huvudet mot det svala fonstret som redan fallit i skugga. Volt stiger ut
ur bilen, ler dd han ser mig i fonstret. Kavajen under ena armen och en
kappsick i den andra. Det hade sett bittre ut med vanlig liderviska,
men det ir formodligen ndgot med de harda kanterna som han tycker
om. Klicket ndr kappsicken 6ppnas.

"Haft en skon dag?” fragar han, och jag nickar.

”Var till butiken.” Det kidnns fanigt att inte ha si mycket att tilldg-
ga. Att det var hela dagens program.
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"Kédnner mig riktigt mor nu”, sdger han och slar sig ner i soffan.
Kappsicken stir kvar vid troskeln till farstun intill liderskorna. Den
far det att se ut som om han stindigt dr pd vdg bort. Men han kom-
mer alltid tillbaka. Han skulle inte ha bett mig flytta hit om han inte
kommer att géra det.

"Larsson igen?” Jag sitter mig bakom Volt. For hinderna om hans
axlar, musklerna och hinnorna under huden kidnns bekymrade. Jag
kramar om dem.

"Han bara maskar vad han hinner.” Musklerna spinns.

"Ténk inte pd honom.” Mina tummar éker 6ver nigra muskelknu-
tar och han andas ut.”Tink pa mig istillet.” Nagra muskelknutar till.

Muskelknutarna blir littare att 6ppna om han tinker pa mig. Skul-
le f6rmodligen inte finnas en enda knut om han bara tinkte pi mig.
Pi sin hojd nagra tapetknutar.

”Sa vad har du gjort idag?” fragar han. "Handlat.”

"Du berittade det redan.”

"Tankt pa tapeterna.”

Muskelknutarna spanns en smula. Jag kramar om dem, trycker till-
baka trasslet sa langt in att jag inte lingre kan kidnna det.

"Jag tinker mig grarandiga i soviummet.”

"Visst.”

Det ir slutdiskuterat for ikvall.

”Kan vi aka in till staden pa helgen?” Min hand ror sig lingre ner
lings hans rygg. Stannar vid korsryggen, stryker forsiktigt med tum-
marna lings med ryggraden. Handflatan spriden 6ver sidorna.

”Vi borde gora nigot at hickarna”, siger han.

Jag drar bort mina hinder fran hans rygg. Lutar mig mot min dnda
av soffan. Hinderna i famnen och knéna uppdragna. Sjunker in i soff-
kuddarna ytterligare en ging. Volt lutar sig mot ryggstodet, noterar
inte hinderna som férsvann med ett enda ord.

Jag stiger upp for att gi pé toaletten. Nir jag tvittat hinderna dro-
jer jag med blicken i spegeln. Det kinns som om jag ser mycket édldre
ut dn for bara nagon ménad sedan. Det dr nagot i blicken.

Jag sluter toalettdérren bakom mig. Volt sitter i soffan och ser pa
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televisionen som jag limnat paslagen for att fa lite ljud i rummet. Ritt
fort lirde jag mig att stinga ut ljudet frin den ocksi. Om det inte
var for flimret frin rutan i Volts ansikte hade jag kunnat tro det 4r
kndpptyst i huset.

Klockan ir tjugo 6ver fem. Solen har sen linge passerat sovrums-
tonstret men viggarna lyser trots det upp rummet. Lakanen prasslar
nir jag sitter mig i sdngen, later mig sjilv falla pa den. Stirrar pa den
vita viggen med spackelflickar som lyser klarare dn den 6vriga bak-
grunden. Fortfarande inga tapeter, ingen diskussion, ingen férindring.

Kanske det kinns ldttare efter att det skett nigot med huset. Nir
listerna som saknas dr fastspikade och hickarna klippta.

Volt glintar pa sovrumsdorren och stiger in i rummet. Min sida av
singen hojs en aning da han sitter sig pa sin. Han lidgger sig, svinger
sig mot mig. Han ér si mycket grovre dn dé vi triffades, tyngre. Trots
att jag tinkte mig att vi som unga vuxna hade vuxit klart ndr jag for-
sta gdngen kysste honom fortsatte han vixa.

’Grarandiga?” Han stricker handen mot mitt ansikte, den dr varm
mot kinden.

Jag nickar. Kudden under mina andra ansiktshalva ir sval, lakanen
prasslar nir Volt liter handen vandra fran kindbenet 6ver halsen, 6ver
nyckelbenet, 6ver axeln, 6verarmen, 6ver brostkorgen. Later den gli-
da om min midja och dra mig till sig. Lakanen och kuddarna ir svala
mot min kropp och mitt ansikte. Volts kropp varm intill min. Jag drar
ett djupt andetag.

"Det blir férmodligen inte dumt alls med grarandiga”, andas han
i min nacke och hans fria hand vandrar 6ver min mage. Uppat. Hans
andra arm under min hals, hans fingrar i mitt har.

"Vackert blir det.” Jag sluter min vinstra hand om hans vandran-
de vinstra hand. De stannar pa det vinstra brostet. ’Du ér inte trott
lingre?”

"Inte for trott.” Han tar ett djupt andetag och jag skrattar.”Var har
du gjort av med din bh?”

"Brinde den i en tunna i tridgirden.”

En antydan till ett skratt kommer som ett andetag i min nacke. En
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enda nackhérsresning, hur hans magmuskler snabbt drar ihop sig in-
till min korsrygg.

Hinderna glider ner, glider innanf6r shortslinningen.

Vi varandra.

Jag Volt.

Volt huset.

I regel dr Volts bocker tjockare 4n mina. Den 6versta i hégen faller pa
skrivbordet nir han sldpper taget om den. De alla liknar varandra och
samma ord aterkommer i titlarna. Astronomi. Stars.

Ett enda vakuum.

Han bldddrar i dem. Jag snurrar halva varv i hans kontorsstol i
arbetsrummet, greppar 16sa garn ur mattan med mina tar. Han sve-
per genom sidorna, bliddrandet déljer min suck. Jag kinner pa kapp-
sickskanten med mina tir. Den dr vass, spdnnena kalla.

”En ménad och det ryms inga nya i hyllan.” Hans fingrar trummar
pa hogen av bocker, det har fastnat damm i limningarna, sidorna har
hunnit bli gula.

"De ser ut att vara lite gamla”, siger jag. Volt lyfter 6versta boken
och ligger den ovanpi dversta bokraden. Mina tar sdker garnmattan.

"Forskningen dr sidan, bygger pa gammalt och blir gammal.”

"Behover vi spara de dir da?” Tarna s6ker Volts vrist, kan kinna
hans irritation. Jag siger inget mer om att slinga bocker, for det ér jag
som har flest.

Jag lutar mig bakat i kontorsstolen, slutar vinda mig i den. Tar-
na soker smalbenet, ror sig 6ver vadmuskeln. Stannar. Tre bocker stir
kvar pa bordet, Volt 6ppnar den nista.

"Finns det elektricitet i rymden?”

Volt stinger sin bok.

’Klart det finns.” Boken dker upp pa 6versta hyllan.

"Behéver den inte materia for att ta sig vidare?” Jag stiger upp, tar-
na inne i garnmattan, tar upp den tredje boken. Orden ér tunga i den.
Electronic Imaging in Astronomy.

Han trycker forsiktigt pa parmen som jag héller upp. Mina hinder
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toljer boken och stiller den pa skrivbordet.

"Elektricitet finns 6verallt.”

Jag har svart att greppa det. Det miste finnas kroppar, stotar. Hur
kan ingenting pulsera? Hans hand vilar p4 min ovanpé de tva sis-
ta dammiga bockerna. Brostkorgarna soker varandra, mina skulder-
blad nuddar hans nedersta revben. Han gungar mig som kontorssto-
len, tills revbenen fastnar i varandra. Jag dr alltid fast, vill alltid lingre
in. Vill férsvinna in i garnmattan med honom, jag lossar pa revbenen
och vinder mig.

Jag drar honom med mig mot garnmattan. Min haruppsittning
faller med mig, kittlar min nacke. Petar in harnélar i jeansfickorna och
filler nagra i mattan.

Filler honom bland garnet och kndpper upp honom. Skira som-
marknappar pi hans allt brunare hud. Mina fingrar mer rosa dn van-
ligt intill den.

Volt kontorslena hinder under min skjorta.

Oppnar hans bilte som finns mellan mina lir. Si méinga lager tyg
emellan som forsoker gora det hela anstindigt.

"Elektriciteten”, siger han och jag stannar upp.’Den gir inte att
kontrollera i rymden.” Jag 6ppnar gylfen.

Volt stiller de grarandiga rullarna pa sovrumsgolvet. Han sandpap-
prar spacklet med ett grovre sandpapper, jag foljer efter med ett fi-
nare. Vi borjar vid viggen med dérren mitt emot fonstret. De flesta
spackelflickarna sitter pa tavelhojd, dr ritt sma. Spacklet breder ut sig
som ett trasigt parlband 6ver sovrumsviggen.

Det rasslar av Volts grova sandpapper. Spackelsmulorna gér att
skymta da de danar mot golvet, dker in i sprickan som annars skul-
le déljas av listen. Hela huset dr fullt av dolda sprickor, partiklar som
aker in i viggarna. Trots listen kommer glappet att finnas kvar, it-
minstone tills Volt far for sig att byta parketten och blottligga allt
som finns under.

Jag sandpapprar mycket lingsammare dn Volt, mitt papper ar fina-
re och svart. Jag gor sma runda rorelser 6ver kanterna mellan de olika
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vita nyanserna. Viggen och lappningen. Trots handrorelserna ter sig
inte kanten mellan firgerna mindre synlig.

”Sandpappra inte for mycket”, siger han och det finns inte en
chans att jag gor det eftersom mitt sandpapper ér som vanligt papper.
Biter sig inte in i viggen.

Handroérelserna saknar friktion. Jag forsoker hélla upp hogra han-
dens pekfinger, vill inte att den ska réra viggen eller sandpappret di
det borjat bildas var runt triflisan.

”Sandpappra du innan mig, si foljer jag efter sen”, siger jag at Volt
ndr jag inser att det tar mycket lingre f6r honom att sandpappra med
sin grovhet. Jag stiller mitt svarta sandpapper pa nattduksbordet och
gdr ut ur sovrummet.

Pi toaletten petar jag ner nalen frin badrumshyllan igen, spanar
efter mitt forra stickhal och stryker desinfektionsmedel 6ver nalen
med en bomullstuss. Sedan greppar jag nilen med vinster tumme och
pekfinger och kor in den under huden. Den éker in lite littare 4n forra
gangen men det svider mer i den helt klart inflammerade fingerspet-
sen. Diremot aker nélen litt in till varet och vitska sipprar ut genom
stickhélet redan di jag drar ut nalen. Jag klimmer om fingret om bada
sidorna av stickan, det svider till nir den ror sig. Men den kommer at-
minstone nidrmare ytan den hér gangen.

Trycket under huden ér enormt, jag prickar upp ett hil till med né-
len och forséker gora 6ppningen en aning storre. Sticker smé hal i hu-
den kring stickan, river upp dem mot séret. Sedan trycker jag igen och
varet kommer ut, putsar fingret med bomullstussen. Ser stickan i det
lilla bomullsmolnet i min hand.

Volt har hunnit halvvigs 6ver forsta viggen och stir vid dorropp-
ningen ndr jag kommer tillbaka med ett plaster pa fingret.

”Stott dig pa sandpappret?” Han bojer sig, for sitt ansikte mot mitt.
Vill ndrma sig mina ldppar.

Jag buftar till honom retsamt och tar upp det svarta sandpappret
igen. For det i en ldtt rérelse 6ver nista spackelflick.

Volt packar sin bruna kappsick igen, sin pappas gamla. Svirfar har i
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sin ungdom inte klistrat klistermérken pé den, han har rest men aldrig
klistrat. Ytan dr av slitt lider, sma porer. Kvalitetslider dldras vackert,
sommarna sprittas inte om traden inte bytts mitt i sommen. Kanter-
na dr harda, vassa for tirna, viker aldrig undan pa grund av alla bock-
er Volt packar.

"Skulle inte en portfolj vara bidttre. En sidan som normala
minniskor har.”

"Bra nit for bockerna.” Volt 6ppnar kappsicken och drar i nitet pa
den ena lingsidan. ”De halls bra har.”

Han packar ytterligare en bok, den ser tung ut. For att handla om
nagot si stort som rymden ser bockerna péfallande trista ut. Svarta
bokryggar, forildrade fonter i kursiverade knallgula versaler. Kanske
vetenskapliga bocker ska se ut pa ett visst sitt.

”Skulle det inte vara littare att baralimna bockerna i observatoriet?”

Volt stinger kappsicken, den édr dtminstone en halv meter bred.

"Jag kollar girna upp saker i dem hemma ocksa.” Kappsickslisen
klickar. Bada pa en géng, planerat och elegant. Volt stiller upp kapp-
sicken som tynger ner fransarna i garnmattan i arbetsrummet.

"Det ir inte sd mycket extra att slipa pa i varje fall”, siger han, lyf-
ter kappsicken och kysser mig pd pannan med uppskattningsvis tva
dagars skiggstubb. Det gir inte att se den dnnu. Det dr tisdagsmor-
gon, han doftar kaffe. Det dr endast Volt som far kafte att dofta gott.

Sedan forsvinner han ut ur arbetsrummet, genom vardagsrummet
till hallen. Han filler ner kappsicken intill skorna han sedan snor. Ka-
vajen med lappar pa armbédgarna dker pd och kappsicken lyfter frin
hallmattan.

” Alskar dig”, siger han. Innan jag hinner svara dr ytterdorren re-
dan stingd. Gruset rasslar i Volttakt, en bubbled6rr 6ppnas, kappsick-
en aker in pd passagerarsitet, dorren stings. Gruset rasslar ett halvt
varv till runt bubblan och Volt sitter sig pa forarsitet. Motorn startar.

Klockan ir halv atta och jag har nistan nio timmar att déda.
Det ir sillan jag vaknar si hir tidigt, men 4ven om solen inte ly-
ser in direkt i sovrummet dr det ljust nog ute for att inte notera en
egentlig skillnad. Hallmattan rafsar mot mina bara fétter, fastnar i
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térhardnads— sprickor. Jag har lart mig stiga 6ver halltroskeln som dr
lite hogre dn de andra, slir inte lingre tirna i den pa vig tillbaka mot
sovrummet.

Jag drar min hand 6ver den nysandpapprade sovrumsviggen pa
vig mot singen. Knappt nigra harda kanter alls, vi kommer inte att
behéva sandpappra mer. Det dr endast tapeterna som fattas, rullarna
stir firdigt i knuten. Fingerspetsen dir stickan satt ilar till en aning
varje ging den aker 6ver spackel, plastret dr borta sedan linge. En rod
prick ilar 6ver sin fird pa sovrumsviggen.

Jag ligger mig mitt pa singen bland lakanen. Madrasserna bruka-
de motas dir, skapa en klyfta att rulla in i tillsammans med honom.
Sémndrucket vakna mitt i natten av en kyss i nacken, en arm om
midjan, for att sedan somna om. Nir vi vaknade pad morgonen hade
madrasserna glidit ifrin varandra, men jag och Volt bara emot.

Den nya singen har endast en stor madrass. Fingerspetsen hettar
till en aning bland det tillsynes svala vita, dels bland hans lakan och
bland mina. Ljuset rinner in i rummet som varma stralar mellan per-
siennerna. Jag svinger pa hans kudde for att i upp den kalla sidan, en
svag doft av Volt mot min kind.

Det finns ingen klyfta att i misstag rulla in i mellan madrasserna.
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Adventskalendern

Varje ar, den sista november, tar vi fram min mammas dockskap. Hon
byggde det da jag var liten. Det dr gjort i stabilt trd, rodmalat. Stort.

Inredningen stir pi en bricka bredvid dockskdpet. Varje dag fir
man stilla in en mébel i de stora tomma rummen, bygga ett nytt hem,
ett nytt liv.

Overst pa brickan ligger den batteridrivna ljusslingan som ska fis-
tas i taket pd bada dockskapsvaningarna. Den forsta december vak-
nar jag av sma knackningar fran vardagsrummet. Steg vandrar av och
an. Det dr pappa, med ljusslingan i handen. "Hur ska man fista den?”

Jag undersoker spikarna uppe under taket. Tillsammans pysslar vi
i en halvtimme med att fi slingan fistad, jag 4nnu i pyjamas. Nir vi
antligen dr klara ser det forvisso inte ut som det brukar géra, men
det bildas ett trevligt sken pd tapeterna som mamma dekorerat med
potatistryck.

Sedan dr det bara att vara kreativ. Inte bara i friga om dockskapet,
ddr en hoprullad tillslutare f6r brodpasar ovanpé en rundad tribit kan
vara en telefon, utan ocksi i julklappsbaletten. Jag hade tinkt kpa en
ny hirtork 4t mamma. Hade tinkt.

Den tionde december har dockskapets vardagsrum utrustats med
en soffgrupp, gardiner, mattor och ett vitrinskdp. Innan pappa ber mig
hjilpa honom med en bokhylla i vart eget vardagsrum, stiller jag in en
sadan i dockskapet.

Halva séderviggen i vart vardagsrum ticks av en bokhyllsrad. Vi
moblerar ofta om fore jul, sa jag hjilper pappa att skjuta ut den for-
sta hyllan.
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"Mogel.” Pappa stirrar pa den blottade viggen bakom bokhyllan.
Hans axlar sjunker en decimeter. De gragula flickarna f6rsvinner in
bakom nista bokhylla.

”Vilimnar det sahdr.” Han gar ivig och ringer sin syster, den star-
ka ingenjéren.

Jag hér honom viska; "Som om vi inte hade nog. Som om vi inte
hade nog!”

Dockskapskoket tar sakta form bredvid vardagsrummet, och har
nu bade kylskip och arbetsbink. En pappadocka tittar ut mot koket
fran en soffa. Min syster har placerat en liten plastkatt pa arbetsbin-
ken, och under den, pa golvet, skirvorna av en dockskapsservis som
gick sonder for nagra manader sedan.

Da det ringer pa dorren stinger hon in sig pa sitt rum, och jag far
ga och 6ppna.

Grannparet gungar mjukt in, med en stor korg.

"Jag lagar alltid for mycket mat till jul!” siger grannfrun.”Vikan ju
lika girna dela med oss. Ar Markus hemma?”

”Oh, ni,” siger jag.” Han akte just ivig for att hilsa pA mamma.”

"Da kom vi ju alldeles passligt!” utbrister grannherrn.”Det dr dnnu
varmt.” De dukar fram morotslida och sill at oss, och jag drar ut min
syster ur hennes rum. De dr hur vinliga som helst fast min syster inte
sdger ett ord. De forsoker inte ens bortforklara det med nigot skamt-
samt om forpuberteten. Kanske de verkligen forstar.

Att pappa och jag inte alltid hinner eller orkar laga mat forstar de
i alla fall.”Vi kommer igen med en ny korg om négra dagar.” lovar de.

Den sextonde december ér jag just pd vig att stilla in en julgran
(klippt ur ett vykort) i docksképet, di jag ser en hitlerhilsande docka
bredvid skirvorna i kéket. Jag sneglar mot min systers stingda dorr
och lutar julgranen mot dockan.

Pappa har utrustat mig med en sig och slipper av mig i skogen
lingt utanfor staden den nittonde. Sjilv kor han ivig, f6r mamma ska
triffa Ljungqvist igen och behéver sillskap. Han viftar med telefonen
tor att piminna mig om att jag ska ringa da jag hittat Granen.

Snon dr inte sirskilt djup inne i skogen, det mesta har satt sig pa
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tridens grenar i vackra kristaller. Klockan ér halv ett da jag borjar sok-
andet med sigen i handen. Jag fir ruska av minga granar for att se
hur de ser ut egentligen. Jag vet precis vad jag soker efter, tjocka barr
pa uppitstiende grenar. Formen far girna vara rund, bollformad. Som
mamma. Absolut inte sniv.

Jag har tva par yllesockor i mina stévlar, men stovlar dr dnda bara
stovlar. Snart fryser jag rejilt om fotterna. Jag stampar i marken och
vickar pé tirna.

Klockan tva sagar jag ner den gran jag har valt. Den far duga. Innan
jag borjar slipa ner den till vigen ringer jag pappa.”’Du vet att vinte-
tiden dr lang” siger han beklagande. ”Jag kommer om en halvtimme.”

Jag drar granen efter mig den kilometer det dr ner till vigen, eller
om det dr tva.

Kallt om fotterna har jag i alla fall inte lingre. Sedan bara vin-
tar jag. Stampar lite och gar ibland for att inte fa kallt igen. Nir det
gatt en timme borjar jag vandra lings skogsbilvigen, med sigen i ena
handen och granen i den andra. Den ir ritt tung nu, och det skym-
mer snabbt.

Jag ringer pappa igen. ”Vi har just kommit fram, jag ringer dig
strax” siger han snabbt.

Hundra meter frin det stille dir skogsbilvigen méter landsvigen
sitter jag mig ner pa kndna. Landsvigen dr upplyst av ett parlband
av gatlyktor, men jag sitter i morker. Jag grater lite, forst kontrollerat,
men sedan orkar jag inte halla emot lingre, och grater sisom grat skall
gritas, stort och 6ppet och ohimmat.

Nir tararna dr slut har jag ingen kéinsel i mina ben.

Klockan fyra ringer pappa. Den lilla rorelse jag méste gora for att
komma it telefonen gor att mina ben borjar sticka nagot alldeles f6r-
farligt. Tjugo minuter senare ser jag dntligen bilen med slipkirran
svinga in mot mitt hall. Jag ser att pappa dr nedstimd, si jag fragar
inte hur det gick hos Ljungqvists.

Dagen efterat kommer min faster ingenjéren med sin man och ri-
ver bort lite moglig tapet. I docksképet har hitlerdockan befriat sig
fran granen och istillet kort in den till hilften i en kakelugn.
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"Efter julen, ” siger min faster, "dé fixar vi méglet.” Vi flyttar bara
ut hyllorna nagra centimeter frin viggen.”Vilken underbar gran” si-
ger min fasters man. Den dr inte klidd dnnu, men star i sin fot och ser
sd majestitisk ut sa.

Den tjugoandra december gir min syster ut frivilligt for forsta
gangen pa flera manader. Pappa blir sa 6verraskad att han inte marker
att hon stiger med skorna 6ver det nytvittade golvet. Ndr hon gatt tit-
tar grannarna in igen och 6nskar god jul med en korg full med godsa-
ker. Pappa bjuder in dem och de siitter sig att prata i soffan medan jag
tar fram julgranspyntet.

"Inga ljus.” siger pappa.

"Inga ljus?”

"Inga ljus.” siger han igen. Jag ser att adventsljusstaken har flyttat
upp pé den bortersta bokhyllan.

Granen blir lika vacker utan ljus, kanske dnnu vackrare. Grannarna
beundrar den mycket innan de gar.

Min syster har brattom till sitt rum med alla sina pisar did hon
kommer hem, men hon stannar en sekund nir hon ser granen. Hon
ger ifrdn sig ett obestimt ljud och stinger in sig pa nytt.

Dan fore dopparedan sopar jag upp skirvorna i dockskéipskoket.
Mammas universallim stéir i stadskrubben. En tillbringare lyckas jag
limma ihop med mycket méda och stort besvir. Jag forsoker tinda
ljusslingan for att se bittre, men nagon har tagit bort batterierna. Jag
slinger resten av skirvorna.

Innan jag gar och ligger mig svinger jag pa hitlerdockan si att den
stdr med ryggen ut mot rummet och lutar sig tr6tt med ena handen
mot vaggen.

Det ringer pa dérren. Obarmhirtigt, 6ronbedévande och mitt i
natten! Eller kanske bara tidigt pi morgonen, vad 4r klockan? Den dr
nio, det dr morkt ute. Det dr julafton.

Jag trasslar in mig i ticket och ramlar i golvet, och det bara fortsit-
ter ringa. Jag hor min syster slipa sig fram till dérren och jag sparkar
av mig ticket. Hon far upp ytterdérren just som jag sticker ut huvudet
ur mitt rum. Och si brister hon ut i storgrat.
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Mamma stédjer sig pa pappas arm, o si tunn hon har blivit! Men vi
grater allihop av lycka, lycka for att hon dr hos oss igen. Hon bir keps
6ver peruken och dessutom glaségon for sin markliga ljuskinslighet.

"Visst ska vi klara det hir” siger hon. Vi. Vi ska KLARA det hir.
Jag ler menande mot min syster.”V1i tar och bygger nigot nytt av res-
terna av vad som var, bara!” Sa stannar hon framfor granen. Man kan
bara urskilja konturerna dnnu.”Aha. En riktig Gran.

Bra. Far man se pi dockskapet?”

Min syster tittar ner i golvet, men jag leder mamma till det lil-
la huset.
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Sanka skepp

Tio skepp kvar.

Han leder mig smiéleende fram till dorren till sin ligenhet. Vi har
redan hanglat i trappuppgingen en bra stund och han tryckte mig
kraftigt mot viggen, med ena handen pi min kjolklidda bakdel och
den andra smekande min kind med knogarna. Hans hand ir nu sval
och fuktig, hans fingrar flitade hirt med mina.

Han ir lite hardhént men det gillar jag. Jag har alltid foredragit lite
hardare tag.

Nio skepp kvar.

Forsta gangen mirker jag det knappt. Ett enkelt slag med handryg-
gen mot kikbenet, 6ver pd mindre 4n en sekund. Orsaken ir sa bisarr,
sd enkel, sd onodig, ngot om att jag inte meddelat att jag skulle arbe-
ta 6vertid, han var ju orolig, si orolig. Under en brikdel av en sekund
brinner det till, sen dr det 6ver, inget farligt. En ling kram och ett f6r-
lit, det var verkligen inte meningen, han var bara orolig, sa orolig. Ett
misstag, sdger han.

Jag forlit honom, f6r det var ju bara den gangen.

Atta skepp kvar.

Andra gingen kan jag nistan férutse innan det hinder. Sekunden
innan han lyfter sin hand kan jag se den, kinna den, och jag minns
ljudet som kommer ur mig brikdelen innan det sker. Som ett skrimt
djur innan strilkastarna fran bilen lyser upp dess paralyserade ansikte.
Sju skepp kvar.

Du ir sd himla klumpig.

Jag dr sa himla klumpig.

31



Du ramlade i trappan.

Jag ramlade i trappan.

Du gick in i en glasdorr.

Jag gick in i en glasdorr.

Du sig inte dig for.

Jag sig inte mig for.

Det ir ingen fara.

Det ir ingen fara.

Sex skepp kvar.

Jag springer sa fort jag kan i mina klackar. Hjdrtat hamrar i brostet
i takt med skorna klapprande klipp klapp klipp klapp mot kullerste-
narna och det dr bara tre kvarter kvar.

Det var mitt i en konversation om ansiktsrengéring som jag plots-
ligt insdg, med ett pang, som fran ett pistolskott eller frin senaste ons-
dag, att jag inte diskade grotkastrullen i morse. Jag var redan sen di
jag spillde mjolk pa bordet (bara bordet tack och lov inte mattan el-
ler tidningen) och fick ett bradskande samtal, och jag glomde diska
grotkastrullen.

Nyckeln darrar i liset, jag vrider om; det vrider sig i brostet.

Men redan da jag skjuter upp dérren de forsta millimetrarna vet
jag inombords att han inte dr hemma. Jag har hunnit fére honom.
Den odiskade kastrullen stir pa diskbanken och ser oskyldig ut i all
sin skyldighet, och han dr inte hemma.

Jag sjunker ihop pé koksmattan av littnad.

Fem skepp kvar.

"Den med gult pigment kan anvindas for att till exempel ticka
6ver blamirken.”

Jag ér tio minuter sen men stér fortfarande framf6r badrumsspe-
geln och smérjer, duttar, pudrar och torkar av, smérjer, duttar, pudrar
och torkar av, cirkulira rorelser, forsiktigt med pekfingret. Men sparet
av den senaste gangen han rorde vid mig lyser fortfarande runt 6gat.

I modetidningen har jag list vilken foundation som kan anvindas
tor att dolja bla ringar under 6gonen, for att osynliggora de fina lin-
jerna kring munnen och de réda partierna vid nidsvingen, och vilken
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nyans som bist ticker 6ver blamirken. Det dr den med gult pigment,
som jag miste kopa mer av imorgon.
Fyra skepp kvar.

Han élskar inte med mig lingre. Jag dlskar inte honom lingre.

Tre skepp kvar.
Mayday Mayday.

Vi spelade sinka skepp, mina syskon och jag. Mormor och morfar
hade en gammal uppsittning pa landet — ett blitt bride och ett r6tt,
jag ville alltid ha det réda. Vi turades om, den som vann fick fortsitta
till nésta rond. Alla pinnar fanns kvar for vi stidade omsorgsfullt efter
oss, ofta flera timmar efter att vi borjat spela. Nir jag var liten och pre-
cis lirt mig reglerna tinkte jag aldrig pa hur skeppen skulle ligga. Jag
placerade bara ut dem pé méfa i ett vildigt regelbundet ménster med
jaimna mellanrum mellan varje skepp. Forlorade alltid. Senare blev jag
bittre pa strategi och kunde placera tv, tre — ibland, slugt nog, fyra —
skepp bredvid varandra.

Jag lirde mig att tyda hur mina syskon spelade, jag lirde mig de
matematiska formlerna f6r hur de placerade ut sina skepp — A-raden
till hoger, J-raden i mitten. Jag lirde mig att undvika vissa klara fal-
lor. Jag forstod vad som krivdes for att komma ut segrande. De sista
gangerna vi spelade vann jag alltid. Mina syskon tréttnade.

Twa skepp kvar.
Det hir dr er kapten som talar. Var god sok er till narmaste nodutgang.

I handfatet dr det r6tt. Det smakar jarn i munnen och for forsta
gangen pi alla dessa dagar, manader, 4r hor jag négot hért och kallt
som klirrar nir jag spottar. Jag undrar hur jag kommer att se ut pd mo-
tet imorgon, men jag ser inte upp i badrumsspegeln. Jag klarar inte av
att mota min egen blick lingre.

Jag skoljer rent handfatet och atervinder till sovrummet, till
honom.

Ett skepp kvar.
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Kokosloljan

Nidr Margit vaknar kinner hon genast att nagot dr annorlunda. Eller,
snarare, det dr samma som igar. Precis samma. Hon kan inte bestim-
ma sig f6r om det var det hon ville. Hon tittar pa klockan, de réda siff-
rorna blinkar mot henne. Hon har sovit si gott. Det dr det som dr s
mystiskt. Hon har sovit gott och linge och savitt hon minns inte ens
drémt nagot obehagligt. Margit smeker sig litt i pannan for att kin-
na efter om det ir vitt vid hirfistet, men det ir det inte. Inte alls. Bara
ganska... skont. Att smeka dir. Hon vill nistan inte sluta. Liter {6r-
siktigt fingrarna kldttra ner lings tinningarna, masserar dem. Kakar-
na 6mmar lite, kanske har hon tuggat tinder i natt inda. Men det har
hon alltid gjort, det riknas inte. Nej, Margit har sovit gott. En riktig
skonhetssomn.

Allt borjade igar, ndr hon hade tagit sitt bad. Margit har ett fantas-
tiskt badkar. Efter att hon hade halkat i karet och lyckats stuka bade
hand- och fotleden i somras fick hon hjilp av hemtjinsten med bide
dusch och matinkdp. Men nu gér det bra. Langsamt men bra. Hon
har fitt en béttre antihalkmatta, en som verkligen fungerar. Margit ar
attiotva ar men klarar det mesta sjilv, bara det far ta sin tid.

Hon har en son ocksa, John, men han dr sa att siga upptagen med
sitt. Han bor i Kairo och hon har i drlighetens namn fortfarande inte
riktigt greppat vad han héller pA med. Men han ir enligt egen utsaga
en "essentiell komponent i den nya utmaningen”. Det ér klart att det
ar roligt att det gér sa bra. Det blir bara lite ensamt ibland. Om san-
ningen ska fram blir det lite ensamt ibland nér hon umgis med dem
ocksi. Johns familj har hon aldrig f6rstétt sig pa, de verkar bara grila
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hela tiden om smadetaljer.

Margit har tyvirr heller aldrig varit sirskilt bra pa det dir med att
skafta vinner. Hon har kanske for mycket integritet. Sa tinker hon
atminstone ibland nir hon dr pa gott humor, att allt handlar om att
hon inte vill slippa folk in pd huden om hon inte vet att hon kan lita
pa dem. Att det dr normalt och klokt beteende. Framfor allt ett mer
genuint beteende dn det dir slafsiga kramandet och hilsandet pi alla
minniskor i ens omgivning. Men dnda.

Ibland ringer Margit runt bland olika taxibolag for att fraiga dem
om mitten pa bilarna, kan det behovas en kombi kanske, eller en stor
taxi, hur mycket dyrare blir det d4 och dr det i sa fall fastpris eller ror-
ligt pris som I6nar sig? Hon brukar hinvisa till matten pa olika mob-
ler. Hon har tagit matt pa sa gott som alla sina mobler hemma, vid
olika tillfillen. Hon vill ju inte girna ljuga nir nu taxibolagen ligger
ner si mycket tid pa att hjilpa just henne. Margit tycker si mycket om
kinslan av att vara en i farten. Hon tycker om att hinvisa till tider d
hennes man kommer att vara hemma f6r att bdra for, ja, de behover
nog vara tvd nerfor de hir trapporna.

Da ljuger Margit. Hon har ingen man, har inte haft en man pa
fyra ar. Margit hade inte heller pa vildigt linge innan dess nidgon man
som kom ihdg vem hon var. Det gjorde ont. Att se hur han férsvann,
att han blev si arg pa att sakerna bara klittrade ut ur hans huvud och
liksom rann ut genom fonstren, lings hustasaden. Han blev sa arg pi
det att han till slut bara hade ilska kvar. Gentemot sig sjilv, gentemot
Margit, gentemot allt och alla.

Hon har haft en annan som hon var vildigt nira, Chantale. De
triffades i mataffiren och for ovanlighetens skull borjade Margit pra-
ta med nagon hon inte kinde, for att hon faktiskt inte orkade ga hem.
De stod vid pastahyllan och jimférde sorter och Chantale menade
att fullkornspasta dr underskattad och holl en si angeligen mono-
log att Margit inte kunde hilla tillbaka ett skratt. Ett hjirtligt skratt
ur magen. Forst sag Chantale forndrmad ut, men sen var det som om
aven hon sig sig sjilv dir hon stod och viftade med ett paket gul och
ett paket brun pasta och nistan kramade dem i kras. De stod dir och
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skrattade, till slut var det som att de skrattade 4t varandras skratt och
det gick inte att sluta och ett butiksbitriade gick forbi och gav dem en
litt irriterad blick.

Chantale bodde bara tva kvarter bort och de sdgs ritt ofta. All-
tid hemma hos Chantale. Hon bodde ensam med tre katter. Chan-
tale avgudade katter och fullkornspasta. Hon gjorde underbart kaffe,
fast Margit alltid varit 6vertygad om att hon inte tyckte om mellan-
rost. Men Chantale lirde henne att alltfér mork rostning f6rstor sjilva
boénan, att det dr allt annat omkring som gor drycken stark, mork, fyl-
lig. Vattenkvaliteten, kvarnen, temperaturen... Margit trodde henne.
Hon smakade ju en skillnad. Men hon fortsatte kdpa morkrost sjilv.

Chantale. Det var forfirligt det som hinde. For fyra ar sedan,
bara négra dagar innan Lennart slutligen férsvann hela han, och alla
tillstymmelser till minnen som kanske lig dolda i honom négonstans
ddr de var omojliga att plocka fram férsvann dven de... Alltsd, bara
nagra dagar innan Lennart dog, nir Margit var pi vidg hem frin ett
sjukhusbesok hittade hon Chantale hopkurad i ett gathorn, alldeles
blek i ansiktet. Ingen av dem f6rstod vad som hinde och Margit ring-
de alldeles desperat efter en taxi helt utan att borja diskutera mitt, och
de tog sig till akuten men bara nagra timmar senare fanns Chanta-
le inte mer. Det var sa forfarligt. En exploderad blindtarm hade spri-
dit ut ett gift inuti hennes kropp och Margit tinkte pi att Chantale
hade klagat 6ver knip i magen och de hade skimtat om blindtarmen
och hur man ju aldrig kom ihdg om det var pa héger eller vinster sida.
Men Chantale hade avfirdat det hela och skyllt pa nigot morkrostat
kaffe som hon hade hillt i sig och de fnissade och kallade henne f6r
elitbona och s var det inte mer med den saken.

Allt det hir hinner Margit tinka medan hon lingsamt hasar sig
till kanten pé singen for att kunna trycka ner fétterna mot sovrums-
mattan. Sen tinker hon inte si mycket mer, f6r herregud, mattan ér sa
skon under hennes fotter att hon inte vet vart hon ska ta vigen. Den
ar lite kall och mjuk pa samma ging. Den ir egentligen inte sirskilt
lurvig, men det kinns som om den ligger sig perfekt under hennes
tar. Det har alltsd inte gitt 6ver. Margit kinner som en liten rusning
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genom kroppen, en rusning som avslutas mellan hennes ben, eller ar
det dir den borjar. Hon forsoker slappna av. Igir satt hon och googla-
de pa sin birbara dator som hon har fitt av John och hon kom inte
fram till nagot alls som kunde vara farligt med att allt kiinns for bra.
Hon hor ju sjilv hur det later.

Hon hade ldst i en artikel om naturliga produkter att kokosolja,
eller kokosfett, men hon tycker mer om ordet olja, det later som ett
sant ddr ord som later som det ér, nu har hon glémt vad sana ord he-
ter, men till exempel kort dr ett sidant ord for det dr vad det beskri-
ver. Olja, det later som nigot som rinner. Kokosolja dr i och for sig
en spinnande olja eftersom den dr ganska hard i rumstemperatur, i
alla fall pi nordliga breddgrader. Hur som helst, Margit hade hort att
den faktiskt kan anvindas precis som den ir i allt frin matlagning till
kroppsvird och till och med sittas i haret for att ge extra niring.

Hon hade gatt till saluhallen f6r att hitta en kokosolja och fann
snart att det inte var en sa enkel uppgift. For det forsta var det svart
att 6verhuvudtaget ta sig fram. Det var februari manad och det slaska-
de och isade till om vartannat, det var rent ut sagt livsfarligt. Hon sag
minst en person drisa i backen varje gang hon var ute och gick med
ett stadigt tag om sin rollator.

Men inte ens den gick riktigt att lita pa i det hir vidret, 4n min-
dre skorna som skulle sidgas vara omdjliga att halka i. Eftersom isen
lig som bubblor under gruset var det inte bara halkan utan hela den
berg- och dalbaneliknande terringen som utgjorde ett hot mot hen-
nes lirbenshals, hennes fotter, hennes knin. Ja, det mesta. Sillan kin-
de hon sig si gammal som nir det tog henne ndstan tjugo minuter
att sakta stappla sig fram 6ver bron 6ver an. Det som sommartid var
ganska snilla sma backar vid brons bérjan och slut blev vintertid ris-
ker, fillor, bedomningar, genanser, moment dér allt nir som helst kun-
de ta slut. Margit upplevde sig varken som sirskilt dngslig eller hypo-
kondrisk, men is kunde faktiskt sitta henne nistan ur spel. Hon var
arg. Hon mirkte ju att de som var yngre och friskare, klarade sig, de
gick med en sirskild spinst och vaksamhet- men f6r hennes del hade
februari minad néstan enbart varit ett stillasittande hemma f6r att
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hon faktiskt inte vagat gi ut. Hon misstinkte att detsamma gillde f6r
manga i hennes generation. De kanske borde kriva mer grus. Gora re-
volution, grus generationen.

For det andra fanns det hiskeligt manga olika marken och sorter.
Margit vandrade av och an i saluhallens gingar, mest for att njuta av
kinslan av fast och torr mark under f6tterna. Rollatorn rullade obe-
hindrat. Alla kokosoljor sig likadana ut, de var som en vit massa. I
denna stelnade form syntes inget av den flyktighet hon kopplade ihop
med ordet olja. Nir hon gitt ett helt varv stannade hon vid ett stind.
Kvinnan bakom disken berittade att oljan blir genomskinlig nir det
dr varmt, men att man i rumstemperatur latt kan gropa ur den med en
liten sked- eller anvinda ett rent finger. Hon berittade att kokosolja
hade anti-inflammatoriska egenskaper, vilket gor att den kan lika sma
sar. Margit var inte svarflortad. Hon valde till slut den minsta burken,
den sag kick och lagom ut.

Sa ndr hon badat klart tog hon fram burken och en liten spatel och
sa gropte hon ur kokosolja och smorde in sig. Hon var grundlig. Forst
totterna, de var lite svara att komma at, men det gick om hon satt pa
toalettstolen, &tminstone fotryggarna nidde hon utan problem. Sedan
gick hon vidare till resten av kroppen, upp lings vaderna och smal-
benen med sina glesa hér och vidare till de gropiga laren. Hon tryck-
te hiart med hinderna och groparna blev fler, hon tinkte plotsligt att
det var som om huden verkligen var torstig, att den hade som sma hal
som var avsedda att fyllas med just denna olja. Margit fortsatte med
tydliga tag upp 6ver magen, pillade in lite glans i naveln och undrade
ndr hon senast gett det lilla rummet mitt pA magen s mycket 6mhet.
Hon fortsatte upp mot brésten, oljade in dem, fnissade till och kinde
sig for en kort stund lite som en erotisk figur.

Det var all den dir glansen som gjorde s att fingrarna gled litt
over brostvartorna och fick dem att styvna till, de kittlades av hen-
nes egna pekfingertoppar. Hon rérde sig vidare ut pa armarna och tog
lite extra pd armbagarna eftersom hon tinkte att de nog sog upp fett
lingsammare. Handryggarna fick sig en omgang, till och med nagel-
banden smorde hon in. Handflatorna var redan alldeles glatta, de var
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ju verktyg for alla andra kroppsdelars inoljning snarare d4n mottagare
sjalva. Pl6tsligt kom hon pa att hon ju hade glomt bort rumpan, ryg-
gen, axlarna, och stillde sig med viss moéda upp pi badrumsmattan.
Sag sig sjilv i spegeln. Hon glinste. Bokstavligen glinste. Margit kom
pa sig sjilv med att tinka att det ndstan var synd att ingen sig hen-
ne. Hon var nigon annan i all den hir oljan. Och den doftade som en
fr6jd. Som nagot gammalt minne av nagot, hon visste inte vad. Den
doftade verkligen gott, och si mycket. Margit var éverrumplad. Det
var det hon var. Overrumplad av en burk kokosolja.

Och nu satt hon hir. Pa singkanten. Med f6tterna i mattan, och
bara detta méte med undersidan av hennes tar fick henne att nis-
tan vilja stona. Det var fantastiskt. Hon log och det stramade lite i
ansiktet.

Ansiktet! Siklart! Margit rusade in pa toaletten si snabbt hon
kunde. Nir hon ville ta sig snabbt fram i rummet stodde hon sig pi
allt som fanns lings vigen: en stolskarm, en byra, ett matbord och sa
viggar dir det inte fanns nagot bittre. Hon kom fram till badrum-
met, tinde lampan och tog ut burken med kokosolja som hon férva-
rade i skapet ovanfor lavoaren. Hon betraktade sitt ansikte i spegeln.
Det var ett snillt ansikte. Margit tyckte att hon sig snill ut. Hon log
ett stort leende frin ora till 6ra, mer som en maskinell gest 4n som en
akta, uppsprucken glddjeyttring. Rynkorna kring munnen och 6go-
nen var tydligare d4 men lig kvar dven nir hennes ansikte atergick till
neutrallige. Bra, tinkte hon. Bra. Da finns det mer plats hir ocksa, fler
haligheter och inbuktningar att fylla. Min hud ér torstig.

Margit 6ppnade varsamt burken med kokosolja och tog upp lite
med spateln pa sitt hogra pekfinger. Sedan borjade hon med beslut-
samma men milda rorelser att olja in sitt eget ansikte. Nir hon nadde
sina tinningar stonade hon till. Det var sa vansinnigt skont! Doften av
kokos var inte patringande obehaglig som vissa kokosprodukter kun-
de vara, nej, den kindes alldeles dkta och behaglig, om én vildigt in-
tensiv. Margit oljade in sina ldppar, sin kike, sin nisa, sin panna och
avslutade det hela med att smeka pi lite olja pa sina sporadiskt bus-
kiga 6gonbryn. Den var dryg, oljan. Man behdvde inte ta mycket f6r
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att allt skulle borja glinsa. Det lade sig efter ett tag, men lig dndé kvar
som ett skimmer pa kroppen, som en aning. Margit stod fortfarande
i sitt nattlinne, ett vitt med sma ljusgula blommor pa. Hennes ansikte
glittrade mot henne i spegeln.

Nu bérjade dagen. Den piminde om dagar da hon varit riktigt,
riktigt forilskad. Ett slags stindigt ndrvarande upphetsning i luften,
en kinsla av att nagot haller pa att hinda som man med jimna mel-
lanrum glémmer och plétsligt kinns det i magen att — vinta, vénta,
det dr nagot som dr — och efter nagra sekunder av hirlig yrsel som ald-
rig dr orolig utan mer forvintansfull, s& piminns man om det igen. Sa
kinde Margit hela dagen. Allt var pd helspinn pa ett sd avslappnat vis,
alla sinnen extremt nérvarande. Det var som om Margits kropp hade
siktet instillt pa en enda sak: njutning. Om hon hade dgnat merparten
av girdagen it att skimmas Over detta nya tillstind tinkte hon inte
tillata det att hinda idag. Idag ville hon utforska.

Att koka kaffe var en ren fr6jd, allt ifran att 6ppna burken (ah, det
klingade s vackert nir locket efter lite motstind gled av) till att lita
kaffemattet drunkna i det morkrostade pulvret (ah, det doftade si gott
ritt in i hennes nisborrar), for att inte tala om det estetiskt tilltalande
i hur det morkbruna métte det beigeaktiga filtret som i sin tur motte
den griddvita kokaren). Att hilla upp det i koppen, ocksé den gradd-
vit fast med djupgrona asymmetriska rutor, hora hur vitskan skvalpa-
de och rann, lata den méta mjolken som helt uppenbart hade en an-
norlunda densitet for den lit annorlunda. Héra dessa vitskor férenas.
Och sd moéta ens egen gom. Det var oerhort. Varfor hade Margit ald-
rig forr reflekterat 6ver detta oerhorda?

Hela dagen forlopte pa samma sitt. Niar Margit skulle virma le-
verlada lite senare stod hon inte som vanligt och férbannade sin dali-
ga fantasi och sitt fattiga kryddforrdd — hon stod tyst och njét av att
kidnna virmevigorna forindras precis vid hennes underliv. Den kera-
miska plattan som John latit installera astadkom inte bara tempera-
turmdssiga skiftningar, det var ocksa hemskt vackert att se det varma i
targ, hur allt blev rott och sedan slocknade for att efter bara en stund
tindas igen. Som en pumpande puls. Pl6tsligt insdg Margit att hon
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fortfarande inte hade testat att ha oljan i nigon mat. For visst kunde
man hetta upp kokosolja? Hon skyndade si snabbt hon férmédde till-
baka till badrummet dir hon limnat oljan, s snabbt hon kunde utan
att ramla eller skada sig, vilket enligt henne sjalv inte var tillrickligt
snabbt. Nir hon kom tillbaka gick det dnnu lingsammare eftersom
hon var tvungen att halla i burken med den ena handen. Men fram
kom hon, rérde om i lidan, den var inte vidbrind nagonstans. Kokos
och leverlada, vilken absurd kombination, tinkte Margit, samtidigt
som hon gropte ur lite ur burken med en sked. Hon lade skeden pa
sned vid kanten av stekpannan och sig hur oljan férvandlades frin sin
fasta form till genomskinliga droppar, som snart inte syntes mer. En
rysning av vilbehag gick genom Margit. Det fanns nagot sensuellt i
hur oljan gick helt upp i ladan.

Nir maten var tillrickligt varm (jaja, hon hade kint efter med fing-
ret, latit det sjunka forsiktigt in i den bruna geggan, &h gud, det var
sa skont, precis lagom hett, inte sd att hon brinde sig men sé att hon
verkligen kinde att hir, hir ligger en leverlada som bor étas snart) du-
kade Margit it sig. Hon kunde inte lata bli att skratta till nir hon in-
sdg att hon omedvetet hade gatt ritt till skapet med finporslinet och
silvret. De figelmonstrade tallrikarna i blavitt hade inte varit framme
sedan i julas, eller vinta, hade hon ens anvint dem da? Hon tog fram
en stor vacker tallrik och placerade den vid sin plats vid bordet. Na-
got saknades. Ah... Vinta lite. Hon gick langsamt till ett annat skip,
strickte sig s hogt hon kunde och lyckades precis né ett av de facet-
terade kristallglasen. De glasen hade i alla fall inte varit framme se-
dan, ja, sedan Lennart dog. Hon tyckte att det hade varit konstigt att
sitta ddr i sin ensamhet och dricka ur sa fina glas. Men hon kunde lik-
som inte minnas nir de senast hade druckit ur dem heller. Nir Mar-
git tinkte efter, alltsd riktigt tinkte efter, kunde hon inte minnas en
enda ging som hon verkligen druckit ur ett av de hir glasen. Pa ta,
med hinder darrande av anstringning, plockade hon ut ett glas ur
skapet och stillde det vid den vackra tallriken. Serverade sig av lever-
ladan och hillde upp dppeljuice ur en av de fyra kartongerna i kylen.
Hon tyckte mycket om dppeljuice, helst lite utspadd for att inte bli for
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stark. Men idag ville hon inte spida ut, hon ville ha en klar gul firg i
sitt kristallglas. Och sa borjade Margit dta.

Hon hade aldrig itit sa f6rr. Hon var helt tyst, lyssnade efter hur
det klafsade runt pa tallriken och sedan inne i munnen. Kunde héra
minsta detalj av juicens resa ner i henne strupe. Det var oerhort. Mar-
git ville aldrig sluta dta, och satt ocksa kvar en ling stund efter att ma-
ten pa tallriken tagit slut, bara for att verkligen erfara vad som pagick
i hennes kropp. Hon mirkte att tarmarna arbetade, att hon blev kall
i fingrarna. Hon hade en kropp. Och det mesta i den fungerade. Det
var oerhort. Margit — en oerh6rd kvinna. Hon kinde det verkligen, att
det inte bara var allt omkring som var oerhort, utan att hon, just hon,
var oerhord. For att hon var och fanns och existerade. Hon hade ald-
rig kint sa f6rr. Hon kidnde sig som ett berg av inkapslat fniss” hon,
Margit, inte bara hade en kropp, hon var i en kropp, hon var en kropp.

Nir hon skulle gi pa toaletten efter maten forstod hon forst inte
vad som hade hint. Hade hon kissat pé sig utan att marka det? Margit
kidnde misstinksamt pd den blota flicken mitt pa hennes underbyx-
or. Det var lite kladdigt och alldeles genomskinligt. Det luktade inte
kiss. Ah, herregud, det var inte kiss. Margit kiinde hur blodet pumpa-
de ut i kinderna, hon hade ju inte rodnat pa evigheter. Men nu rod-
nade hon. For hon var vit. Hon var tvungen att forsiktigt kinna efter
ddr nere med fingret, det kunde inte vara sant, hon hade inte varit vat
sedan... Ja, hon kunde inte ens minnas nir det senast hint. Men nu
var hon det. Vare sig hon ville det eller inte. Ett obestridligt faktum,
s att siga. Det lag dir och fnissade mot henne i hennes underbyxor.

Plotsligt ville Margit inte kissa lingre. Hon ville inte kissa for hon
ville inte torka sig. Hon ville vara vit. Hon drog upp sina underbyx-
or igen, drog upp de mjuka svarta byxorna och gick, mycket langsamt,
till sovrummet. Det hir skulle fa ta precis den tid det behévde. Mar-
git kinde sig nistan lite blyg infor sig sjilv, men hon var fast bestimd.
Forvintansfull. Hon var vit, och hon tinkte géra precis det som be-
hovde goras. Hon tinkte komma, for férsta gangen pa mer dn tio ér.
Hon tinkte i alla fall f6rsoka.

Efterat lag hon i sdngen och stirrade upp i raket. Hon var alldeles
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svettig och vildigt trott i hoger handled. Men hon hade gjort det. Ing-
en firgexplosion, inga hysteriska skrik, egentligen inget mirkvirdigt,
men... en orgasm. Det hade det varit, det var hon siker pi. Hon som
hade haft problem med torra slemhinnor i mer én trettio r undrade
om hon négonsin hade varit sidir vét forut. De liksom gled runt, fing-
rarna, och hon lit dem glida. Det hade varit sa skont, si lugnt, sa sjalv-
klart. Margit orkade faktiskt inte ens generas. Blev hon saddr vat igen
skulle hon ta hand om det pa samma sitt. Det lovade hon sig. Hon sa
det hégt och blev fnissig igen, det pirrade till precis mellan revbenen
av fniss och det var fortfarande alldeles vitt mellan benen, nistan lite
kallt. Nu var hon verkligen kissnodig. Hon hasade sig fram till sing-
kanten, satte ner fotterna i mattan, ah mattan, och gick, med en helt
ny virdighet i stegen, till badrummet.

Dagarna gick. Fran att egentligen inte haft nigot att se fram emot
om dagarna kunde Margit inte lingre bestimma sig f6r om det sko-
naste var att ga och ligga sig eller att stiga upp. Hon duschade, kri-
made in sig, hon borjade lyssna pa musik. Hon kunde sitta i timtal i
den stora rifflade fit6ljen, vila sina bara fotter pa den broderade fot-
pallen och lyssna pa radio.

Margit hade delat upp kokosoljan, fort 6ver en del av den i en an-
nan burk, for att kunna ha en i badrummet och en i koket. Dessutom
hade hon en pytteliten burk som hon bar omkring jamt. Hon andades
in lite av den innan hon somnade, hon hade mirkt att det forandra-
de hennes nattsomn och fick henne att dromma spiannande drémmar.
I drémmarna kunde hon oftast springa eller flyga vildigt fort. Det
hade blivit riktigt roligt att sova. Hon behdvde inte lingre ta piller
heller. Om hon inte kunde somna pa studs lig hon gladeligen dir och
bara andades. Hon tinkte pa saker som hade hint under dagen eller
pa ingenting. En ging i livet hade hon dragit sitt allra férsta andetag
och en ging skulle hon komma att dra sitt sista, men just nu lig hon
dir ndgonstans mitt emellan, antagligen nirmare slutet, men dndi. En
andning, in, ut, oavbrutet. Det var hisnande att tinka pa.

En dag négra veckor senare hinde det. Kokosoljan tog slut. Den
hade varit pi upphillningen ett bra tag, men Margit hade intalat sig
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att den var sa dryg att det inte var nigon fara. Men nu var den verk-
ligen slut. Hon hade redan fitt flytta koksburken till badrummet och
det var onekligen opraktiskt att hilla pi och springa dir emellan. Hon
fick helt enkelt bege sig till saluhallen f6r att fa tag pa en ny, storre
burk. Nir hon satt pi tamburstolen och med viss méda tog pa sig forst
ytterskorna och sedan den stora grona kappan insag hon att hon inte
hade varit ute pa vildigt linge. Att hon inte métt nigon eller ens ringt
taxibolagen pa flera veckor utan umgitts med sig sjilv. Med musiken,
maten, dofterna, underlagen. Det hade hunnit bli mars och slasken
hade 6vervunnit isen, si det var mest bara blott och inte alls livsfarligt
att rora sig utomhus.

Nir Margit hade rullat ut rollatorn pi gatan insdg hon att hon
inte hade rétt vid den pa vildigt linge. Hon hade aldrig tinkt pa hur
perfekt handtagen satt i hennes handflator. Hon tog nagra steg, sig
sig omkring och log ritt ut i luften. Det doftade friskt och det var sa
skont att kinna vinden i pannan och pé kinderna. Det var lite som att
rida en hist eller kora en bil att sakta réra sig framit tillsammans med
rollatorn. I maklig takt, men det var hon som styrde. Hon hade kon-
troll, hon hade hjul som kroppslig férlingning. Hon hade en korg som
kroppslig forlingning. Margit kinde fnisset krypa upp i magen igen,
gick hon hir och kinde sig som en rollator? Men varfor inte?

Nir hon kom fram till ett 6vergangsstille stannade de, hon forst
och rollatorn omedelbart direfter pa hennes kommando. Istillet for
att sitta sig pa plattan ddrbak, vinda ryggen mot ljusen och vara
tvungen att lyssna efter pipforindringen, valde hon att fortsitta sta
upp. Hon kinde sig ovanligt stark. Hon lutade sig lite mot rollatorn
for att fa stod, och mirkte att... Handtagen stack upp i perfekt hojd
mot hennes kappas ligsta knappar. Det var stora knappar, och om hon
tryckte rollatorns handtag mot en av dem gick det som en st6t i hela
kroppen. Det var skont. Det var vildigt skont. Margit sig sig hastigt
ombkring for att forsikra att ingen iakttog henne. Hon blundade och
tryckte sig mot rollatorns handtag igen. Nir hon efter bara nigra sek-
under 6ppnade 6gonen igen mirkte hon att en kvinna hade stannat
pa gatan mittemot. Kvinnan sig dldre ut dn hon, nirmare nittio, och
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gick ocksd med rollator. Hon hade en sirlig kappa i rott och sag glad
ut. Det sag faktiskt ut som om hon ocksa blundade. Och log, det var
Margit siker pi. Ett ovanligt stort leende for att inte vara riktat mot
nagon speciell.

Det blev gront. Margit och kvinnan passerade efter en liten stund
varandra. Kvinnan tittade takt pd Margit, si takt att hon ndstan vil-
le vinda bort blicken. Det var nagot vildigt bekant 6ver kvinnan, ni-
got som fick Margit att kinna att de hade setts forr. Eller, kanske inte
setts, men... Det var nagot samhorigt 6ver henne. En rollatorsyster.
Margit fick hélla tillbaka en impuls att vinda sig om. Det var inte f6r-
rin mitt pd bron som det slog henne, som en plotslig, varm flakt: kvin-
nan hade doftat svagt av kokos.
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Hamideh

Det sista lagret dr hud. Ingenting dr farligare. Efter att ha vidrort hu-
den finns ingen atervindo. Jag inbillar mig att jag kinde 6gonblicket
da hon slippte greppet. Hennes hand var mycket liten och jag kinde
de sista krafterna limna den och sprida sig i rummet. Molnen hing-
de i talltopparna utanfér fonstret och rosenbuskarna nere pa marken
vajade till i sina rabatter. Farmor lirde sig aldrig spriket ordentligt.
Nir hon blev arg skillde hon pa farsi och dundrade som ett askmoln.
For det mesta var hon lugn, ibland lite sméfrack. Alla som bodde pa
samma gata tyckte hon var den roligaste personen de nigonsin tréffat.
Hon kunde trots allt vara smafrick bade pa svenska och finska, spra-
ket spelade egentligen ingen roll. Till och med de buttra gubbarna
med tomatplantorna fnissade ndr farmor retades med dem. Nir gub-
barna klagade pi att skolbarnen hade trampat ner deras tridgardsland
brukade farmor svara att si sura tomater duger minsann inte i nén sal-
lad. Hade barnen pallat dpplen sa farmor att si maskitna dpplen hade
hon aldrig knyckt i Iran.

Huden pa hennes hand var skrynklig och fingrarna béjda som en liten
klo. Jag kysste forsiktigt den lilla handen, det fanns inget mer att siga.
Farmor hade legat pa sjukhus i tvi ménader och nir mamma ringde
torstod jag att det var dags. Jag gick ut ur rummet och limnade mina
tordldrar staende vid singkanten. Ute i den surrande korridoren vis-
ste jag inte vart jag skulle ta vigen. Min mage var full av krossad is
och glasskirvor, tusen vassa kanter som skar inifran. Mina armar blev
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tyngdlosa och jag tappade kinslan i mina ben. Jag holl pa att brista,

men det fanns ingen att stéda sig mot.

Jag svimmade och stackars farmor blev limnad ensam i sitt rum.

Fjant, skulle hon ha sagt.

'Tvé veckor senare lyckas Hanna 6vertala mig att f6lja med henne ut.
Vira steg ekar mellan husviggarna, hennes trygga hand i min. Par och
grupper av skrinande méin kommer emot oss pa den smala trottoa-
ren. Klackarna fastnar i springorna mellan kullerstenarna. Vad gor vi
hir egentligen? Redan en kvart forsenade. Fan ocksa. Javla skor. Jag
tinker att jag skulle ha det mycket bittre om jag fick stanna hemma i
lugn och ro med chokladplatta och tv-serie.

Da vi kommer fram har Anders redan gitt in och reserverat ett bord.
'The Magnet ir en liten pub med flottiga sma bord och tjocka gardi-
ner framfor fonstren. Scarfen fastnar i dragkedjan och jag kdnner hur
svetten blinker i ansiktet.

Hamideh, jag beklagar verkligen sorgen.

Anders famn dr stor och varm. Vi har inte setts sedan farmor dog.
'Tva veckor och tre dagar. Jag andas lingsamt.

Hon skulle undra vad jag gor hir mitt i natten, siger jag och f6rso-
ker le.

Hanna dr blodig, men jag ser hur hon férsoker strama upp sig. Lit-
ta pussar pa kinder. Det dr en amerikansk jazzpianist som ska spela,
berittar hon fér Anders. Han lir vara jittebra. Sorlet tystnar. Pianis-
ten nickar blygt mot publiken di han kliver upp pé podiet. Han sit-
ter sig och genast fylls rummet av mjuka, genomskinliga toner. Musi-
ken later som varkvillen utanfér. Himlen dr mork och hég med ljusa
strimmor. Inne dr det varmt och lite kvavt. Stegen av forbipasserande
blandar sig med ljudet av klirrande glas och tonerna frin pianot. Va-
ren svivar in genom fénster och tjocka gardiner, den virvlar omkring
mellan borden innan den skyndar ut igen. Hanna petar mig hela tiden
i sidan och nickar mot podiet.
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Bra va?

Runt mitt huvud liagger sig musiken och den blaa varkvillen. Jag slas
plotsligt av tanken om att tiden som statt stilla plotsligt borjat ga igen.
En hisnande kinsla av dndl6shet skdljer 6ver mig och isbitarna i ma-
gen smilter lite. Viren har tagit paus medan farmor var sjuk, men nu
fortsitter den. Utan ljudet av farmors kratta och snilla Hamideh, kla
dig lite varmare for Guds skull. Jag ser mot podiet och kidnner mig un-
derligt berérd av pianistens raka rygg. Han ror sig inte ryckigt som de
flesta pianister gor, utan bojer sig forsiktigt fram for att lyssna pa pia-
not. Det dr som om instrumentet spelar och inte han.

Efterat skyndar jag mig till farmors hus. Jag andas snabbt, den ky-
liga luften sticker i lungorna. Nir jag dr framme tinder jag taklam-
pan i vardagsrummet och gar fram till pianot. Stolen dr hard och kall.
Jag tar av mig scarfen och later den laingsamt falla till golvet. Pianot
ar ostimt. Jag sig aldrig farmor spela, men jag kommer ihig hur hon
klistrade smé lappar med c-durskalan pa tangenterna for att jag skulle
lira mig. Jag tinker pé pianisten.

Farmor och jag brukade sitta i soffan i hennes rum och lisa. Hon lés-
te tidningen och jag latsasliste mina barnbocker tills jag lirde mig
lisa dem pa riktigt. Farmor jagade alltid bort farfar om han visade sig
i dérréppningen.

Inga min hir, tack! Vi haller pd med vér viktiga utbildning.

Farfar blinkade 4t mig. Farmor talade alltid om viktig utbildning, nés-
tan vad som helst kunde vara viktig utbildning. Jag blinkade tillbaka at
farfar och pekade i smyg mot farmors byra. Dir gémde hon karamell-
pasen. Genast dd jag hade fitt en nive brukade jag ga till farfars arbets-
rum och dela dem med honom. Det var var hemlighet. Jag brukade sitta
i hans rutiga fatdlj och vika karamellpapper och akta mig f6r att klibba
choklad pa armstdden. Om farmor gick f6rbi gomde jag pappren bak-
om ryggen och litsades lisa min bok. Farmor blinkade ét farfar.

Mina klackar klapprar mot trottoaren. Solen lyser klart, fonsterrutorna
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har blivit speglar. Dérren dr tung men inte list. Inne pa The Magnet
sitter ett sillskap och dter lunch. Jag stinger dérren bakom mig och
gar fram till podiet pa andra sidan rummet. Mannen bakom bardis-
ken synar mig frigande.

Kom du for att spela?

Nej det gjorde jag inte.

Han fortsitter torka glas. Egentligen vet jag inte vad jag gor. Jag kun-
de ha fragat honom. Frigat om pianisten skulle komma tillbaka. Vad
han heter.

Om han tycker om att vara ute om véren.

Det dr som om jag ér lika ivrig att se pianot som att se honom. Locket
ar svart och blankt. Jag sitter mig pa pianostolen och kinner att den
fortfarande dr varm. Ingen har nigonsin klistrat lappar pa tangenter-
na, det har inte behovts. Mannen i baren serverar 6lstop. Han rynkar
pannan ndr han ser mig vid pianot. Jag sitter som pianisten, nistan
bortvind frin publiken. Dérren 6ppnas och stings med en duns, jag
vinder mig inte om.

Det forsta lagret dr varm luft, s6tdoftande, farlig. Det andra lagret ar
klader, tyg som skyler, ibland féornimmelsen av en form.

Det dr han.

Det dr du, siger han. Han kommer ihig.

Jag stiger hastigt upp frin pianostolen och ricker fram handen.
Hamideh.

Det sista lagret dr hud. Ingenting ar farligare. Efter att ha vidr6rt hu-
den finns ingen atervindo.
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Han ler forsiktigt.

Du var hir i 16rdags, eller hur?

Ja.Ja, det var jag.

Jag ser pa hans hand. Den fumlar med en knapp pé rockirmen. Jag
undrar vad jag borde siga.

Nir jag tittar upp i hans ansikte ser jag att jag inte behéver siga na-

got alls.
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Syftet med SFV:s litterara tavlingar ar att framja intresset for att skriva skon-
litteratur. Det finns tva tavlingar: Arvid Morne-tavlingen (for under 30-aring-
ar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-tavlingen (for de som
fyllt 30) som instiftades 2004. Vartannat ar galler tavlingarna dikter, vartan-
nat ar noveller.

Arvid Mérne-tavlingen utlyses i oktober, tavlingstiden gar ut i mitten av ja-
nuari, och prisutdelningen sker i maj.

Solveig von Schoultz-tavlingen utlyses i januari, tavlingstiden gar ut i mit-
ten av april, och prisutdelningen sker i september.

Tavlingarna annonserasii alla finlandssvenska tidningar, och noggranna in-
struktioner om hur man deltar publiceras pa SFV:s webbplats.

58



VINNARSKRIBENTER | 2015

Satu Laukkanen
Christa Lundstrom
Julia Wickholm
Malou Zilliacus
Mariann Hilli

Arvid Morne-tavlingen

Syftet med SFV:s litterara tavlingar ar att fraimja intresset for att

skriva skonlitteratur. Det finns tva tavlingar: Arvid Morne-tavlin-
gen (for under 30-aringar) som instiftades 1986, och Solveig von
Schoultz-tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004.




