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Idén till denna essäsamling, som omspänner texter från två 
decennier (1990-2010), föddes då jag för några år sedan bo-
taniserade i bokhyllorna på Alfa antikvariat i Stockholm. Där 
hittade jag en länge eftersökt bok, Hans Larssons Studier och 
meditationer i nyupplaga (1920, orig. 1899).

Den filosofiska humanisten, pedagogen och diktaren Hans 
Larsson (1862-1944) hade redan länge hört till mina husgudar, 
inte minst genom hans pedagogiska skrifter och folkbildande 
insatser som folkhögskollärare, föreläsare och studiecirkelin-
spiratör. Den som vill veta mer om honom kan läsa min och 
SFV-kollegan Matts Granös exposé Bli något eller någon? En 
finlandssvensk folkbildningsodyssé (Svenska folkskolans vänner 
vol. 167, 2003), eller varför inte mer allmänt på wikipedia.

Min mormors syster Roine Rydman-Olsson var gift med 
Oscar Olsson (1877-1950), som formade studiecirkeln till ett 
framgångskoncept inom folkrörelserna i Sverige under tidigt 
1900-tal. Jag har i min ägo Oscars två biografier över Hans 
Larsson – Livsvägledaren i uppfostran och personlighetsbildning 
(1949) och Den politiske tänkaren (1951). Den tredje biografin 
Kulturfilosofen och humanisten förblev på manuskriptstadiet ef-
ter Oscar Olssons död.

Det var inte ovanligt att de tidiga folkbildarpionjärerna 
skrev böcker som integrerade vitt skilda teman och kunskaps-
fält, såsom litteratur, filosofi och livsåskådning. Alf Ahlberg, en 
annan viktig folkbildarprofil som tog starka intryck av Hans 
Larsson, utgav bl.a. samlingen Filosofi och dikt – essayer och 
meditationer (1924). I dylika skrifter kunde författaren skriva 
fritt, lärt och meditativt i en konstfull legering av sakprosa och 
stilistisk skönhet. Vem kan längre göra anspråk på dylik upp-
lysning?

Inledning
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I dag betonas paradoxen, att mer upplysning leder till – mer 
upplösning. Detta gäller inom digitaltekniken, kanske även so-
ciologiskt och ontologiskt? Om vi accepterar att vi lever i ett 
ständigt expanderande informations- och kunskapsuniversum 
blir bildningens knäckfråga: Hur väl integrerar jag dessa – 
 ibland motstridiga – paradigm i mitt personliga liv?

Låt mig här kort beskriva min personliga bildningsstig. För 
25 år sedan, som nybliven magister från Helsingfors universitet 
och folkhögskollärare på Lärkkulla-stiftelsens folkakademi, 
blev jag konfronterad med att undervisa i 15 olika ämnen – allt 
från gymnastik till filosofi – med tyngdpunkt på samhällsäm-
nen. Inför den övermäktiga uppgiften gjorde jag beslutet att 
satsa på kulturfrågor utgående från mina studier i socialantro-
pologi, samhällsfrågor som genererades av undervisningen och 
livsfrågor som dök upp under resans gång.

Folkbildarna Larsson & Olsson talade om själv-, person-
lighets- och medborgarbildning; jag ville som ung idealistisk 
folkbildare integrera dem alla, en likafullt omöjlig uppgift.

Den personligt hållna, litterära essän erbjöd mig frihet att 
experimentera och laborera med olika diskurser. Här känner 
jag stor tacksamhet till min vän och mentor Asta Bolin, som 
uppmuntrade mig att medverka i den rikssvenska ekumeniska 
tidskriften Vår Lösen, för vilken jag var gästredaktör i ett fler-
tal nummer på 90-talet. Vår Lösen tog generöst och fördoms-
fritt emot finlandssvenska bidrag och impulser i form av essäer, 
recensioner och seminariematerial – en sällsynt kulturpolitisk 
linjedragning som är värd att noteras, även om tidskriften nu-
mera är nedlagd.

Jag har försökt sovra i materialet med hård hand – av tju-
gotalet texter i Vår Lösen är här med två tidiga essäer. Några 
alster, som jag började kalla för poessäer, publicerades också i 
de finlandssvenska tidskrifterna Ad Lucem, Finsk Tidskrift, 
Kontur, Mentora och Svenskbygden. Min Sibirienessä, som 
från början var ett föredrag på ett nordiskt författarsemina-
rium på Nordens folkhögskola Biskops-Arnö, fick sedermera 

hedersomnämnande i den första Hans Ruin-tävlingen år 2004. 
I slutavdelningen ingår också ett par utvalda bloggbidrag, stu-
diematerial och Andrum för Radio Vega.

Min pedagogiska skrivmetod var från början enkel – och 
samtidigt ack så svår: att låta olika språkvärldar kollidera med 
varandra. Vad händer när olika tankegångar krockar? Ingenting, 
de kanske styr förbi, eller bildar en grop som efter ett meteorit-
nedslag. Men även en liten meteorit kan rubba en hel världs-
bild, ett samtal kan flytta kontinentalplattorna någon millime-
ter, hävdar den obotliga pedagogiska optimisten.

Jag står i tacksamhetsskuld till SFV:s mångårige kanslichef, 
nyligen avlidne Christoffer Grönholm (1949-2011), som jag fört 
otaliga samtal med, om teman som tangerat vetenskap och 
världsbild, folkbildning och demokrati, byafrågor och bilar. Vi 
kunde vara oense om olika dagspolitiska skeenden, men på en 
viktig punkt var vi ense; vi delade visionen av ett livskraftigt, 
pulserande medborgarsamhälle som inkluderar alla och där alla 
kan njuta av, med Christoffers ord, toleransens frukter. En nog 
så viktig markering i dagens Finland, då finlandssvenskarnas 
språk- och kulturautonomi allt oftare ifrågasatts av populistiska 
utspel.

Titeln Utifrån & inifrån härstammar från ett föredrag i sam-
band med litteraturdagarna i Mariehamn år 2002, då jag ta-
lade om samtalets nödvändighet, med avstamp i ett uppmärk-
sammat litterärt seminarium på Lärkkulla våren 1990. Poeten 
Tomas Tranströmer medverkade, och fick samma år Nordiska 
Rådets litteraturpris. Det blev ett minnesvärt samtal, och efter-
som det kan vara av litteraturhistoriskt intresse, finns samtalet 
dokumenterat in extenso här, som en senkommen gåva till po-
etens 80-årsdag.

Ett tack även till hembygdsrådet Bo Lundell som bidragit 
med illustrationer till boken.

Ingå, Västerkulla i juni 2011  
Björn Wallén
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I. Dikt och överlevnad
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Vem är Tomas Tranströmer, kan du berätta något om dig själv?
Det är alltid ett problem att presentera sig själv. En gång gjorde 
vi en övning på mitt jobb. Vi skulle författa en äktenskapsan-
nons med önskan om närmare bekantskap med någon person 
av motsatt kön, och då skulle man med ett begränsat antal ord 
presentera sig själv, vilket var väldigt svårt.

Jag är född 1931 i södra delen av Stockholm, som på den 
tiden var en litet speciell stadsdel med en egen dialekt. Sedan 
bodde jag i Stockholm fram till januari 1960, efter det har jag 
inte bott i Stockholm annat än som gäst. För närvarande bor 
jag i Västerås och arbetar halvtid som psykolog. Jag har två 
vuxna döttrar och en fru (Monica) som är sjuksköterska. Be-
höver man veta så mycket om mig för att kunna läsa dikterna, 
det kunde jag kanske fråga dig?

Jag har själv läst dig under 80-talet och kommit in via dikterna 
– kanske det är den bästa presentationen. Vi hade ifjol ett litterärt 
seminarium på Lärkkulla med temat Text & tolkning, och då hade 
vi bjudit in Bo Carpelan, som talade om diktens rum. Han sade att 
upplevelserna av rum är väldigt viktiga för poeter. Har du några 
punktminnen av rumsupplevelser från din barndom?

När jag var väldigt liten, i treårsåldern, så var jag faktiskt 
väldigt fascinerad av kyrkor. Man visade upp mig som expert 
på kyrkor. Från min utsiktspunkt på Söder kunde man se Ka-
tarinahissen, och där såg man en massa kyrkor, som jag kunde 

Poesin som tillflyktsort  
i tid och rum

Seminarium på Lärkkulla, Karis 28.4.1990 
– samtal med Tomas Tranströmer 
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namnge. Jag tyckte att de hade ansikten, liksom karaktärer, 
vilket fascinerade mig. Det går mycket långt tillbaka, det var 
t.o.m. innan jag blev intresserad av bilar.

Under uppväxten betydde inte byggnader särskilt mycket 
för mig. Det var inte så märkvärdig arkitektur i Sverige att jag 
lade märke till den. Det här återkommer i mitten på 50-talet 
när jag började resa utomlands. Jag åkte till Italien och det var 
en enastående upplevelse för mig med alla dessa miljöer. Då 
först upptäckte jag att byggnader var något oerhört viktigt för 
mig, att byggnaderna verkligen talade till mig. Under hela pe-
rioden mellan 5 och 23 år betydde alltså byggnader inte något 
för mig, annat än i den mån jag befann mig inne i dem.

Låt mig berätta en liten historia: vi hade i min psykolog-
grupp en kurs i hypnos för många år sedan, och i den ingick 
ett besök på en smärtklinik i Uppsala. Vi fick där ligga på gol-
vet medan ledaren gav oss hypnotiska suggestioner: plötsligt 
befann jag mig i ett rum som jag kände igen. Det var det rum 
som jag bodde i fram till 1935, dvs. jag var fyra och ett halvt år 
när vi flyttade därifrån, och jag har aldrig medvetet kommit 
ihåg det rummet. Men plötsligt så var jag i det rummet och 
det var mycket tydligt för mig, jag kände igen mig. Det var en 
mycket oväntad effekt av denna hypnotiska övning.

Varför berättar jag det här? Jo, jag tror alltså att vi har rum 
som är väldigt viktiga, men att vi inte vet om dem. Det är svårt 
att svara på din fråga, eftersom jag bara kan prata om de rum 
som jag har i mitt medvetande.

Tittar man på dikterna tror jag det är ganska typiskt att det 
finns väldigt många byggnader, och ofta är det byggnader jag 
ser på utifrån, som jag går förbi. Jag vet inte om det är någon 
i byggnaden eller inte. Ibland är det en historisk byggnad där 
väggarna talar på något sätt. Mycket vanligt på senare år är att 
jag befinner mig på ett hotellrum. Det är nästan en ursituation 
i mina dikter på senare år att jag vaknar i ett hotellrum och 
då tycker jag mig ha kontakt på något sätt med omgivningen 
utan att vara ute direkt i den. Det här med hotellrummet kan 

vara inspirerande för att man är på en gång hemma och på ett 
främmande ställe. Det är ur paradoxen som all dikt växer fram, 
man är på något sätt på två ställen samtidigt.

Du har en dikt i din senaste bok, ”Inomhuset är oändligt”. Då 
kan man ju koppla ihop detta med en sorts oändlig rumsupplevelse? 
Och när du reser, hur mycket sätter resandet spår i dina dikter? Jag 
har märkt att du nämner geografiska platser, t.ex. Izmir, liksom i 
förbifarten – det finns säkert med något som du skrivit ned under 
själva resan?
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Jag har alltid något papper i fickan ifall det skulle rinna till 
nånting. Från den senaste boken är dikten ”Gator i Shanghai” 
helt och hållet baserad på anteckningar som jag gjort när jag 
gick omkring i Shanghai. Själva dikten är inte skriven där, men 
allt material kommer därifrån som en sorts dagbok. Det finns 
en annan dikt, ”Carillon” till exempel, som på ett liknande sätt 
är skriven utifrån anteckningar som jag hittat i fickorna på mig 
själv efter att ha spatserat omkring i staden Brügge. Dikterna 
är ju anteckningar från resan genom livet, och ibland är man 
på främmande orter, ibland är man hemma.

En följdfråga här: får du en speciell inspiration av att resa? Är 
det speciellt kreativt att resa, tror du?

Ja, det tror jag det är för mig. Det är också något som lig-
ger långt tillbaka. Som barn drömde jag alltid om att bli upp-
täcktsresande. Resandet var så lustbetonat. Jag reste i fantasin. 
Man levde väldigt statiskt och isolerat – min mamma hade 
aldrig varit utanför Sveriges gränser. De flesta av ens kamrater 
hade aldrig varit någon annanstans än där de bodde. Det rådde 
krig i världen och Sverige var isolerat. Vad gjorde jag då?

Jo, jag satt och läste om Stanley och Livingstone i Afrika, 
om polarexpeditioner med viss förtjusning. Framtidsplanen 
när jag var i tioårsåldern var givetvis att bli upptäcktsresan-
de. Jag gick till och med så långt att jag promenerade genom 
Afrika för mig själv. Jag ritade en stor karta och markerade 
sedan på kartan varje vecka hur långt jag hade gått. Det räk-
nade jag ut på ett ungefär. Det var alltså en sån där expedition i 
1800-talsstil, med bärare. På det sättet marscherade jag genom 
stora delar av Centralafrika i fantasin, det där upptog mig gan-
ska mycket.

När resandet på så sätt laddats från barndomen, då kan man 
inte låta bli att tycka det är fantastiskt när man blir vuxen att 
äntligen få resa. Jag började på 50-talet och reste till Italien, 
Grekland, Turkiet, Nordafrika. Idag är resor oerhört vanliga: 
min yngsta dotter luffade jorden runt häromåret utan att det 
betraktades som särskilt märkvärdigt. Men i början av 50-talet 

var det fortfarande litet äventyrligt det här och betydde mycket 
för mig, jag kom i kontakt med människor som levde under 
helt andra villkor. Jag var helt utelämnad, reste med minimalt 
bagage och bodde på mycket enkla ställen, vilket betydde att 
jag var mycket i händerna på befolkningen. Det egendomliga 
är att det nästan alltid gick bra.

Nuförtiden råkar jag alltid ut för missöden: bagaget försvin-
ner, jag blir utsatt för ficktjuvar, biljetterna stämmer inte och 
det trasslar till sig. Men på den tiden när jag luffade omkring i 
Turkiet fanns där bara vänliga människor och allt klaffade. Det 
var viktigt att komma i kontakt med politiska realiteter, som 
inte alls liknade det vi hade i Sverige.

Jag kommer själv nyligen från en tre veckors resa i Etiopien. Då 
hade jag med mig din samlingsbok ”Dikter” som utgivits på Mån-
pocket (1990). Här finns en dikt, Ur en afrikansk dagbok (1963) 
som är en av mina favoritdikter. Ett par gånger återkommer de 
tankeväckande orden ”Den som är framme har en lång väg att gå.” 
Dikten är för övrigt också rolig, här finns saker som bekräftades 
när jag var i Etiopien: ”Européerna håller sig annars kring bilen 
som vore den Mamma.” Då märkte jag att de vita cirklade kring 
bilen och vågade sig inte ut, för då kom de ut på osäkra marker. 
Läsarens egna reseupplevelser bekräftas i dina dikter när man rör 
sig i liknande miljöer, vilket är fantastiskt. Dikterna är inte bara 
självupplevda – raderna blir bekräftade hos läsaren.

Den dikt du syftar på baserar sig också på anteckningar ur 
min dagbok, så det är kanske bäst att jag läser upp den:

På den kongolesiske hötorgsmålarens tavlor
rör sig gestalterna tunna som insekter, berövade sin 

människokraft.
Det är den svåra passagen mellan två sätt att leva.
Den som är framme har en lång väg att gå.
En ung man fann utlänningen som gått vilse bland hyddorna.
Han visste inte om han ville ha honom som vän eller som 

föremål för utpressning.
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Tveksamheten gjorde honom upprörd. De skildes i förvirring.
Européerna håller sig annars till bilen som vore den 

Mamma.
Cikadorna är starka som rakapparater. Bilen kör hem.
Snart kommer det sköna mörkret som tar hand om 

smutskläderna. Sov.
Den som är framme har en lång väg att gå.
Det kanske hjälper med ett flyttfågelssträck av 

handskakningar.
Det kanske hjälper att släppa ut sanningen ur böckerna.
Det är nödvändigt att gå vidare.
Studenten läser i natten, läser och läser för att bli fri
och efter examen förvandlas till ett trappsteg för näste man.
En svår passage.
Den som är framme har en lång väg att gå.

När vi nu talar om rummet, så vill jag komma in på betraktar-
perspektivet i dina dikter. Ibland är små detaljer återgivna med 
fotografisk exakthet, men samtidigt löser bilden upp sig och utvid-
gas. Du har sagt i något sammanhang att dina dikter bygger på 
autentiska situationer?

Ja, jag är ängsligt noggrann med att kolla att det stämmer 
med det urspungliga. Ibland så gör det inte det. När jag t.ex. 
har föreställt mig nånting och sedan ser det i verkligheten, så 
visar det sig inte stämma alls. Det finns en dikt om Grieg där 
jag talar om hans arbetsstuga är liten, flygeln har det lika ska-
vande trångt där som svalan under tegelpannan. Så kom jag till 
Griegs arbetsstuga och det var inte alls någon flygel där, utan 
ett upprätt piano. Då tyckte jag att hela dikten blev förstörd på 
nåt vis och att jag hade ljugit om denna väsentliga detalj. Ett 
piano kan ju inte likna en svala, det kan bara en flygel göra. Så 
där är det.

I allmänhet är det ju tvärtom, att jag utgår från en miljö. Då 
vill jag naturligtvis att det skall stämma för mig själv. Jag vet 
mycket väl att korrekta vittnesmål inte existerar, och att sann 

dokumentarisk skildring inte heller kan existera. Men jag vill 
ändå ha den där känslan av att jag startar i en mycket konkret 
verklighet. Sedan blir det någon sorts katapultverksamhet som 
pågår när man skriver så att man slungas in i sig själv. Men 
avstampet måste vara verkligheten, den vanliga.

Gränsen mellan det transcendenta och det synliga som vi 
kan uppfatta blir flytande. Dikten glider över en viss gräns; au-
tencitet blir transcendent. Jag är en inåtvänd människa egent-
ligen. Det är min grundläggande personlighetsstruktur, men 
jag lever ganska utåtvänt; jag har den sidan också. Upplevel-
serna korresponderar hela tiden med en sorts inre liv. Det som 
upplevs som sanning och verklighet är framförallt just ett om-
råde mellan det yttre och det inre. En punkt där yttervärlden 
stiger in i den inre verkligheten som är precis lika verklig som 
den yttre. Båda världarna möter varandra, och det är egentli-
gen samma värld.

Jag försöker naturligtvis också skildra den inre världen så 
konkret jag kan på ett sinnligt sätt. Jag har svårt med abstrakt 
tänkande därför att jag alldeles för snabbt får synassociationer. 
Jag ser färger och strukturer där jag egentligen inte borde se 
annat än siffror – det är faktiskt störande, det stör framförallt 
filosoferandet. Man måste ha bättre känsla för abstraktioner 
än vad jag har för att kunna bedriva något systematiskt filo-
soferande, tror jag, alltså ett ganska barnsligt sätt att fungera 
psykiskt. Det här kan vara en tillgång när man skriver dikter, 
och även när man läser dem. Samtidigt när dessa texter möter 
en människa med en helt annan läggning för abstraktioner, så 
blir dikterna luddiga och konstiga för den personen.

Då kommer vi naturligt in på myten och metaforen – en del har 
kallat dig för metaforernas mästare. Och du börjar en dikt i din 
debutsamling ”17 dikter” (1954) med orden:

”Den yttersta kretsen är mytens.” På vilket sätt hör myt och me-
tafor ihop hos dig?

När det gäller de tidiga dikterna på 50-talet är det, precis 
som i tidens anda, kolossalt mycket mytologi i den svenska 
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litteraturen, bl.a. i Lars Forssells första diktsamling. Det var 
kanske inte så genomtänkt från min sida; man högg tag i de 
gudar som fanns tillgängliga, det är sånt som unga poeter gör. 
Senare blev jag mer allvarlig och kan åtminstone för mig själv 
motivera varför jag valt olika motiv.

I den senaste diktsamlingen har jag med mig Persefonemy-
ten. Den säger mig kolossalt mycket, ger en bild av livet som är 
mycket sann och som man kan försjunka i och utveckla vidare. 
Kanske man kunde tala om mytaforer; för mig är de inte ut-
tänkta på nåt vis, utan saker som bara hoppar upp, associatio-
ner som ter sig naturliga.

Ofta fungerar dina ord som pilar in i mystiken, som signaler in 
i något obestämbart. Finns det något centrum i dina dikter?

Ja, men ibland är inte centrum i dikten, om man med cen-
trum menar det som står i form av text. Jag tror det är väldigt 
viktigt vad som står mellan raderna. Om man tittar på en dikts 
tillkomsthistoria så kan det faktiskt vara så att det som man 
själv trodde var själva kärnan i dikten är något som visar sig 
kunna tas bort.

Nu frågade du speciellt om mystiken. Eftersom jag inte rik-
tigt alltid vet vartåt dikten syftar när jag börjar skriva så hän-
der det att jag upplever dikten som en upptäcktsresa. Dikten 
bär mig åt något håll. Ofta då åt något håll som har att göra 
med – mystik tycker jag att är ett väldigt pretentiöst ord. Då 
får vi använda ordet i en väldigt vid mening, vilket kanske är 
viktigt egentligen. Men det är inte fråga om någon exklusiv 
mystik i Mäster Eckharts mening, utan en sorts mystik som 
vi alla fått en släng av, och som hos mig på nåt sätt har, en 
sorts halvkristen människa med positiv dragning hela tiden till 
en fromhet av kristet slag. Men avståndet till kristendomens 
centrum, i den form kyrkan traditionellt definierar, växlar från 
dag till dag. Har jag en bild av den kristna kyrkan som jag ac-
cepterar är det inte nåt som byggt upp gränser eller murar, utan 
precis som solen, eller en fyr; en gränslös företeelse som anger 
en riktning.

När vi talar om det här som är svårt att säga i ord, så finns det 
också en spänning mellan bokstaven och bilden. Man har sagt om 
dig att du står för en bokstavslös fromhet. Är det så att bokstaven 
dödar det andliga livet?

Jag blir ofta väldigt trött på ord. Kan känna en väldig för-
tvivlan över ordens mängd och tråkighet, dessa textmassor som 
väller över oss ständigt och jämt. Inte minst naturligtvis på 
mitt arbete där jag varje dag får en massa trycksaker, rundskri-
velser från verket som jag måste läsa. Det är ett ordbajsande av 
stora mått inom psykologin, inom beteendevetenskaperna över 
huvudtaget, och inom politiken.

Man blir helt enkelt förtvivlad över orden och hur de an-
vänds; för lite andlighet. Jag kan också känna så inför vad jag 
själv skriver, att orden liksom är döda för mig. Så kommer en 
period när det är precis raka motsatsen, när det verkligen är 
inspirerande och orden är fulla av liv. Ord är både underbara 
och fruktansvärt döda. Jag kan inte förklara varför jag kan stå 
för vissa dikter, varför de är bra. Ungefär lika svårt är det att 
förklara varför en melodi är bra – det går kanske att konstruera 
lagar för detta. Det som gör att en dikt kan leva kvar beror på 
att det finns en speciell melodi i dikten, en inneboende rörelse 
i språket, som är laddat med betydelser av vilka vi bara kan få 
syn på en del.

Den finlandssvenska diktaren Claes Andersson har sagt att 
skrivandet är rationellt till tio procent, resten dras upp till ytan av 
osynliga strömningar. När vi nu är inne på bildspråket, hur är det 
med film som inspirationskälla, t.ex. Tarkovskij?

Filmen som konstform har varit och är av stor betydelse 
för modern poesi, och över huvudtaget för människornas sätt 
att uppleva verkligheten. Det vore intressant att undersöka hur 
man t.ex. på 1700-talet upplevde minnen, drömmar och hän-
delser – och jämföra dem med upplevelserna i dag, och ana-
lysera vilken roll filmen spelar i det sammanhanget. Bildväx-
lingar, zoomningar, rörelser; allt detta påverkar dikten – också 
min egen – i allra högsta grad.
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Det rationella, intellektet, pedagogen inom mig tar hand 
om allt som drivits upp underifrån och presenterar det, men 
skapar inte. För mig är det så att jag väntar på att det ska dyka 
upp. En sak är spridda iakttagelser, annat är sånt som kommer 
från det undermedvetna. Så är det ett ständigt malande, gåtor 
och konflikter, allt kommer fram i dikten, plus en känsla för 
musiken i språket. Det gäller att värma en iskall läsare – han 
är ju inte beredd; all värme måste finnas i texten. Det är en 
underlig kombination, ett svårt samarbete mellan känsla och 
förstånd där jag på samma gång måste vara uppjagad och dis-
tanserad.

Vi började med att tala om barndomen. Nu tycker jag mig se i 
din produktion att du alltmer börjat bearbeta den andra punkten 
i tillvaron, nämligen döden. Jag hittade en dikt som heter ”Svarta 
vykort” från diktsamlingen ”Det vilda torget” (1983). Kan du läsa 
den?

Det är två sapfiska strofer som egentligen är två små olika 
dikter, men jag tycker att de hänger ihop:

I.
Almanackan fullskriven, framtid okänd.
Kabeln nynnar folkvisan utan hemland.
Snöfall i det blystilla havet. Skuggor 

brottas på kajen.
II.
Mitt i livet händer att döden kommer
och tar mått på människan. Det besöket
glöms och livet fortsätter. Men kostymen 

sys i det tysta.

Att det finns väldigt mycket död i den senaste boken beror 
på att man befinner sig närmare döden och då tränger sig det 
ämnet på underifrån. Det är absolut ingen ambition hos mig 
att skriva om döden (skratt)… det har bara blivit så av natur-
liga orsaker. Man kommer närmare den verkligheten, och det 

har väl alltid funnits döda som spelat en roll, till och med i den 
första boken. Sedan är det ju så att ovanligt många människor 
som har varit viktiga för mig är döda, och de är fortfarande 
viktiga för mig, och jag tycker mig nästan kunna kommunicera 
med dem och känna gemenskap med dem. De är min mamma, 
min bästa vän på universitetet, en av de kvinnor som jag varit 
mest fäst vid här i livet. Om jag skulle ha tio personer som är 
viktiga för mig, så är fem av dem döda. Och detta är viktigt, 
alltså, some of my best friends are dead.

Döden är med i flyttlasset som vi alla bär med oss – en bild du 
använder?

Jag tror att det är livet som är flyttlasset, det drar vi med oss 
till döden. Kanske så att döden är det nya rum framför vilket 
flyttlasset skall stanna. Hum…jag hade inte för mitt liv kunnat 
tro att jag skulle kunna sitta här och yttra mig om döden, det 
törs jag inte göra, det vet jag så litet om, men föreställer mig 
att döden är som vi varit med om i livet på nåt underligt sätt 
kommer till användning.

Cirkeln är kanske sluten i det här skedet av vårt samtal, och det 
kanske kunde passa bra med att om du kunde läsa dikter som du 
valt ut på förhand, och sedan kan vi öppna upp för publiken att 
ställa frågor.

Två dikter ska jag läsa på begäran, ur min senaste bok För 
levande och döda (1989).

Den första är ”Vermeer”, en dikt om den holländska må-
laren som levde på 1600-talet och som målade oerhört klara, 
förandligade interiörer. Man får ett intryck av att han levde ett 
skyddat liv, men så var inte fallet. Han bodde i en idyllisk stad, 
Delft, som hamnat ut för en katastrof i Vermeers ungdom, en 
explosion där bl.a hans bästa målarkompis dog. Vermeers eget 
liv var fullt av stress, han dog som 46-åring och fick 11 eller 13 
barn med sin fru, en katolsk kvinna. Han hade en mycket do-
minerande svärmor, och en svåger som var psykopat och som 
ställde till mycket elände i familjen. Ekonomiskt gick det ock-
så upp-och-ner för honom. Det här är en dikt som säger nå-
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got om förhållandet mellan konst och liv i allmänhet: en tavla 
föreställer en kvinna som står och läser ur ett brev samtidigt 
som hon tittar ut genom ett fönster. Tavlan har inget namn i 
original, men har kallats ”Dam i blått”, eller ”Brevläserskan”.

Jag nämnde Persefone, det är ju en grekisk mytologisk figur 
som tillbringar halva året under jorden som gemål åt under-
jordens gud Hades. Det är ju naturligtvis en vegetationsmyt, 
det handlar om kornet som finns under jorden, växer upp, dör 
och går ner i jorden igen, växer upp igen. Samtidigt är det en 
så fantastisk rik myt, som handlar om människolivet, om hur vi 
har våra maniska-depressiva perioder, utan att jag lägger någon 
klinisk betydelse i detta. Vi lever ju ibland under jorden, kan 
man säga, och ibland över jorden, och det finns ett växelspel 
mellan det mörka och det ljusa i våra liv.

Heter det kopparorm på finlandssvenska? På engelska har 
man översatt det till Blindworm, vilket gör att man missar de 
bibliska associationerna till kopparormen ur Moseböckerna. 
Kopparormen som hade en läkande förmåga. På tyska heter 
det Blindschleiche vilket visar att ett ord ändrar betydelse när 
man översätter det till ett annat språk, då kommer man hela 
tiden att söka associationer till blindhet. Jag trodde det hette 
”Cuppersnake” och ”Kupferschlang”, eller något annat liknan-
de (skratt)…

Samtal med deltagarna:
Röst: Nu har du berättat om dina dikter, om det som ligger bak-

om. Måste en dikt stå ensam? Borde dikten stå ensam så att läsaren 
kan tolka den precis på sitt eget sätt, eller behövs det en bakgrund?

Det är en viktig fråga, det har den varit för mig också – jag 
var till en början väldigt tveksam till att acceptera att berätta 
något omkring dikterna. Det är erfarenheten som helt enkelt 
har lärt mig att för många människor är det faktiskt väldigt 
viktigt att få veta något omkring, det blir på nåt sätt lättare att 
komma in i dikterna, man överdriver antagligen en del av de 
hinder som finns att möta dikten direkt.
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Jag hade tänkt att det var precis tvärtom, att jag skulle un-
der dessa hinder om jag pratade om en dikt och styr deras 
egna spontana upplevelse. Man ser sig alltid utifrån sitt eget 
liv, sin egen bakgrund, det är så det skall gå till, naturligtvis. 
Det handlar inte om mig i första hand, utan det handlar om 
läsaren. Och det där kan bli litet förstört om man pratar för 
mycket. För somliga människor är det faktiskt viktigt att de 
känner att det finns en bakgrund till dessa texter, att de inte är 
alldeles fritt i luften. Även jag är en person som finns i dikten 
just när den skrevs. Sedan kan man kasta bort den, sedan är det 
läsaren som är viktig.

Röst: Du säger nånstans i en text att ”Varje människa är en 
halvöppen dörr som leder in till allas gemensamma rum” och det 
här tycker jag är så viktigt för att vi har alla våra egna inre rum. 
Alla dina resor tar jag symboliskt: den svåraste resan är resan in 
i oss själva. Resan är viktigare än själva målet, viktigast hur vi 
förhåller oss till döden. Lyrik som hjälper psykiskt sjuka människor, 
en väg ut ur ångesten. Därför är jag väldigt tacksam över att det 
finns sådana människor som du! (skratt och applåder)

Röst: Livet innehåller ljusa och glada stunder, men också mörka 
och depressiva stunder. Har du nån skillnad, är det lättare att skri-
va när du är glad eller depressiv?

Jag kan inte skriva när jag är deprimerad. Om du skriver 
när du är deprimerad är du redan på väg ut därifrån… du har 
den energin och aktiviteten som tar dig ur detta tillstånd. Jag 
tycker man skriver på energiöverskott, och det har man inte 
när man är riktigt nere, däremot kan man använda erfarenhe-
terna när man är nere i själva skrivandet. Jag skriver bäst när 
jag känner mig mycket väl till mods, och framförallt då jag är 
stark och energisk.

På 50-talet ansågs jag vara en väldigt optimistisk poet, med-
an den senaste boken anses präglad utav döden. Jag tycker igen 
att det hela tiden varit en blandning av uppåt och nedåt – jag 
vill inte sätta en etikett på mig, men den här växlingen mellan 
mörker och ljus… även de mörkaste dikterna är skrivna när jag 

befunnit mig i ett ljusare läge.
Röst: Det finns paralleller mellan dig och Bo Carpelan. För 

båda är rumsupplevelserna viktiga. Båda har ni varit beskyllda 
för att inte ha varit engagerade under 60-talet, ni har skrivit, levt 
under samma tid och inom samma språkområde. Man kan t.o.m. 
finna dikter av er båda där man inte vet när den ena dikten slu-
tar och den andra börjar. Rytmiskt är de helt likadana, ex. TT:s 
”Storm” och BC:s ”Höstvandring”.

Storm är faktiskt från år 1950, är en av mina första publice-
rade dikter.

Röst: Vad tror du om dylika tillfälligheter mellan diktare? Har 
våra tidiga finlandssvenska modernister, t.ex. Björling, betytt nå-
got för dig?

Bo Carpelan är fem år äldre, född 1926. Det är ju ingen 
större skillnad, vi kan säga att vi hör till samma generation. 
Vi kanske har läst samma författare; finlandssvenska förfat-
tare har betytt mycket för mig – förresten träffade jag Gunnar 
Björling vid flera tillfällen. På ett oförglömligt, rörande sätt 
kommer jag ihåg att Björling klippte ut recensionen i en finsk 
tidning av min första bok och skickade detta till mig. En full-
ständigt oväntad vänlighet – vi kände ju inte varandra, hade 
bara träffats en passant. Han var lite lik min morfar till utseen-
det och jag tyckte om honom. Som poet betydde han mycket 
för mig, även om man inte kan se några likheter i hur vi skriver. 
Men hans livsupplevelse var ju viktig.

Diktonius träffade jag aldrig, men jag höll faktiskt ett före-
drag om Diktonius i skolan redan på 40-talet. Jag tycker alla 
(finlandssvenska modernister) varit viktiga för mig, men se-
nare generationer av finlandssvenskar såsom Carpelan har jag 
tappat kontakt med. Med Carpelan har vi ju naturligtvis läst 
samma böcker, vi har båda haft ett arbete vid sidan om. Se-
dan tror jag faktiskt att det finns nånsorts ”telepati” som flyter 
omkring mellan författare; jag menar detta på fullt allvar. Det 
har inträffat alldeles för många gånger att jag och en annan 
författare som befinner sig på samma våglängd har skrivit näs-
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ta identiskt lika, och det har inte varit fråga om någon direkt 
påverkan. Samma idéer och teman kan dyka upp i olika delar 
av världen hos författare och tänkare, utan att det finns något 
direkt kronologiskt samband.

Röst: Vilka inspirationskällor har du, någon av de sju dödssyn-
derna (högmod, girighet, vällust, avund, frosseri, vrede och andlig 
lättja)? Mikael Enckell har i sin bok ”Eko och återsken” skrivit en 
sak som alluderar på döden: ”Förlusten av något betydelsefullt som 
utlöser själens sorgsna men stundom samtidigt majestätiska återtåg 
till det isolerade reservat varifrån de kulturella skapelserna stän-
digt på nytt utgår.” En annan fråga: hur ser du på den nya situa-
tionen i Europa, speciellt i Central- och Östeuropa?

Vi börjar med slutet: det är fantastiska saker som händer i 
Europa, och jag hoppas livligt att det inte bara blir en fråga för 
affärsmännen. Makten, den stora tyranniska makten har dragit 
sig tillbaka i Östeuropa. Då uppstår ett tomrum: vem kommer 
att fylla upp det tomrummet? De som kommer först är de som 
vill köpa och sälja, och ändå var hela revolten full av andlig 
kraft. Då är frågan: kommer den att plattas till eller upplösas 
när de kommersiella krafterna rycker in? Det blir spännande 
att se – jag skulle vilja att en del utav humanismen och and-
ligheten som har levt under trycket kunde överleva också när 
trycket har släppt, och inte bara blir avslagna kopior av väst. 
Det är spännande, oroande, glädjande att få se.

Vad kan vi göra? På denna punkt känner jag ett relativt 
hyggligt samvete: jag var i Baltikum exempelvis 1970 när det 
var ganska ovanligt att någon intresserade sig för Baltikum. 
Och det var en viktig upplevelse för mig personligen, jag 
tyckte att jag kände mig förstärkt som föfattare. Jag kom alltså 
från en miljö där man hela tiden sade att poesi har inte någon 
betydelse om den inte sätts i revolutionens tjänst, man skulle 
kring 1970 enbart tala ett politiskt språk. Och så kom jag över 
till Riga och Tallinn, och märkte att just för att poesin INTE 
var ett politiskt språk fick den en politisk betydelse. Vad som 
har en politisk sprängkraft är inte slagorden, utan det som är 

förhållandet mellan trycket och motståndet, som kan bestå av 
att man inte ägnar sig åt slagord.

Dödssynderna? Min främsta dygd är tålamodet: jag skriver 
inte färdigt förrän dikten vill bli färdig.

Röst: Du talade om att dikten måste värma den iskalla läsaren. 
Tycker du att det är så att författaren måste gå hela den långa 
vägen ända fram och erövra läsaren som kunde vara avvaktande, 
t.o.m. fientlig?

Många unga författare utgår i förväg att läsaren är inspi-
rerad. Det är ju så att det som skrivs under inspiration kan 
bli oerhört tråkigt och torrt, därför att texten s.a.s förutsätter 
denhär känslan när författaren har skrivit, och den känslan har 
ju inte läsaren från början.

Röst: Kommer inte läsaren med uppvärmd av sin egen kreati-
vitet, med en hunger efter att få läsa, vilket är vanligt hos dem som 
söker efter poesi?

Det är ju trevligt om den gör, jag tror inte det är så vanligt. 
Du jobbar ju på Bonniers förlag… på ett sätt tror jag att du 
har rätt: en stark förväntan är det bästa utgångsläget, jag har 
märkt att texterna blir också bättre när man har en förväntan, 
man fäller liksom ut en extra antenn och kan ta in. Detsamma 
gäller också musik; om man går på en konsert och förväntar 
sig att den är tråkig så blir det också tråkigt. Inte alltid – man 
kan övermannas av styrkan av konstverket. Det är ändå bra för 
poesin att man inte utgår från starka förväntningar, man får 
inte ta något för givet. Det behövs en saklig distans i slutfasen 
av en dikt, men räcker ju inte med att konstruera, det måste 
börja med ett känsloengagemang.

Röst: Diktens bakgrund; det finns två steg. Dels det steg när 
författaren tänks ge bakgrund, utgångspunkt och då kommer lä-
saren fram till en yta, ett tillkomstskede i viss mån. Då ger förfat-
taren startskottet själv; ordet blir kött i författaren. Steg två är 
det inre, syrerika rummet där många kan andas tillsammans på 
sitt sätt, enligt sina förutsättningar, sin pausering och frekvens; då 
blir ordet kött hos läsaren. Orkar ordet bli kött också hos läsaren? 
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Jag ställer mig litet tveksam till att man ger bakgrundskommentar 
till dikten. Diktens rum har många dimensioner: rummet hos för-
fattaren, rummet vid tillkomsten, mottagarens rum, diktens egen 
energi, frekvens, diktens djup som är detsamma som höjd. Oändligt 
många skeden, dina dikter som färdats genom alla dessa rum är 
verkligen värda att kallas för dikt…

Jag får bara tacka. Jag tror att en dikt har många lager. Det 
måste finnas en tilltalande yta som fångar intresset, en spän-
ning på ett sinnligt plan. Sedan finns det en nivå där man upp-
lever det hela ganska intellektuellt, och så finns det en nivå 
som vidrör det undermedvetna, det musikaliska och så vidare. 
Nu är det här bildspråk – man pratar om nivåer som om det 
var fråga om berglager eller sådant, men andliga saker blir all-
tid beskrivna med bilder. De olika dimensionerna måste finnas 
i en text för att den skall leva utöver ögonblicket, för att den 
skall kunna färdas från en kultur till en annan.

Sedan är det också en fråga om inte läsarens upplevelser 
också laddar en text. Jag har en känsla av att många av de klas-
siska texterna som fortfarande lever i våra medvetanden, de var 
bra från början, men har också tillförts något under tidernas 
lopp. Som om andra människors upplevelser av texterna på nå-
got underligt sätt hade gått in i dem och konserverat dem. Så 
långt har det inte gått med mig i alla fall…

Röst: Jag tänkte på papperslapparna som du hittar i dina fickor. 
Dina arbetsböcker som du för på dina resor… en enfaldig fråga av 
personligt intresse: förstår du alltid vad som står på dina lappar? 
(muntert skratt bland publiken) Jag försöker göra likadant själv 
när jag arbetar, och då tycker jag att när tiden går, och jag tittar på 
mina lappar, så tycker jag att det ofta går så att all elektricitet har 
gått ur vissa anteckningar, och de säger mig ingenting…

Absolut, just så. De flesta anteckningar är just sådana… det 
anknyter till det som jag sade om läsaren. När jag skriver ned 
det tycker jag det var väldigt bra, sedan får det ligga till sig 
litet i fickorna, och sedan tar jag upp det och då finner jag att 
vissa anteckningar lever fortfarande, de säger mig någonting 

som läsare, och andra är fullkomligt döda. Allra mest drastiskt 
blir det ju – jag vet inte om du har gjort det – när du haft pap-
per liggande vid sängkanten och väckt upp dig ur en dröm 
mitt i natten. Detta är ett känt psykologiskt fenomen att någon 
vaknar och har löst världsgåtan, skriver ner något, somnar om 
lycklig och vaknar på nytt på morgonen – så står det nånting 
i stil med ”Män är polygama, kvinnor är monogama” (skratt). 
Detta tillstånd var då mitt i natten laddat av oerhörda betydel-
ser… det där har hänt mig flera gånger, fast på ett annat sätt 
i form av nån vision där det står att ”Man måste föra armen 
väldigt långt åt höger för att gardinen skall falla ned” (skratt).

Detta är det mest drastiska; i mildare former upplever jag 
det ständigt och jämt när jag tittar på anteckningsböckerna. 
Det som verkade så rikt när det skrevs ned är så totalt intet-
sägande efter ett halvår.

Röst: När du beskriver livet som ett flyttlass, verkar du vara 
upptagen av döden som en hemkomst, jag tycker att bilden säger 
det…

Det är ju en bild som dykt upp för mig, inget jag funde-
rat ut på förhand, utan något som har kommit spontant. Det 
finns många associationer kring flyttlass och död; t. ex. när jag 
var barn såg jag dessa lass med flyktingar som flydde i norra 
Frankrike 1940 när Hitler invaderade landet, och man såg alla 
dessa bilder i journalfilmer; det var en sorts flyttlass som var 
på vandring. Selma Lagerlöfs Körkarlen ger också en associa-
tion till död och flyttlass, man blir vräkt från livet när man dör. 
Jag samlar på mig upplevelser – det är väl ett flyttlass, varför? 
Skall de komma till användning någon gång, varför lever jag 
överhuvudtaget?

Döden är ett fundamentalt tema som är oundvikligt… man 
kan också säga att jag arbetar med temat resan hela tiden.

Röst: Svårigheten med att servera dikt åt en iskall läsare som 
skall värmas upp… min kommentar är att om man är iskall, blir 
man inte läsare av dikter, så jag tror inte att den problematiken 
ens finns.
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Jag skulle kanske inte sagt iskall, utan ljum (skratt). Det är 
det vanligaste utgångsläget när man öppnar en bok, om man 
inte som vissa specialläsare har brinnande förhoppningar.

Röst: Jag skulle kort bara fråga om detta med att få impulser 
från drömmar. Får du bilder på din näthinna också då du inte 
sover? Jag är litet konstnär och jag har ibland när jag skall somna 
in fått de mest underbara bilder på min näthinna… jag har försökt 
rita dem, och det går absolut inte, men det går kanske lättare att 
skriva (skratt). Att återge färger, japanska och orientaliska mönster 
som bara flyter fram… oj, om jag kunde återge dem. Så har jag 
ritat något krux och det är platt fall… varifrån kommer det som 
man inte sedan kan fånga? Tjugosjätte sinnet?

Jag har också skrivit om det där på några ställen, men jag 
åtar mig inte att återge detta, jag bara noterar att det före-
kommer… Du är som jag en eidetiker som får föreställningar 
som är tydliga… Jag kan inte skryta med att ha ett fotogra-
fiskt minne, men jag får väldigt tydliga inre synföreställningar. 
Detta är kanske svårare att utveckla i vår tid hos unga män-
niskor som har sett så ohyggligt många bilder och inte fått få 
chanser till egna bilder. Jag törs inte utveckla det närmare, men 
all denna bildrikedom kan vara skadlig för förmågan att bilda 
egna bilder.

Björn Wallén: Tack ska ni ha.
Tack för att ni varit så aktiva och stimulerande i ert frå-

gande, tack så mycket.

Liv är överlevnad. Denna drift finns nedristad på våra grav-
stenar; här hvilar odödliga minnen. Sprayad på betongväggar i 
urbana miljöer. Kodad i atomernas minsta partiklar.

I denna essä kommer jag att göra några nedslag i överlev-
nadens poetik. Min avsikt är att antyda att det finns många 
språk för mänsklig överlevnad både individuellt och kollektivt. 
Först några reflexioner kring en studieresa till Etiopien, sedan 
en störtdykning in i Tomas Tranströmers poesi. Efter detta en 
återspegling av den tyske sociologen Ulrich Becks tankar om 
risk, samhälle och existens. Avslutningsvis försöker jag måla 
upp en kontrasterad bild som utgår något av en syntes av dessa 
synbart oförenliga perspektiv.

Rötter
Liv är rötter. Under en vistelse i Etiopien med en grupp stu-
derande grunnade jag på den mänskliga överlevnadens gränser 
och villkor. I en etiopisk kontext verkade det första intrycket 
vara survival of the fittest, en skrämmande obönhörlig lag om 
sociala utslagningsmekanismer i ett fattigt land. Men efter en 
tid i landet överbevisades jag av människans uppfinningsrike-
dom vis-a-vis överlevnad i de mest krassa förhållanden. Mitt i 
destruktionen levde miljontals bevis på att människan har en 
otroligt seg livsdrift, djupt rotad i själen.

Etiopiern Dessalegn Rahmato gjorde en studie i Wollo i 

Vår Lösen 9/1990 sid. 676-680

Tankar om  
överlevnadens poetik
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nordöstra Etiopien ett par år efter den katastrofala svälten i 
regionen 1984–85. När han anlände till Wollo för att inleda sitt 
fältarbete skrev han att ”...vi såg inte exakt det vi hade förväntat 
oss att se. Landsbygden verkade vara full av liv, skördearbetet 
på olika tegar så bra ut, och folket, både unga och gamla, bar 
inga synbara tecken på att ha nyligen genomgått traumatiska 
upplevelser.”

Men snart visade sig de första synintrycken vara alltför yt-
liga – journalistiska – och Rahmato redovisar en hel del ir-
reparabla skador i det sociala nätverket som en direkt följd 
av nedbrytande svältperioder: ”...varje bondes livshistoria är 
punkterad av lidanden och motgångar efter utbredd, endemisk 
hunger, och varje hushåll har utan undantag förlorat en famil-
jemedlem, en närstående släkting eller en värdefull vän under 
de många perioder av hungersnöd som hemsökt regionen un-
der de senaste fyra årtiondena.”

Överlevnadens kontrahent är utplåningen, utrotningen. 
Den belgiske utvecklingsforskaren Thierry G Verhelst har skri-
vit en bok med titeln No life without roots som ger en kulturan-
tropologisk bekräftelse för rötternas betydelse för liv. Verhelst 
skriver om cultural up-rooting, ett begrepp som lyfter fram den 
kulturella identitetens värde i allt mänskligt liv. Jag kommer 
att tänka på aposteln Paulus expressiva levnadsvisdom: ”Det är 
inte du som bär roten utan roten som bär dig.”

Rötterna står samtidigt för både konkretion och metafor. 
Här öppnar sig en spännande infallsvinkel till Tomas Tran-
strömers poesi, som har en märklig förmåga att samtidigt växa 
både uppåt och nedåt likt alla växande plantor.

Konkretionen är det svåraste kapitlet i all dikt. Förkroppsli-
gandet är allt, men kan aldrig fångas i lagbundna mönster eller 
intellektuella termer. Hos Tranströmer är konkretionen både 
start- och slutpunkt utan att man exakt vet var bilderna landar 
i det konkreta.

Det finns ett drag av flykt hos Tomas Tranströmer, i både 
dikter och intervjuer. I dikten ”Alkaiskt” ur samlingen ”För le-
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vande och döda” uttrycks detta i en rad: ”Jag flyr till samma 
platser och samma ord.” Under själva skrivprocessen känns 
allting nytt, men efter en tid märker man att dikterna återvän-
der till samma obeskrivbara motiv i en ständig kretsgång, sade 
Tranströmer under ett samtal med mig på Lärkkullas littera-
turseminarium. Läsaren möter denna kretsgång i Tranströ-
mers poesi i form av spiralupplevelser – eller med andra ord 
– bumerangeffekter. Dikterna börjar ofta med en konkretion, 
som sedan likt en bumerang slungas ut i metaforernas värld 
utan att någonsin tappa kontakten till ursprunget.

Överlevnaden ställer järnhårda krav på språklig konkre-
tion: Att inte bara beskriva, utan att vara. Dessa krav drabbar 
också Tranströmers dikter – och här upplever jag kanske en 
viss skygghet. En flykt till något kan också spegelvändas till en 
flykt från något. Möjligtvis handlar det om metaforernas inre 
bräcklighet, i förlängningen om ordens begränsningar inför en 
dekonstruktion. Tranströmer navigerar skickligt i den trånga 
passagen mellan konkretion och abstraktion, allusion och il-
lusion, ”i springan mellan vakenhet och dröm”. Men ibland 
upplever jag som läsare en förvirrande känsla av att allt bara är 
mellanpositioner, en sorts halvfärdig samtidighet. Kanske bu-
merangens egen rotation ger upphov till denna känsla, vem vet.

Tranströmer spelar överlevnadens hymner för levande och 
döda, mitt i en turbulent och rotlös tillvaro. Det finns en sek-
vens i introduktionen till diktsamlingen ”Det vilda torget” som 
belyser paradoxen i att vara rotad i det rotlösa. Dessa diktrader 
utgör också ett exempel på hur Tranströmer simultant gestal-
tar både konkret och metaforiskt stoff. Högst sannolikt ut-
spelar sig dessa associationer under någon av de många orgel-
konserter som Tranströmer regelbundet närvarat vid i Västerås 
domkyrka:

På de blå bänkarna sitter en gles församling. Och  
pelarna reser sig som underliga träd:

inga rötter (bara det gemsamma golvet) och ingen 

krona (bara det gemensamma taket).
Jag återupplever en dröm. Att jag står på en kyrko- 

gård ensam. Överallt lyser ljung
så långt ögat når. Vem väntar på vem? En vän. Varför 

kommer han inte? Han är redan här.
Sakta skruvar döden upp ljuset underifrån, från mar- 

ken. Heden lyser allt starkare lila –
nej i en färg som ingen sett…tills morgonens bleka 

ljus viner in genom ögonlocken
och jag vaknar till det orubbliga KANSKE som 

bär mig genom den vacklande världen.
Och varje abstrakt bild av världen är lika omöjlig som 

ritningen till en storm.
(Ur dikten Kort paus i orgelkonserten)

Här behövs inga förklaringar: detta ”orubbliga KANSKE” 
innesluter Paradoxen i sig själv. Samtidigt finns här en i det 
närmaste total utblottelse, öppenhet – ett slags vankelmod i 
själva Varat. Att inte bara beskriva, utan att vara liv-död-över-
levnad.

Risker
Liv är risker. Livet är ett casinospel med livet självt som insats. 
Att födas innebär risker; inte ens fostertillvaron är skyddad 
och trygg. Att leva och växa innebär risker för varje rörelse, 
varje sekund. Att åldras betyder ökad utsatthet för död och 
förgängelse; varje hjärtslag, andetag kan vara det sista.

Under 1980-talet utgavs flera ”riskbarometrar” – t.ex. filosofen 
Georg Henrik von Wrights Vetenskapen och förnuftet och socio-
logen Ulrich Becks Risikogesellschaft. Det gemensamma draget i 
dessa verk är en ökad självkritik vis-a-vis den vetenskapliga och 
teknologiska utvecklingen. En moralisk uppgörelse och ett ifrå-
gasättande av rationaliteten inför det postindustriella samhällets 
hotbilder. Historien lär oss att människan inför varje sekelskifte 
gör moraliska bokslut på tröskeln till en oviss framtid.
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Ulrich Becks positionsbestämningar ger överlevnadens po-
etik en sociologisk språkdräkt. Hans tankebanor är brev från 
det sena 1900-talet, strax intill den ”civilisatoriska vulkanens” 
kratermynning. Konfrontationer med det sociala nuläget i 
skuggan av Katastrofen. I risksamhället bygger Beck upp en 
empiriskt orienterad, projektiv samhällsbild där ”det förgångna 
plus ’post’ ” analyseras utifrån riskernas realitet.

Beck skiljer mellan personliga och kollektiva sk. moderni-
seringsrisker. ”Det moderna” innehåller åtmistone fem risktill-
stånd:
1. Risker, som leder till irreversibla skador. Eftersom konse-

kvenserna är oöversiktliga blir vår kunskap öppen för so-
ciala definitionsprocesser; kärnkraften är ett illuminerande 
exempel.

2. Risker, som leder till sociala orostillstånd. Dessa förorsakas 
av kausala händelsekedjor, t.ex. militära konflikter som ska-
par internationell instabilitet.

3. Risker i form av Big business. Dessa ekonomiska risker 
kallar Beck för självförvållade, självreferentiella risktill-
stånd, som är resultat av spekulationer och fluktueringar 
t.ex. på aktiemarknaderna.

4. Risker som en följd av kunskap. Människans medvande har 
alltid försökt få kontroll över Varat. Industrisamhällets eko-
logiska destruktivitet har skapat en situation som avslöjar 
kunskapens Janusansikte. Kunskap och medvetande har se-
parerat.

5. Risker som innehåller en politisk potential. Stora katastro-
fer kan leda till en total omorganisering av makt och kom-
petens i samhället. Döende skogar och gigantiska ekokata-
strofer kan förändra det politiska panoramat mycket snabbt. 
Frågan är om vi kan överblicka de politiska konsekvenserna 
efter en katastrof.
Mänsklig överlevnad bland alla risktillstånd implicerar en 

retorik och en etik, som djupast sett bottnar i att acceptera ett 
etiskt minimum. Enligt Beck måste vi förr eller senare återgå 

till grundfrågan: Vad är det mänskliga i människan och na-
turliga i naturen? Men dessa nygamla frågor kan inte besva-
ras utifrån ett vetenskapligt kunskapsmonopol. Det behövs en 
växelverkan mellan alla vetenskapsdiscipliner, medborgaror-
ganisationer, företag och politiska intressegrupper, en hand-
lingsberedskap inför ännu-inte-händelsen. I klartext betyder 
detta att den aktuella riskhalten i ett samhälle måste kunna 
förutsägas genom sk. riskkonstateranden. Framtida överlevnad 
består enligt Beck i att finna projektiva orsaker i nuläget – ett 
kausalitetstänkande som utgår från framtiden och inte från 
förfluten tid.

Riskernas samhälle är inget klassamhälle: ”Not ist hierarch-
isch, Smog ist demokratisch.” Moderniseringsriskerna drabbar 
allt liv på planeten Tellus. Trots denna globalisering kvarstår 
och uppstår det nya ojämlikheter. Rika industriländer använ-
der fattiga länder i tredje världen som soptippar. Man dumpar 
riskprodukter och koncentrerar riskindustrier i fattiga länder 
i tredje världen. Den förödande gasolyckan i Bhopal statue-
rar ett skrämmande exempel på ett ekologiskt vansinne utan 
riskkalkyler. Utan att vara domedagsprofet eller en kraxande 
olyckskorp visar Beck hur det moderna allt mer bygger på 
höjda risker. Den civilisatoriska vulkanen väntar på ett utbrott.

Alternativet, det andra moderna, kallar Beck för reflexiv 
modernisering, som får vidsträckta följder för mänsklig sam-
levnad. Individualiseringen går så långt att man kan tala om 
biografimönster i stället för familjemönster. Den politiska 
kulturen förändras och differentieras i riktning mot subpoli-
tik där myndiga individer idkar intressehandel som bygger på 
en noggrann riskkalkylering och –prevention. Detta förutsät-
ter att själva politikmonopolet bryts i traditionell mening, att 
partiväsendet monteras ned och ersätts av intressegrupper som 
utvecklas diskursivt i förhållande till riskhalten i samhället.

Målar Ulrich Beck upp en fantasifull utopi – en science fic-
tionvärld – utan verklighetsförankring? Min bedömning är att 
Beck genom Risksamhället presenterar ett trovärdigt scenario 
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beskrivande ett samhälle som överlevt en katastrof. En socio-
logisk vision och version av överlevnadens poetik.

Att rekapitulera:
Överlevnaden har tusen språk. Orden framträder som bryt-

ningar ur ett prisma: inget språk är mer värdefullt än ett annat. 
Huvudsaken är att överlevnaden får form. Röst. Smak. Doft. 
Ljud. Energi.

Ulrich Becks resonemangsmodell utstakar en framtid som 
innebär ständiga val i en allt mer komplex tillvaro. Samtidigt 
ökar behovet av förenkling, något som den engelske grafikern 
Neil Brody kallat för urban primitivism. Kanske framtida ka-
tastrofhot tvingar fram en enhet i mångfalden, en återgång till 
det genuint mänskliga. Askesens återkomst mitt i överflödet. 
Författaren Gunnar Edman säger detta på sitt oefterhärmliga 
sätt: ”Vi är komplicerade varelser som måste leva genom för-
enkling, mot enkelhetens punkt.”

Tomas Tranströmers arkaiska bilder står mot slitage och 
inflation genom att döden intonerar i den obändiga livsdrif-
ten. Att överleva handlar, paradoxalt nog, om att dö. Så har 
jag personligen uppfattat överlevnadens metamorfoser: döden 
för ett osynligt liv i allt levande. En immanent blindskrift i 
skapelsen. Gränserna suddas ut, liv och död kan inte skiljas åt. 
En simultan process, ett Minne utan begränsning, på religiöst 
språk kallt evigheten. Kanske evigheten enbart kan fångas mo-
mentant, i flykten.

Låt mig till sist få återkalla en situationsbild från Etiopien. 
Vi åkte med våra jeepar längs de skumpiga, dammiga och die-
seldoftande vägarna i de västra delarna av landet, på cirka 2000 
meters höjd. Landskapet var sönderbränt av gräsbränder. En 
krigshärjad zon där askan på marken gav upphov till några 
associationer:

Här kremeras
våra drömmar, våra liv
från stoft till stoft
men också den natt
då förtvivlan är svartare
än folket
skall en svag doft
av rökelse
slingra sig upp
mot himlen
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Litterära samtal
Min bekantskap med lyrikern Lassi Nummi hör ihop med ett 
litterärt seminarium kring temat Passion och poesi i slutet av 
april år 1991 på idylliska Stiftsgården Lärkkulla i Karis. I egen-
skap av kursledare och arrangör hade jag en vision att etablera 
Lärkkullas seminarier som en öppen och dialogbaserad serie 
litterära samtal.

Passion och poesi varje det tredje seminariet i serien, som 
inleddes med Text & tolkning år 1989 (då bl.a. Bo Carpelan 
medverkade), och uppföljdes av Dikt & överlevnad följande 
år med bl.a. Tomas Tranströmer – sista seminariet innan han 
förlorade talförmågan i en stroke!

Vid den tiden fanns det alltså redan en trogen litteraturäls-
kande publik som hade upptäckt seminarierna. Mitt intryck 
var att rätt få finlandssvenskar hade stiftat bekantskap med 
Lassis redan då rikhaltiga litterära produktion. Andra finländ-
ska författarnamn som medverkade i det tredje seminariet på 
Lärkkulla var poeterna Carina Nynäs och Peter Sandelin, den 
förra ny i gamet medan den senare på svenskt håll var lika 
etablerad som Lassi på finskt håll. Språkgränsen inom lyriken 
är en kulturell utmaning som det alltid lönar sig att betvinga…

Katriina Kajannes (toim.): Mutta kun olen runoniekka. Juhlakirja 
Lassi Nummelle. Lassi Nummen seura ry. Ilias 2008, sid. 64-68.

Lassi Nummi på Lärkkulla.  
Några minnesfragment
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Dubbelbilder
Jag brukade förbereda Lärkkullaseminarierna genom en del 
bakgrundsresearch. Det enda av Lassis diktning som på den 
tiden fanns översatt till svenska var Nils-Börje Stormboms 
översättningar av Chaconne-dikter, J.O. Tallqvists översätt-
ning av diktsviten Pohjanmaa och Bo Carpelans koncisa tolk-
ning av diktvolymen ”Kaksoiskuva” (1982), utgiven på Schildts 
förlag år 1985 med titeln ”Dubbelbild”.

Här kommer ett axplock ur titelavdelningen, med hänvis-
ningar till kärlekens och skönhetens dubbelexponering:

När månljuset blandas med solens ljus
betraktar jag mina två kärlekars landskap
och en röst säger: ”Hela den långa dagen och natten 

vandrade du 
i dina drömmar.

Blott två gånger har du varit vaken: när månen i gryningen 
slocknade, 
och nu, när dagen fördunklas och månens makt växer”.

Om det alls finns något lyriskt släktskap mellan Bo Carpelan 
och Lassi Nummi, så kunde det vara att båda är höstdiktare. 
Livets förgänglighet ristas in i pregnanta formuleringar, i ett 
estetiskt landskap som flyttat in i dikten.

Ett exempel: Bo Carpelan skriver i ”Novembercredo” 
(Schildts 1996): ”Landskapet tränger in i dig, uppfordrande, 
vill tala i dig: regnet som börjar sila, den låga marken, den råa 
vinden, avsaknaden av människor. Det tränger in i dig som en 
del av en evig årsrytm.”

Nummi har liksom Carpelan skrivit en hel del landskaps-
prosa och -dikt. I en av Lassis novemberdikter kan det lyda:

Katoaa puiden kulta
tuuleen. Syvenee
metsä,mieli.
Köyhemmäksi
avartuu.
(ur Hengitys yössä, Otava 1995)

Passion och poesi
Låt oss återvända till Passion och poesiseminariet. Jag hade 
tyckt mig se passionen löpa som en röd tråd genom Lassi 
Nummis författarskap alltsedan debutsamlingen ”Intohimo 
olemassaoloon” från år 1949.

Och visst, Lassis föredrag – som han för övrigt höll på en 
bildad, välklingande svenska – kretsade långt kring hans egna 
funderingar om passionens och poesins intima relation. Tyvärr 
har jag inte manuskriptet bevarat, men minns att föredraget 
gjorde ett djupt intryck på deltagarna.

Lassi möttes också själv av en del impressioner under Lärk-
kulla-besöket. Jag minns att han fascinerades av popplarna på 
Lärkkullas innergård, popplarna och ljuset som silade mellan 
uppåtsträckta grenar likt fingrar i ordlös bön.

Speciellt gripen av Lassis diktning blev den åländska för-
fattaren Gunvor Javén, för vilken mötet med Lassi i liv och 
dikt blev en så drabbande upplevelse att hon bara måste få 
sätta igång med att översätta hans dikter till svenska.

Seminariet blev upptakten till ett översättningsprojekt som 
involverade Lassi, Gunvor och mig under en tid framöver. 
Min roll var främst att fungera som moderator och i viss mån 
språkgranskare i det inspirerande triangelteamet.

Requiem på svenska
Gunvor Javéns översättarmödor belönades i sinom tid genom 
att Lassis lyriska mästerverk ”Requiem” kom ut på svenska år 
1994 på Schildts. Verket komponerades ju ursprungligen som 

Trädens guld
förflyktigas i vind.
Djupnar
skog, håg.
Vidgas
allt fattigare.
(min övers.)
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textunderlag till kompositören Leonid Bashmakovs musik, 
och hade uruppförts år 1989 i Tammerfors domkyrka.

I svensk tappning fungerade Requiem som en lyhörd och 
följsam översättning av grundtexten. Själamässans innerliga 
väsen kom bl.a. till uttryck i följande rader:

Jorden har fått frid
när höstens skörd mognat
och skurits.
I frid ligger den
när vinterns snö täcker den.
Jordens barn, människan, får frid,
när dagarnas skörd bärgas.
Helige Okände, Ofattbare, Helige Osynlige,
giv oss frid!
Giv Din frid åt dem som avsomnat i mörker och tystnad.
Giv Din frid åt oss som ännu skyndar framåt
i världens ljus och larm.

(ur dikten Giv oss frid)

Javéns Requiem-översättning gav upphov till ett flertal recita-
tionstillfällen, då Östen Engström turnerade med Requiem-
recitationer på olika håll, främst i Österbotten. Östen-med 
rösten-Engström var en legendarisk och karismatisk recitatör, 
något av en finlandssvensk Veikko Sinisalo, folkligt uppskat-
tad. På så sätt vann Lassi Nummis lyrik gehör också hos en 
bredare finlandssvensk publik.

Musik och mystik
Lassi Nummi introducerades även för en rikssvensk läsekrets. 
För min egen del ledde nämligen Lärkkulla-seminariet till 
flera besök hos Lassi, rika samtal och studier som mynnade ut 
i en essä i den rikssvenska ekumeniska tidskriften Vår lösen.

Under hemma-hos-besöken hos Pirkko och Lassi blev jag 
alltid synnerligen generöst bemött, och fick tillgång till ett rik-

haltigt material som Lassi vant plockade fram bland de dubbla 
bokradernas hyllor som fyllde lägenheten från golv till tak.

I essän ”Den stora fugan. Musik och mystik i Lassi Num-
mis diktning” (Vår lösen nr 7/91) skrev jag följande rader, som 
må stå för en poetisk karakteristik över och hommage till ett 
lysande lyriskt författarskap:

Ett öra mot jorden,
ett öra mot himlen.
Den stora fugan ljuder i det tysta:
den som har öron må höra vad vinden säger till träden.
Tid för kontemplation: ”Att upphöra betrakta. Se.”
Ord som tai chi-rörelser:
himlen i en enda inandning,
jorden i en enda utandning.

Litteratur:
Bo Carpelan: Novembercredo. Schildts 1996.
Lassi Nummi: Dubbelbild. Övers. Bo Carpelan. Schildts 1985
Lassi Nummi: Requiem. Övers. Gunvor Javén. Schildts 1994.
Lassi Nummi: Hengitys yössä. Otava 1995.
Björn Wallén: Den stora fugan. Musik och mystik i Lassi Nummis diktning.
Vår lösen nr 7-1991, s. 460-467.
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Den stora utmaningen för diktare har i alla tider varit att byg-
ga broar mellan konkret och abstrakt, fysiskt och metafysiskt, 
synligt och osynligt. På samma sätt fungerar riten som ett kul-
turellt betingat medium, som förkroppsligar de djupast liggan-
de medvetandeskikten i det mänskliga psyket. För mig innebär 
språkets återställelse, både i riten och dikten, en återgång till 
det primitiva, det material som används i allt skapande inom 
och mellan människor.

”Det primitiva” har i mina öron även en positiv klang. Inom 
antropologin har man snart i två sekel brottats med begrep-
pet och dess belastningar. Termen skall användas med ytterlig 
försiktighet och ingalunda med kulturella värdeomdömen som 
grund. I 1800-talets tänkande betecknade ”det primitiva” nå-
got underlägset, outvecklat i motsats till ”det civiliserade”, ”det 
högkulturella” på en värdeskala från lågt till högt.

Jag använder begreppet här på ett helt annat sätt, som en 
återgående rörelse med riktning mot de kollektiva substanser 
som finns i varje individ och kultur. Denna rörelse är uttryck-
ligen närvarande i de konstnärliga uttrycken och finner en ge-
mensam plattform i språket och barndomen, i den arkaiska 
eller arketypiska symbolvärld som all mänsklig erfarenhet byg-
ger på. Då blir ”det primitiva” ett cykliskt, rituellt begrepp, be-

Vår lösen 4/1992 s. 204-209

Upprepning och unikum
Om riten som språk  

– språket som rit



48 49

skrivande en nedstigningsrörelse mot det ursprungliga, av Carl 
Gustav Jung benämnt ”det kollektiva omedvetna”.

Riten och kollektivet
Ordet rit (ritual) har använts på varierande sätt beroende på 
dess vetenskapligt-disciplinära sammanhang. En sociolog el-
ler antropolog är benägen att se en ritual i allt symbolbete-
ende som upprepas: riten blir då ett stiluttryck som artikulerar 
kulturellt definierade kollektiva värderingar. En socialpsyko-
log kan mena med ritualism ett beteende där individen söker 
trygghet i det bekanta, ett rituellt motstånd mot samhälleliga 
normer genom eget normskapande. Vidare kan en språkfors-
kare söka i riten teckensystem som utgör delar av en större 
samhällelig betydelsestruktur.

Oavsett tolkningsramar kan man finna en gemensam näm-
nare i de olika försöken att utifrån vetenskapliga teorier närma 
sig ritens väsen. En resa genom individen till kollektivet, ett 
försök att komma underfund med ritens kollektiva representa-
tioner. Här hamnar vi ofrånkomligt på jungiansk mark.

Ett exempel ur Jungs eget liv må belysa problematiken. År 
1925 reste Jung i Kenya och stiftade bekantskap med Elgo-
nyi-stammen som levde invid Mount Elgon i jordens största 
sprickdal, Great Rift Valley. Jung blev betagen av vad han upp-
levde och beskrev på ett målande sätt Elgonyis soluppgångs-
ceremoni. Solen kallades hos Elgonyi på swahili för ”mungu” 
(Gud) endast då den gick upp, och var gudomlig just i detta 
ögonblick. Elgonyi brukade gå ut i gryningen, spotta eller an-
das i sina händer som de sedan sträckte mot de första solstrå-
larna. Spottet innehöll människans mana, de helande, magiska 
krafterna och livskraften – liv och saliv. Andedräkten symboli-
serade hos Elgonyi roho, vind och ande.

I Jungs tolkning blev handlingen en ordlös agerande bön, 
”jag lägger fram min levande själ inför Gud”. Exemplet blev 
för Jung en illustration över (den primitiva) människans för-
hållningssätt till symboler. Elgonyi-stammen reflekterade inte 

över symbolerna, de levde i dem och inspirerades av deras 
innebörd.

Nu har dock senare tiders antropologer inte varit särdeles 
förtjusta över Jungs svepande generaliseringar om det ”pri-
mitiva psyket” – redan på 1930-talet kritiserade Paul Radin 
psykologen Jungs och etnologen Lévy-Bruhls tankar om en 
renodlad prelogisk mentalitet i ett kollektivt omedvetet. En-
ligt Radin använde Jung etnologiska data slumpmässigt för att 
bekräfta sina egna axiom, som projicerade de arketypiska ele-
menten på det ”primitiva”.

Otvivelaktigt måste man ge den kulturantropologiska Jung-
kritiken rätt i att hans teorier var dåligt empiriskt underbyggda 
och påverkade av tidigare decenniers etnocentriska länsstolsan-
tropologi. I viss mening kan man se Jungs 1920-talsodysséer i 
Afrika som tidstypiska beskrivningar, befryndade med tidigare 
etnologers frenetiska sökande efter kulturella fenomens gene-
sis enligt skalan låg/hög och primitiv/civiliserad.

Religionsforskningens ”gyllene kvartssekel” 1890-1915 hade 
givit upphov till klassiska studier likt Arnold van Genneps 
om initiationsriter för olika människoåldrar och Émile Durk-
heims studie i religionens ursprungsformer. Båda gav substan-
tiella bidrag till förståelsen och klassificeringen av riter i deras 
”elementära” former, men kunde inte problematisera och kon-
textualisera ritens förklarings- och förändringsdynamik, vilket 
senare ritforskning strävat efter.

Styrkan hos Jungs tankar om rit och kollektiv ligger inte 
i deras ”vetenskaplighet” i form av välgrundad empiri. Inte 
heller räcker det kollektiva omedvetna till att förklara ritens 
funktionalitet: snarare är det hos Jung fråga om att bygga en 
intuitiv bro mellan det kända och det okända – riten som upp-
repning och unikum.

Egentligen sprängde Jung ramarna för den empiriska ve-
tenskapens uppfattning om ritens raison d’être som något syn-
ligt, observerbart. Och allt beror ju på perspektivet, om riten 
bedöms utifrån eller inifrån en kulturell kontext, en fråga som 
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livligt engagerat senare tiders antropologer. Här går också en 
väsentlig skiljelinje mellan vetenskapens voyeur-perspektiv 
och konstens/diktens/religionens intuitiva förståelse av ritens 
universum.

Dikten som rit
Jag har valt att exemplifiera diktens förhållande till riten ge-
nom en urgammal poetisk symbol: vatten. Vattnet är det mest 
arkaiska elementet både i biologisk och symbolisk bemärkelse. 
Inte underligt att vattnet är maximalt betydelsemättat både ri-
tuellt och språkligt. I vattnet kan riten bli språk och språket 
bli rit. Här avgränsar jag mig till några snitt ur den finlands-
svenska poeten Tua Forsströms produktion, i syfte att illustrera 
hur dikten närmar sig riten som rit, dvs. på ett inifrån verkande 
sätt.

Lars Häggström skriver i sin anmälan av Tua Forsströms 
oratorium ”Marianergraven” att hennes diktsamling ”…är ett 
bygge där dikten närmar sig tillbedjan, ett slags rit inför den 
saknad som finns i botten av allt.” Man kunde uttrycka detta 
även på ett annat sätt – att Forsström arbetar genomritualise-
rat, sökande efter de arkaiska elementen i språket.

Djup ropar till djup. I Marianergraven utför Forsström ett 
rituellt-språkligt muddringsarbete, dessutom rimmat: ”De 
döda blåser genom sol och snö/De döda måste aldrig mera dö/
De döda spelar flöjt i havets vatten/De döda är kvarglömda 
barn i natten”. Här återkommer nästan ordagrant en rituell 
gest som fanns redan i diktsamlingen ”Tallört” (1979) där det 
hette: ”De döda blåser genom sorg och snö/de döda gråter ge-
nom vind och regn/de döda viskar genom regn och gråt, bort-
om/oro och omsorg/de döda är kvarglömda barn i mörkret”.

De två citaten utgör en rituell process på två plan. Dels på 
ett språkligt plan som visar hur diktaren återkommer till vissa 
språkuttryck närapå rituellt upprepande, med smärre förskjut-
ningar som indikerar hur riten/språket förändras med tiden 
(snö-regn-gråt-mörker, och: snö-dö-vatten-natten). Och dels 

på ett tematiskt plan som röjer en del av hemligheterna kring 
det fenomen som åsyftas – i detta fall döden.

Dikten talar om de dödas närvaro ur oväntade infallsvinklar 
– de döda är aktiva, ”blåser” och ”spelar flöjt”, samtidigt som de 
glöms bort av de levande. Här avtecknas ett rituellt mönster 
inför döden, som är frånvarande närvarande. Bortom orden 
anas ett bråddjup, en svindlande värld där allt är möjligt. Språ-
ket/riten sänker sig nedåt i Marianergravens metafor i ett allt 
tätare mörker; det hela påminner om en begravningsrit. Orden 
måste begravas, sjunkande mot en botten höljd i dunkel, ett 
hemlighetsfullt dödsrike osynligt för de nu levande.

En annan aspekt med rituella referenser är hos Forsström 
uttrycket ”vattnets kretslopp”:

”Jag saknar dig/Du är i vattnets kretslopp./En dimma dri-
ver över sjön,/ett moln över den lilla ön./Ett vatten i förvand-
ling,/en kropp intill förblandning/förtrogen med min kropp”. 
Dikten handlar om saknad, javisst, men här finns något mer: 
en beskrivning av ett cykliskt skeende, ”ett vatten i förvand-
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ling”. Man kan dra paralleller till ritens cykliska transforma-
tioner – dimman, molnet och regnkroppen är delar av en större 
kosmisk organism.

Vattnets kretslopp för tankarna till språkets kretslopp, 
som likt kalendarriternas regelbundna intervall återkommer 
i denna diktares ordflöde. Samma uttryck finns i Forsströms 
tidigare diktsamling ”Snöleopard” i ett snarlikt sammanhang: 
”Det finns en förtvivlan/så stor att den inte syns: en rök/i vår 
andedräkt kyliga dagar, en/trötthet, en uppgiven dröm/Den 
uppgår i vattnets kretslopp/som håller våra kroppar fångna”.

I stället för saknad talas här om förtvivlan, och dimman 
är ”en rök i vår andedräkt.” Kroppen är här inympad i samma 
kosmiska helhet, absorberad av vattnet som kretsar i sin bana. 
Denna paradoxala enhet av både förening och fångenskap ut-
trycker samtidigt språkets belägenhet. Dikten blir rit, och riten 
blir dikt i en sammansmältning som gör det hart när omöjligt 
att skilja dessa två från varandra.

Rit och restaurering
En avancerad användning av begreppet rit överskrider upp-
ställda gränser i form av heligt och profant, osynligt och syn-
ligt, transcendent och immanent. Författaren Elisabet Her-
modssson har i sin engagerande 60-talsessäsamling ”Rit och 
revolution” lanserat indelningen i mekaniska och levande riter, 
så att ”…i den mekaniska riten har det mytologiska eller det 
emotionellt meningsfulla perspektivet försvunnit och kvar står 
bara upprepningsmomentet.” Problemet med denna definition 
är att perspektivet är subjektivt – en utomstående betraktare 
måste bedöma vad som är ”mekaniskt” och vad som är ”levan-
de”, annars kvarstår bara subjektiva upplevelsefragment.

En helhetsmässig förståelse av riten bör inbegripa sociala 
element vid sidan av de metafysiska innebörderna, vilket den 
finske antropologen Lauri Honko konstaterat: ”En viktigare 
sak än en teoretisk gränsdragning mellan rit och icke-rit är 
åtminstone för den empiriska forskningen detta att man do-

kumenterar och undersöker relevanta beteendehelheter utan 
att försöka exkludera ’profana’ drag. Det kan ibland vara svårt 
att avgöra i vilken mån deltagarna medvetet erfar det möjliga 
övermänskliga eller ’heliga’ elementet i riten.”

Gemensamt för både Honko och Hermodsson är dock att 
man jagar efter gångbara begrepp som kunde uttrycka ritens 
relevans i ett kulturellt-kollektivt sammanhang, med olika gra-
der av sociala och religiösa bindningar.

De två första avdelningarna i denna essä frambär en något 
grovhuggen generalisering av ritens fenomenologi. Den veten-
skapliga förståelsen av riten är en yttre process som bedrivs 
genom att göra observationer, medan dikten erbjuder en inre, 
intuitiv förståelse av riten. Var möts de två perspektiven? Jag 
vill till sist söka några ledtrådar till en syntes.

Elisabet Hermodsson öppnar perspektiven då hon skriver: 
”….jag förmodar att kulturdebatten om ett antal år kommer 
att redovisa en helt annan, mindre auktoritetsstyrd syn på 
vetenskapen såsom ett – men inte det enda – av de många 
symbolsystem med vilka vi kan inskriva och forma vår verklig-
het.//Med rit anger man konsten som en gemenskapsform, ett 
givande och tagande mellan människa och människa, mellan 
konstform och verklighet, mellan symbol och verklighet.”

En förståelse av ritens väsen måste börja med frågan om 
dess härstamning och identitetsskapande funktion, dvs. en 
kartläggning av ritens socialt-mytologiska kontext. Eftersom 
riten är ett ankarfäste för en kollektiv identitet har fenomenet 
varit föremål för akademiskt intresse redan i över hundra års 
tid. Och man har lyft fram, t.ex. i Arnold van Genneps ban-
brytande verk om övergångsriter, ritens roll vid livets gränssta-
tioner: födelse, pubertet, äktenskap, död och begravning.

Trots den massiva mängden god empirisk forskning, som 
säkerligen ökat vår förståelse för ritens sociala förankringar, 
vidmakthålls intrycket av ett utomstående voyeur-perspektiv. 
Att forskaren ser utifrån, att förlåten till ritens allra heligaste 
rum förblir fördragen. Ritforskningens bryderi hör ihop med 
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vetenskapens allmänna dilemma, vilket Hermodsson antyder 
i sin formulering om vetenskapen som ett av flera symbolsys-
tem. Vis-a-vis förståelsen av riten kan vi förvisso nå långt med 
nya, fräscha grepp – ett exempel är symbolantropologin som 
söker olika kulturers ”gömda strukturer” som skapare av bety-
delse och mening.

Det är ett oerhört svårt, kanske omöjligt uppdrag att över-
sätta ritens/diktens mening från ett symbolspråk till ett an-
nat – ändå finns behovet av gränsöverskridande kunskap där. 
Mitt förslag är att tala om riten/dikten som restaurering, som 
en förnyande återställelse. Restaurering av vad? Vad jag främst 
syftar på är att riten/dikten med dess upprepningsmoment 
strävar till att strukturera och (åter)upprätta hos individen en 
kulturell kosmologi. Riten blir sålunda en sociokulturellt de-
finierad kamp mot kaos, en rörelse mot arkaiska bilder och 
begrepp, ett sökande efter en kollektivt delad symbolvärld sedd 
inifrån och utifrån.

Återställelsen innebär inte ett regressivt hopp bakåt eller 
en ”lägrestående” logik. I stället handlar rörelsen om en om-
värdering av synen i sammanhanget: lika mycket som männis-
kan skapar riten, formar riten människan. Här kan vetenskap, 
konst och religion mötas.

Restaureringen gäller också språket; diktens mission blir då 
att rituellt strukturera och (åter)upprätta kollektiva-omedvet-
na betydelser. Också detta är en kamp mot kaos, och det för-
blir osäkert vilka makter som vinner. Riten blir dikt(ar)ens sätt 
att omdefiniera ordens kollektiva mening, som förändras i takt 
med att språket utvecklas.

I dagens språkförbistring handlar dikten som rit inte om en 
mekanisk återgång till ett värdetomrum, utan om en rehabili-
tering av språkets värdeaspekter. Enskilt blir allmänt, en resa 
genom individen till det kollektiva-omedvetna, det ”primitiva”. 
Om konsten – och därigenom dikten – verkligen är en ge-
menskapsform, då måste man våga erkänna detta och i stället 
för dekonstruktion till döds frammana ordens hemlighetsfulla 

meningar. På nytt och på nytt, rituellt återskapande.
Ytterst handlar riten om att bearbeta livets förluster. Något 

som drabbar människan vid övergångarna, gränsstationerna. 
Denna insikt kom då jag deltog i en Mikaelidagsgudstjänst 
tillsammans med människor med olika funktionshinder. De 
döva utförde med sällsam innerlighet de gemensamma litur-
giska avsnitten, på teckenspråk. Kroppars ordlösa bekännelser 
till en ännu större Kropp. Upprepning och unikum.

Läs t.ex. Frazers standardverk The Golden Bough (1890, sv. Den gyllene grenen 
1912).
Intressant är att C.G. Jung förhöll sig tämligen okritiskt till begreppet ”primitiv”, i 
klassikern Man and His Symbols (1964) t.ex. där han skriver om animism: ”Bland 
sådana folk, vilkas medvetande ligger på en annan utvecklingsnivå än vår egen, 
existerar inte känslan av att själen (eller psyket) är en enhet, ett sammanhängande 
helt. Många primitiva antar att människan utom sin egen själ också har en 
djungelsjäl eller ett alter ego och att denna är inkarnerad i ett vilt djur eller ett 
träd, varmed människan därför har ett slags psykisk identitet.”
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Vad de döda ger oss – om vi vågar ta emot – är en skyddslös, 
ocensurerad konfrontation med oss själva.

Birgitta Boucht

Det är snudd på kliché att hänvisa till uttrycket att en författa-
re alltid återvänder till samma tema som i skrift odlas i ett (o)
ändligt antal variationer. Hos Birgitta Boucht kan man tydligt 
skönja, att döden verkar vara en sorts centrifugalkraft i hennes 
författarskap. Mer eller mindre synlig och outtalad finns den 
där, och det vore svårt att företa sig en analys av de litterära 
texterna utan att tangera just detta tema.
Mig veterligen har ingen större forskning gjorts kring Birgitta 
Bouchts litterära produktion – närmast kommer jag att tänka 
på Thomas Nydahls samtal ”Mellan vreden och lugnet” i bo-
ken ”Skrivandets portar”. ”Litterära samtal med tio kvinnliga 
författare” (Artéa 2006) – vilket är synd eftersom vi har att 
göra med en författare som skrivit och skriver om viktiga ex-
istentiella angelägenheter, utan att kringgå komplikationerna. 
Här skulle finnas intressant stoff för någon hugad doktorand 
in spe! Min läsning baserar sig på direkta associationer i mar-
ginalen, och delvis också på samtal med Birgitta i olika semi-
nariesammanhang.

Finsk Tidskrift 4/1996, sid. 187-198 + kompl. 2011

Döden som språk och skeende. 
Ett tematiskt raster i Birgitta 

Bouchts författarskap. 
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Existentialism
Kännetecknande för Boucht är en sorts existentialism i dess 
vidaste bemärkelse, dvs. en grundsyn som utgår från att män-
niskan bär på en inneboende längtan att bli bekräftad. Detta 
kan hon bli enbart i ett jag-du-sammanhang. Perspektivet är 
explicit en kvinnas och då är människorelationerna en naturlig 
väv i livsmönstret. Man brukar ju säga att män har projekt, 
kvinnor har relationer. Med risk för att komma med en alltför 
grov förenkling vill jag här hävda att Birgitta Boucht i sina 
texter i första hand framställer det existentiellt allmängiltiga 
framom det specifikt kvinnliga i en exklusivt feministisk be-
märkelse. Sin kvinnostämma – vare sig den är sopran eller alt 
– har hon inte tappat bort, men tonfallet har förändrats under 
processen från tidiga alster till senare texter.

Redan i den första helt egna boken ”Livs levande” (Bok-
laget/Alba 1979) finns inledningsvis ett motto som blir något 
av en genomgående tematisering även i senare böcker: ”döden 
– alltid närvarande/som glädjens handslag/ljusets förtoning/
skrattets struphuvud”. Formuleringen ger ord för de blandade 
känslor vi känner inför döden. Bakom vardagens glitter och 
glam – glädjen, ljuset och skrattet – finns alltid bråddjup som 
vi antingen kan erkänna eller förtränga. Döden lurar i den 
mörka avgrunden mellan orden som en sorts ordlös stumhet.

Många av oss blir redan som barn konfronterade med de 
vuxnas förträngningstaktik när det gäller livets skuggsidor 
och dödsfall som då och då inträffar i alla familjesläkter. Den 
världsberömda tanatologen Elisabeth Kübler-Ross skriver i sin 
bok ”Samtal inför döden” (1992) om konsekvenserna av att dö-
den blir ett tabubelagt samtalsämne för barn, som

”…utesluts på antagandet och under förevändningen att 
döden skulle bli ’för mycket’ för dem. – Barnet känner 
att något är på tok, och misstron mot de vuxna blir bara 
mångfaldigad om andra släktingar kommer med nya 
variationer på historien, undviker barnets frågor och 

misstankar, överöser honom med presenter som en klen 
ersättning för en förlust han inte tillåts hänge sig åt.”

Kübler-Ross menar alltså att döden som tabu leder till misstro 
och bristande tillit i människorelationerna, och till en oförlöst 
sorg vars börda kan växa från ett gruskorn till ett jordskred 
senare i livet. Birgitta Boucht har i en rannsakande essä i Vår 
lösen (7/1993) skrivit om sin egen barndom just i termer av 
tystnad, misstro och skam. Samtidigt ser hon språket, skrivan-
det, ja hela sitt författarskap i detta förklaringsljus:

”I strandkanten mellan lögn och sanning, mellan tystnad 
och babbel gick jag omkring och samlade vrakgods: skrivna 
ord, flaskpost. Allt gjorde jag i hemlighet, trogen mitt 
mönster redan då. – Utåt sett var jag idel glädje, inne i mig 
bearbetade jag de ord som jag hittade på stranden.”

Titeln på Bouchts essä är talande nog: Språket föds ur dö-
den och livnär sig av tystnaden. I dödsskuggans dal brister vårt 
språk, men ur spillrorna växer ett nytt språk fram. Döden blir 
så den slipsten mot vilken alla våra ord slipas; den blir förut-
sättningen för språket och dess nya skepnader. Boucht beskri-
ver sitt eget författarskap i liknande tankebanor: ”Jag har för-
stått nödvändigheten av att gå in i dödszonen och rädda eller 
röva med mig ett språk därifrån. – Att ha ett eget språk med 
sig efter besöket i dödens och sorgens landskap är ett löfte om 
att livet fortsätter, att det är värt att hedra och leva.”

Livsleda och kamp
Dödsfruktan och den oförlösta sorgen tar sig ofta uttryck i en 
sorts livsleda, ett illamående inför de dystra livsvillkoren och 
framtidsutsikterna. Jag kommer att tänka på Jean-Paul Sartres 
bok ”Äcklet” (La Nausée 1936) som är en studie i äckel och där 
i och för sig sköna upplevelser förvanskas till fysiskt motbju-
dande fenomen.
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I Livs levande finns en novell om Karin V., en 29-årig kon-
torist och tvåbarnsmamma som lever i en morbid häxcirkel, 
ett kvinnoliv i förnedring och förödmjukelse. Novellen är en 
tidstypisk socialrealistisk berättelse om en kvinna i låglönespi-
ralen med en tillvaro fylld av gräl med barnen, avsky för den 
alkoholiserade mannen och kräkningar på jobbet.

Karin V:s dagar är räknade trots hennes unga ålder, och 
hennes är ett rop i förtvivlan: ”rädda mig, gör något, ta hand 
om mig, jag dör.” Men samhället visar bara sin långtgående 
immunitet mot det hjälplösa, illa tilltygade livet. Visst lutar 
novellens sensmoral åt att allt är samhällets fel, men samtidigt 
varierar Boucht bilden av huvudpersonens känslogeografi. Ka-
rin söker också efter en syndabock i sig själv, i henne finns ”det 
döda barnet” som en kräftsvulst som gradvis gör hennes sociala 
förlamning värre – hon hade genomgått en abort tidigare i 
livet: ”här fanns ingen föderska, bara en döderska.”

Också Karin V:s döda föräldrar får sin beskärda del av 
skuldbördan: ”Nu hatade hon dem för att de var döda och till-
låtit sig att dö utan att berätta för henne allt de visste om livet.” 
Barndomen blir en uppräkning i plågsamma hågkomster och 
tillkortakommanden, och novellen blir här kanske övertydlig 
i att bevisa den unga kvinnans i det närmaste totala utsatthet. 
Hur går det för Karin i novellen, drivs hon till självmordets 
rand?

Karin V. dog inte. Barnen räddade henne – hon blev intagen 
på sjukhus och gick med i en studiecirkel i kvinnofrågor. Stu-
diecirkeln känns som ett tidstypiskt fenomen för 70-talsfemi-
nismen, och visst finns här en samtida självbiografisk koppling: 
några år tidigare hade Birgitta Boucht tillsammans med Carita 
Nyström startat en fristående studiecirkel i kvinnofrågor och 
sedan initierat en föreläsningsserie på Arbis i Helsingfors.

De skönlitterära texterna i ”Denna värld är vår”, ”Handbok 
i systerskap” (1975, med Carita Nyström) och ”Livs levande” 
ger injektioner av livsmod, emancipation och kampglöd till 
alla som vill kämpa för en drägligare och mer jämlik tillvaro: 

”studera samhället/om du vill se din ångest/förklarad” är upp-
maningen till Karin V. och hennes gelikar, då den personliga 
våndan kanaliseras till politisk medvetenhet. Texterna prokla-
merar att det personliga är politiskt – men trots att ”jag” och 
”vi” ännu långt sorterar under klart definierade subgrupper kan 
man i en slutdikt se en poetisk ansats till något mer allom-
fattande: ”allt blir dofter och mull/människorna återuppstår/i 
blommornas höljen/döden är en väntan/på att omvandlas till 
dofter”.

Livsresor, fredsmarscher
I ”Långa vandring” (Schildts/Alba 1981) och ”Glädjezon” (Fin-
lands Fredsförbund 1986) gestaltas en intressant utveckling i 
Birgitta Bouchts författarskap. Vandringstemat används på ett 
dubbelt plan, både som metafor och realitet. Filosofen Paul 
Ricoeur har lanserat nomaden och pilgrimen som två arke-
typer för människans livsvandring, där själva rörelsen sker på 
flera tidsplan samtidigt. I Bouchts texter från 80-talet finns 
element ur båda arketyperna, senare kompletterade med glo-
betrottern i form av kolumner och resecollage, vilket bl.a. ren-
derade Boucht första pris 2001 i tidskriften Vagabonds tävling 
om bästa resereportage.

Långa vandring är en diktsvit som Birgitta Boucht skrev, 
omedveten om att hon året därpå skulle delta i en kvinnornas 
fredsmarsch från Köpenhamn till Paris sommaren 1981. Dik-
terna blir sålunda ett märkligt varsel, ett bevis för att poesin i 
tankar och ord kan föregripa handlingar. Här finns döden lie-
rad med jorden som fötterna trampar på i sin färd framåt, och 
en antydan om att rörelsen fortsätter i det oändliga: ”Jorden 
gav kroppen vila/när anden fortsatte sin resa.”

Liv och död möts i vandrarnas kroppar. Samtidigt är krop-
pen ett koncentrat av berättelser: ”Vi drar fram genom den 
mänskouppfyllda historien./Därav alla problem. Alla behov/av 
sånger och sagor, sägner, dikter,/myter, seder, ritualer, gemen-
samma ord./Vet du om mitt barn/att anden i flaskan för länge 
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sedan/sprängt sitt hölje? Hon finns här, i oss.” Boucht drar in 
det metafysiska skeendet i en kroppslig, konkret process så att 
de skenbara motsatserna upphävs och vandringen företas som 
en jungiansk resa inåt och utåt, bakåt och framåt i tiden.

Den sargade och stympade kvinnan finns kvar bland vand-
rarna t.o.m. efter sin död: När hon dog fanns det insytt/ i du-
kar, kläder, bonader, mattor. Och någon död kan man inte tala 
om. / Mannen begravde kroppen och grät en smula./ Men 
resten kom till oss.” De marscherande kvinnornas ”vi” står i 
dikterna i ett komplicerat kärlek-hat-förhållande till männen 
och sönerna, som kvinnorna fött upp och älskat, men som så 
ofta förhärdade sina hjärtan i kallblodigt våld: ”Men han tog 
inte emot, såg inte vad jag erbjöd./han bara gick sin väg, ut i 
det/som han kallade världen, men som jag /kallar ett stridsfält, 
ett blödande sår på jorden./Tusen döda lämnade han efter sig,/
våldtagna kvinnor och skövlade byar.”

Mot den mörka bakgrund av vad som nyligen skett i Bos-
nien och på andra håll i Balkan, är det inte svårt att instämma 
i dikternas avsky mot den form av manlighet som förväxlar 
ädelmod med barbari. Mannen-dödaren står för de destruk-
tiva, nedbrytande krafterna. Samtidigt kastar detta sin skugga 
över alla män, vilket gör det svårt att identifiera ett manligt 
medvetande som skulle rymmas inom dikternas ”vi”. Kanske 
sambandet kan upprättas genom barnen, den gemensamma 
livsfrukten? I slutet av diktsviten finns också referenser till vår 
gemensamma kamp för att betvinga fredens fiende – döden: 
”Livet är inte slut./historien bläddrar ännu sina blad/genom 
våra kroppar./I varje cell finns freden och dess fiende./ Det är 
i varje enskild kropp striden förs/ dagligen, minut för minut.”

I Glädjezon som är en samlad redovisning över erfaren-
heterna från fredsmarschen 1981, kan man se att insikten om 
döden leder till ett mer utvidgat kollektivt ”vi” än i tidigare 
böcker: ”Bara döden kan vänja oss vid tanken på livet. Bara 
döden kan ge berättigande åt vår kamp för livet. Bara döden 
är tillräckligt allmängiltig för att sammanföra oss alla.” Och 

de som kan ge oss livsglädjen tillbaka är, inte oväntat, barnen. 
Barnen är fyllda av livslust och nyfikenhet, och de kan i sina le-
kar t.o.m. simulera sin egen död, allt medan vi vuxna draperar 
och förtränger: ”Barn är klokare. Barn leker. Barn frågar. Barn 
pratar. Barn agerar. Barn faller döda ner.”

I ett underskönt textavsnitt dras paralleller mellan döden 
och sömnen, på kvällen då den vuxna säger god natt till barnen 
och krukväxterna ”…och så släcka den sista lampan och dra en 
lång och välbehaglig suck och känna sömnen komma som en 
andning genom rummet, som en älvas nätta dans över som-
marängen…”. Glädjezonen är en plats i vandrarens hjärta som 
har rum för många – ”vänner, barn, döda.” På så sätt utvidgas 
det kollektiva vi-medvetandet till att omfatta både nulevande 
och bortgångna generationer. Orden överflyglar gränserna i tid 
och rum.

Själen och sorgen
I diktsamlingen ”De fyrtionio dagarna” (Schildts 1988) börjar 
den inledande avdelningen med en retorisk fråga: ”Kan man 
tala med de döda? Kan man ställa dem till svars för de levandes 
tystnad?” Titeln är hämtad ur Den tibetanska dödsboken och 
hänvisar till tiden mellan människans död och hennes pånytt-
födelse. Nämnas bör att C.G. Jung skrivit ett initierat företal 
till den tibetanska dödsboken, som är en breskrivning av rein-
karnationen, själens vandring från ett liv till ett annat. Boucht 
gör sig inte till en exponent för dödsbokens buddhism, men 
hon använder 7 x 7-talet som en struktur inom vilken dikterna 
rytmiseras och gestaltas.

De fyrtionio dagarna innehåller starka besvärjelser inför dö-
den, och ett nytt poetiskt uttryck som bildar en syntes av tillva-
rons teser och antiteser. Barnet ger sig ut på balansgång i livet, 
är en ”stannfågel i ängslans land”, här är barnet kringgärdat av 
hotfulla krafter. Flera dikter kommunicerar en bortträngd ilska 
där förbjudna känslor får välla fram obehärskat. Språket i dik-
terna genomgår en avklädningsprocedur, söker nödutgångar i 
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drömska sekvenser och minnesfragment. Men jaget kan inte 
undgå sorgen som måste få viska, tala, skrika ut sina ord. En 
av dikterna slutar i en dubbelexponering: ”De döda i oss/sover 
vaknar somnar/I varandras takt/andas vi/Känn hur bröstkor-
gen/häver sig som havet!”

Avslutningsdikten ”Exitus” genomsyras av en så stark verk-
lighetsmagi som bara poetens och barnets fantasi kan fram-
mana, blandad med lakonisk humor: ”När han som obducera-
de kroppen/hade avverkat halva jobbet/låg själen plötsligt där 
inför hans ögon/Han tände en cigarrett/såg åt ett annat håll/
gav den tid att avlägsna sig/Så var den borta”.

I ”Inringning” (Schildts 1991) fortsätter Birgitta Boucht att 
tematisera den process när det förbjudnas fördämningar bris-
ter. Titeln kan läsas som kyrkklockornas preludium inför en 
begravning, men här återfinns också sorgen och svårmodet 
från den föregående diktsamlingen: ”Jag tror på sorgen som 
tynger gräset som en sten. Spela piano min vän, på de svarta 
tangenterna.” Samtidigt gör sorgen oss påminda om vår fö-
bundenhet till våra närmaste, och de minnen som dyker upp 
oombedda ur det omedvetna. Episoder tränger sig på i dröm- 
och vakenliv, och vi saknar ofta en beredskap att hantera dem; 
det är detta som gör sorgen till en plågsam men ack så nödvän-
dig ingrediens i våra liv.

Inringning cirklar kring sorgeprocessen och söker efter det 
direkta tilltalet och tonfallet, såsom i den aforistiska senten-
sen: ”Det kunde vara /så oerhört enkelt att dö/om det inte var 
så svårt att leva.” Genom en konsekvent användning av ordet 
”det” som ett besvärjande mantra lyckas Boucht ge röst åt de 
nedtystade stämmorna, det onämnbara liv som kläms ihjäl av 
maktens hierarkiska språktyranni. Häri ligger skrivandets ”po-
litiska” mening, som Birgitta Boucht i ett samtal med mig 1995 
på Sigtuna-stiftelsen uttryckte med följande ord: ”Jag tror att 
författarens uppgift i samhället är att samla upp alla de ohörda 
och hörda skriken och berättelserna bland människorna.”

Den sista måltiden
I många kulturer hör maten ihop med rituella seder, och på så 
sätt nivelleras de livsuppehållande funktionerna, själva ätandet, 
i en integrerad världsåskådning som förbinder liv med död. I 
en del kulturer sätter man mat med den döda i graven, man 
offrar mat för de dödas andar osv. Hos Birgitta Boucht får ma-
ten och ätandet även en rituell prägel – genom olika livsmedel 
artikuleras skiftande känslor. Vi kan uppleva själva måltidssi-
tuationen väldigt olika, längs en skala allt från tvångsakt (”äta 
bör man, annars dör man”) till en festlig kulinarisk upplevelse 
av gemenskap.

I novellen om Karin V. äcklas hennes son över att mjölken 
är sur, och Karins låglönesituation accentueras av det faktum 
att pengarna inte ens räcker till husmanskost. Hon drömmer 
om att gå ut på restaurang för att äta något gott, men måste 
döva sin längtan ”…med potatis och sås i ett oändligt antal 
variationer. Hon kunde tillreda åtminstone sju olika rätter 
av enbart potatis, och det fanns dagar när varannan dag var 
potatisdag – med potatissoppa, potatisplättar, råstekt potatis, 
potatislåda, potatismos.” Den föga tilltalande menyn komplet-
terades av knäckebröd, äpplen och korv – mer hade Karin inte 
råd till. Dödsspiralen i Karins utsatta liv blir synlig genom il-
lamåendet och kräkningarna, som är påminnelser om att li-
vet är skevt och förvridet. Också i novellen ”Väck mig om det 
händer något” (1994) låter Boucht spyendet påminna oss om 
det våldsamma i att leva i dödens närhet. I ett tillstånd av stark 
sorg förlorar ofta aptiten sin betydelse och de svårsmälta hän-
delserna rubbar både matsmältning och livsaptit.

Men maten kan också vara en källa till fest och rituell ri-
kedom. I en dikt i Långa vandring heter det: ”Liv pågår, ska-
pas, formas./Detta är extas, jubel,/en munsbit överlevnad!/ Tag 
plats vid borden, kom med och ät!” Och en underfundig dikt i 
De fyrtionio dagarna talar om mat till den döda också efter be-
gravningen: ”Jag skall smycka din grav med Janssons frestelse/
sju sorters kakor, levande ljus Perfekt dukning” – här finns en 
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underström av ironi över den perfekta småborgerliga ordning 
som bildar ornament för måltidssederna i många hem. I ett 
samtal har Boucht sagt att hennes barndomshem hade dylika 
drag av rituell tomhet för att överskyla konflikter: ”Det finns 
inget värre terroristtillhåll än matborden i olyckliga familjer, 
där människorna inte kan kommunicera och där maten blir ett 
tillhygge i konflikterna.”

I samband med systerns dödsmärkta sjukdomstid blev Bir-
gittas soppor en symbol för glädje och läkande energi: ”När 
min syster blev sjuk fyllde jag hennes frys med mina soppor. 
Jag tyckte, att det var det enda konkreta jag kunde göra för 
henne. När jag skalade potatisen, palsternackan, morötterna, 
sellerin, purjolöken och de andra slumpvisa ingredienserna, 
tänkte jag att de skulle fylla hennes kropp med energi och sin 
livgivande kraft.” (Astra Nova 3/1994)

Vem känner inte igen sig i detta mönster? I sjukdomens och 
dödens närhet fylls vi av ett rituellt behov av att göra något 
gott, och då ligger det nära till hands att syssla med bakning 
och matlagning, som står s.a.s. på livets sida. Vi vill ju hoppas 
på att skjuta flyttlasset framåt in i det sista.

Matlagning och måltider är ypperliga exempel på hur Bir-
gitta Boucht använder både högt och lågt i sina texter för att 
besvärja döden. Döden, som är så svår att tala om och bear-
beta, blir både materialiserad och vardagliggjord. Jag tror att 
det finns uppdämda behov att närma sig de yttersta frågorna 
i vår kultur på detta enkla sätt. Även i de mest sekulariserade 
samhällen skapar sig människorna medvetet eller omedvetet 
rituella mönster för att de svårtacklade frågorna skall få både 
mening och struktur.

Sorgens stadier
I princip är jag emot att spalta upp svåra eller kanske helt 
onämnbara känslor och livsskeden i stadier, men hos Elisabet 
Kübler-Ross (Samtal inför döden, Bonnier 1992) kan man fin-
na att de sk. stadierna i sörjandet inte är disparata känslolägen, 

utan snarare binnikemaskliknande segment som binder ihop 
sorgeprocessen. Den som upplever en nära anhörigs döende 
genomgår samtigt sin egen död på det känslomässiga planet. 
Därför är också sorgens stadier likartade för den ende och de 
närmast sörjande. Vi speglar oss själva i våra mest intima män-
niskorelationer.

Låt mig ta ett exempel på hur Birgitta Boucht gestaltar en 
dylik simultansorg, och hur huvudpersonen samtidigt arbetar 
sig igenom sorgeprocessen. Boken är en LL-bok och heter 
”Lösa lappar om mormor”, Marjut och döden” (Kirjastopalvelu 
1987). Marjut är en 12-årig flicka i förpuberteten, vars tanke-
värld står på tröskeln mellan det konkreta och det abstrakta. 
Bakgrunden är att Marjuts mormor, som skött Marjut under 
de senaste tolv åren då föräldrarna bott utomlands – vilka sam-
vetslösa föräldrar! – nyligen har dött. Marjut börjar då plita ner 
sina hågkomster och känslor på lösa bitar av rutigt papper.

På den första papperslappen som börjar med det faktum att 
mormor är död skriver Marjut: ”Jag ville aldrig mer gå ut. Jag 
ville aldrig mer möta någon människa som frågade mig om 
mormor.” På en annan lapp, då Marjut rekapitulerar en dröm 
inför beskedet att mormor blivit allvarligt sjuk, står det: ”Nej!!! 
Jag ville inte tänka på det. Jag ville inte höra den där rösten. 
Det kunde inte vara sant. Det fick inte vara sant.” Kübler-Ross 
talar om sorgens första stadium som förnekande och isolering.

I en minnesscen skriver Marjut om en vas som hon råkade 
fälla i golvet: ”Mormor blev arg! –Var litet försiktig, fräste hon. 
Vi har tillräckligt med bekymmer utan att du behöver söndra 
hela huset för det” varpå Marjut replikerar: ”–Förlåt då, fräste 
jag tillbaka.” Episoden skvallrar om undertryckt vrede, och 
Kübler-Ross benämner sorgens andra stadium för vredens fas, 
när den sörjande ilsket fäktar inför frågan: Varför?

Vidare använder Kübler-Ross orden köpslående och de-
pression för sorgens tredje och fjärde stadier: ”Köpslåendet är 
i själva verket ett försök att uppskjuta, det måste omfatta en 
belöning ’för gott uppförande’…och det inrymmer ett under-
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förstått löfte att patienten inte skall be om något mer om ett 
uppskov beviljas.” Hos Marjut tar detta sig uttryck i en självpå-
tagen skuld för mormors sjukdom, och diverse försök att med 
straff och moraliska handlingar beveka ett ofrånkomligt öde: 
”Jag blev hjälpsammare än någonsin. Jag steg upp på morgnar-
na utan att klaga. Jag läste mina läxor som rinnande vatten…
Men mormor blev inte bättre. Då började jag straffa mig själv. 
Ett straff varje dag…Men mormor blev inte bättre.” Marjuts 
vanmakt mynnar ut i en depression: ”Nu ville jag dö.”

Men även den längsta tunnel har en öppning, och Kübler-
Ross karakteriserar sorgens sista stadier som acceptans och 
hopp. Marjut beskriver detta skeende i form av en underbar 
dröm där mamma och pappa kommer roende i en liten rodd-
båt, och i drömmen liknar mamma mormor: ”-Vi är på väg, ro-
pade mamma.” I samma slutavdelning tecknar Marjut ner sina 
uppevelser av mormors död: ”Hon andades tungt. Hon lät som 
om hon svalt en hackig båtmotor. Jag tog hennes hand och 
kramade den. Hon kramade inte tillbaka…Plötsligt hördes 
inte den hackiga båtmotorn längre. Det var dödstyst i rum-
met. Ingen andades. Inte mormor. Inte läkaren. Inte jag. Så 
började läkaren andas. Så började jag andas. Men inte mormor. 
Mormor var död.” Efter begravningen slutar boken med ett 
hoppfullt telegram som låter hoppet ta ny sats i Marjuts liv: 
”Mamma är på väg. Jippeeeeeeeeeeeeeeee!!!”

Moder död
Det är intressant att läsa om hur Birgitta Boucht i novellen Väck 
mig om det händer något (i kvinnoantologin ”Mamma är död”, 
Alfabeta 1994) använder en feminin modersmetafor för döden 
i en liten ingress som föregår själva novellen: ”För mig är Mo-
dern den Döda, den enda människa som jag vågar pröva mina 
krafter mot också efter döden. Detta är Moderns uppgift. Hon 
skall ständigt vara redo att ställa upp som medspelare för att 
offras, idealiseras, dödas, återuppväckas, älskas, hatas, förlöjligas, 
förevigas. Hon är den Odödliga Döden, sömn, vila, skratt, Liv.”

Orden öppnar sig för en psykoanalytisk tolkning, men jag 
ser dem också som en illustration för hur växelspelet liv-död 
intervenerar i våra närmaste människorelationer, och hur vi 
därigenom markerar vår plats i det komplicerade släktskaps- 
och generationsspelet. Birgitta Boucht har tillsammans med 
sin sju år äldre bror Bengt Pihlström tagit upp den problema-
tiken i brevväxlingsboken Minnas, glömma och förtiga (”Stu-
diekamraten” 1997).

I brevväxlingen en samling minnesfragment som har ett 
lyster av både öppenhjärtighet och förtrolighet – samtidigt 
som broder Bengt och syster Birgitta har olika tolkningar av 
dödsfallen inom släkten; därav titeln. Syskon kan trots många 
yttre likheter uppleva starka händelser i barndomen på så 
många olika sätt. Syskonbreven visar att varje människa drar 
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sina slutsatser av händelser i livet – och samtidigt också av dö-
den. I en syskonskara väljer syskonen vad de minns, glömmer 
eller förtiger, vilket kan leda till interna relationsdramer när 
den andliga och materiella bouppteckningen skall uppgöras.

Försoning och förlikning av plågsamma minnen är ock-
så en möjlig lösning på dramatiken. I en stark dikt i boken 
”Kroppens esperanto” (Schildts 2003) om systerns död är syst-
rarna liknande vid svarta hål i andras fotomontage, indragna i 
dödens mörka centrifugalkraft: ”ekorrtandade barn/sitter upp-
radade på fotografier/som ingen tror på./tidigt klipptes vi ur 
bilderna. /monterades härs och tvärs/i andras minnen./vi är de 
svarta hålen/som ständigt penetreras./stick fingret i oss/och vi 
tar hela handen./i det glupska mörkrets/vemod/kokar vi ihop 
ett liv/av överflöd och stöld.”

Birgitta Boucht återkommer till föräldrarnas bortgång i ett 
brev till Mariella Lindén i collageboken ”Sökord – vänskap 
död, rum, brev, böcker, Harriet Clayhills” (Schildts 2008). Sök-
orden är sorge- och lovsånger till en vän och mentor i kvin-
nokampen, där Harriets kvinnobibliotek samtidigt utgör både 
en konkret och symbolisk handling: Vad ska man ta sig till 
med ett stort och värdefullt andligt arvegods i form av böcker? 
I Sökord penetreras åldrandets perspektivförskjutning på sök-
orden – kanske också själva åldrandet är ett sökord? – och då 
kan rösten allt mer efterlikna moderns, nästan som en ekande 
kopia: ”Vilket leder mig tillbaka till åldrandet och ett av dess 
mest välkända uttryck: att man börjar likna sina föräldrar allt 
mer. Jag hälsar på min mamma i spegeln varje morgon, jag har 
hennes röst när jag pratar med mina barn och barnbarn, ’det är 
länge sedan jag hörde av er, hur har ni det?”

Snubblande nära
Också i Birgitta Bouchts senare produktion snubblar tankarna 
in på temat liv-död, med ”spår som går i cirkel” som det heter i 
den självironiska och galghumoristiska diktsamlingen ”Sämsta 
tänkbara sällskap” (Astra Nova & Schildts 2005) som skannar 

in spännytan mellan det storvulna och småpetiga i människans 
olycksaliga strävan: ”Liten undersökning av/liv på jorden/Li-
ten undersökning av /död i vatten/Liten undersökning av/liv i 
mörker/Liten undersökning av/ljusa stunder/Liten undersök-
ning av/det eviga livet/Nu är den slutförd”.

I de 63 resekolumnerna i boken ”Konservatorns blick” 
(Schildts 2002) samsas många episoder från resor i vitt skilda 
geografiska och biografiska miljöer. Jag väljer här att återge ett 
dråpligt reseminne från Frankrike, då Birgitta under resans 
första dag bokstavligen snubblade över statyn av den medeltida 
mystikern Bernhard av Clairvaux i staden Dijon: ”På väg mot 
marken passerade mitt liv revy och när jag väl låg där på trot-
toarkanten, hörde kameran smälla i asfalten, glasögonen flyga 
iväg och kände blodet strömma över ansiktet, då bestämde jag 
mig för att hellre dö än att stiga upp ensam i den främmande 
staden där jag inte kände en människa, inte kunde språket och 
den avvisande munken stod och pekade finger åt mig i parken. 
Första dagen av min vistelse och jag var redan död.”

Under ålderdomen ligger döden snubblande nära, och det 
är ingen slump att Birgitta Boucht tillsammans med förfat-
tarkollegan Tomas Mikael Bäck redigerat den finlandssvenska 
antologin ”Med ålderns rätt” (Schildts 2010). Härifrån kan 
man direkt stupa framåt, och ramla in i ett badkar, så som Tu-
senblad gör i Bouchts senaste bok, romanen ”Tusenblad, en 
kvinna som snubblar” (Schildts 2011).

Tusenblad är många åldrar i en ålder, och cirkelspåren le-
der spirallikt som vattnet nedåt i minnesbrunnen, eller uppåt-
gående som en traumatisk drömtromb; läsaren kan välja själv 
bland många positioner i Bouchts stilistiska prosaövningar. Jag 
är imponerad över hur Birgitta Boucht i sin roman lyckas sam-
manfläta tankar om liv och död på ett så mångbottnat sätt. 
Förutom kapitelrubrikerna som direkt anknyter till dödstemat, 
i stil med ”En svart siden-klänning”, ”Död handlar alltid om 
passion” och ”Bror Död och Bror Liv konkurrerar som förr”, 
kan man i undertexten läsa in självbiografiska reflektioner som 
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Tusenblad tangerar, liggande i badkaret: ”Förr pratade jag dag-
ligen med Döden. Nu har vi haft paus, stillestånd, vapenvila.” 
Och ändå tränger sig bilderna, de värkande kroppsminnena på, 
oombedda.

Exit
När jag i denna essä bläddrat igenom tusen blad ur Birgitta 
Bouchts rika litterära produktion, vill jag återgå till den be-
gynnande tanken om skrivandet som är indraget i dödens cen-
trifugalkraft. Jag tror inte att man helt kan skriva av sig sin 
sorg – men man kan skriva in sin tanke- och känslogeografi 
för att tydliggöra förlustens gränser. Jag skulle vilja kalla detta 
för den rättmätiga sorgen. Skrivandet blir så en bekräftelse 
på vår identitetsförlust – och på vårt människovärde. Birgitta 
Bouchts texter har ett ärende lika mycket till vår omgivning 
som till oss själva.
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Inte längtar jag ut i världen, allraminst längtar jag 
sällskapsresor
Jag längtar in till punkten, punkterna där jag blev till
de obeskrivbara...

Varför alls kasta sig ut i resans rastlösa sjufamnarsvatten? Ulla 
Olin, som citeras här inledningsvis, är ju det näras poet, vil-
ket förstås inte hindra henne att motiviskt och tankemässigt 
spränga närhetens gränser. Men också den som längtar ut, 
längtar in. Varje resenär i den yttre världen företar en resa inåt 
på jakt efter självet eller någon av dess otaliga bespeglingar för 
vilka psykoanalytikern Jung använde begreppet den inre resan.

Det låter kanske litet klichémässigt att ständigt poängtera 
dialektiken mellan att ”längta ut” och ”längta in”, men det som 
intresserar mig är hur språket och dess kulturellt färgade glas-
ögon förmår gestalta denna dubbla längtan. Som antropolog 
och litteraturkritiker är jag fängslad av hur språket kan vidga/
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begränsa förståelsen av det resenären ser, möter och beskriver 
under resans gång, alltså den litterära gestaltningens kulturellt 
betingade frihetsgrader. Detta gäller inte minst när man dis-
kuterar den dokumentära reseskildringen i förhållande till dess 
fiktionalisering och psykologisering, en tendens som jag häv-
dar att man kan utläsa inom dokumentarismen överlag.

Att resa blir med nödvändighet att röra sig i ett annat kul-
turlandskap, att spegla jaget i det Andra eller den Andre om man 
vill använda den franske filosofen Emmanuel Levinas begrepp. 
Resenären tvingas konfrontera sin förståelse för ”det Andra” 
och i egenskap av främling filtrera intrycken genom sin verk-
lighetsuppfattnings filter. Den engelska filosofen Peter Winch 
har analyserat förståelsens dilemma i den klassiska uppsatsen 
”Understanding a Primitive Society”. Den finlandssvenska 
författaren och filosofen Carola Sandbacka har i sin tur skrivit 
en Winch-influerad avhandling, ”Understanding other cultu-
res” i vilken hon diskuterar frågan vidare utifrån rationalistens 
och relativistens väsensskilda positioner.

Sandbacka visar att det inte räcker som metod med att fö-
reställa/fantisera sig vara i den andras kläder för att förstå den-
nes synpunkter, och vidare att ”verkligheten” inte är enhetligt 
beskrivbar från en kulturell kontext till en annan genom att 
hänvisa till någonslags objektiv vetenskaplighet. Mötesplatsen 
är i stället språket, den mänskliga kommunikationen, vilket 
banar väg för en öppen förståelseprocess som inte kallar sig 
”korrekt” eftersom ingen kan undvika missförstånd när det be-
kanta möter det obekanta: Vad vi gör i grund och botten när vi 
försöker förstå en främmande kultur är att vi bemödar oss att 
fatta det som människor säger och gör, och de sätt som de för-
sökt förhålla sig till livet. I denna företeelse finns det alltid rum 
för omtolkningar, för en djupare och mer subtil förståelse.”  

Om vi transponerar resonemanget till reselitteraturen, så 
kan man hävda att reseskildringarna är en sorts explorationer 
av tvärkulturell förståelse, av vad resenären förnimmer och 
tolkar till sin kulturs språk. För resenären gäller det att skapa 

utrymme för, ge existensberättigande åt andra förklaringssätt 
än de vetenskapligt-rationella.Och, om vi följer Sandbackas 
argumentation, så finns det alltid rum för en fördjupning av 
förståelsen – resenärens förståelse av ”det Andra” är därmed 
alltid provisorisk och begränsad i tid och rum.

Tre resekarikatyrer
Ett annat sätt att greppa reselitteraturen är att utgå från rese-
närens syften. Här använder jag tre epitet – filantropen, flanö-
ren och etnografen – som inte skall ses som enhetliga arke-
typer inom den finlandssvenska reselitteraturen, utan snarare 
som grovhuggna tendenser och motiv hos resenären. Låt mig 
kort beskriva dem:

Filantropen reser utifrån en genomtänkt moralisk inställ-
ning: resan har en tydlig mission. Resenären vill kanske rädda 
världen eller eller förändra livsvillkoren hos någon folkgrupp 
eller medvetandegöra sin läsekrets. Bevekelsegrunderna har 
därför ideologiska förtecken, inte alltid så explicit i sin litte-
rära gestaltning som hos en Albert Schweizer, men det finns 
en ansats av människokärlek och oegennytta eller åtminstone 
allmän välvilja att åstadkomma något mer än enbart en krass 
beskrivning av andra folk och miljöer. Filantropen är ofta be-
redd på stora personliga uppoffringar för att nå sina mål.

Flanören behäftas inte av samma moraliska imperativ som 
filantropen; här är det de subjektiva ögonblicksbilderna som 
dominerar. Detta betyder alls inte att ögonblicken skulle sakna 
inlevelse, djup och kontext. Göran Tunström har använt en 
fyndig term – utomhusböcker – i sin reserapport från Indien 
där han rejält tar ut svängarna för den dokumenterande ob-
servatörens blick: ”Ett ’meningslöst antecknande av vad ögo-
nen kan ta in’. Funderingar, ett till synes planlöst vandrande i 
tankarna. Till synes, för jag vet av egen erfarenhet att en sådan 
prosa inte kommer lättare till, tvärtom: den kräver en oerhörd 
koncentration för att inte bli ’slapp’, eftersom den väjer för en 
’historias’ rätlinjiga förlopp.”
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Flanören är alltid en främling, som med outsiderns ogrum-
lade blick registrerar och noterar beteendemönster, detaljer 
och miljöer för att sedan återge dem med varierande preci-
sion – risken finns ju alltid för förflackning, missförstånd och 
övergeneralisering i den litterära återgivningen. Flanören är en 
nomadisk själ, som lever långt på de överraskningsmoment ett 
oförutsägbart reseprogram bjuder på.

Men samtidigt är flanören befriad från en sorts hemma-
blindhet. Den finlandssvenska författaren Marianne Alopeus 
skriver i ”Betraktelser kring en gräns”: ”Det är ett talesätt att ju 
kortare tid man vistas i ett land desto mera tror man sig veta 
om det – och omvänt. Som alla talesätt innehåller det en kärna 
av sanning. Kärnan kan också ha sin motsanning: det första 
intryckets klarsyn går förlorad. Man kan uppleva ett land, en 
stad, en människa med sådan blixtlik kraft och skärpa att ing-
enting längre kan läggas till eller dras ifrån. Du visste allt i 
samma sekund – från början. Var du än senare söker hamnar 
du i en bekräftelse.”

Etnografen reser mer eller mindre för att forska och doku-
mentera andra folkslag (lat. ethnos – folk). Denna typ av rese-
litteratur börjar med tidiga forskningsexpeditioner till outfors-
kade platser, och fortsätter med antropologiska monografier 
som utraderat de vita fläckarna på kartan. Här kommer förstå-
elseproblematiken i förgrunden, men också tidsdimensionen, 
eftersom varje skildring är så bunden till tid och rum. Jag tror 
att varje reseskildring som har en dokumentär eller socialrea-
listisk ambition också med nödvändighet har en etnografisk 
ansats, eftersom skildringen inkluderar folk, seder och bruk.

Tidig siberiana
Finlandssvenskarna utgör inget undantag när det gäller mer 
eller mindre heroiska expeditioner världen över. Sibirien kalla-
de – inte många, men ett fåtal modiga och på sin tid våghalsiga 
resenärer. Jag börjar med Mattias Alexander Castrén (1813-52), 
vars expeditioner gav upphov till ett flertal digra verk. Castrén 

var prästson och blev sedermera nationellt och internationellt 
berömd genom sina lingvistiska och folkloristiska resor i Lapp-
land och Sibirien, sin översättning av Kalevala till svenska och 
sitt nationalromantiska patos för det finska språket och när-
besläktade språk, vilket renderade honom en professur i finska 
språket och litteraturen vid Helsingfors Universitet 1851.

M.A. Castréns föredrag 1849 ”Hvar låg det Finska folkets 
vagga?” blev uppmärksammat genom hans sk. Altai-teori 
om att det finska folkets ursprung kan sökas i Sibirien bland 
samojed folken. Klassiska är också hans resor i Lappland 1838, 
ryska Karelen 1839, Lappland, norra Ryssland och Sibirien 
1841–44 och slutligen den längsta resan genom Sibirien 1845–
49. Jag stannar här en stund vid den sistnämnda resan.

Castrén visar sig vara en idog miljö-och människoskildrare 
i sin reserapport från Sibirien ”Reseberättelser och bref åren 
1845–49”. Han är en blandning av passionerad filantrop – som 
under stora umbäranden utredde de finsk-ugriska språkens 
släktkarta – och etnograf med detaljerade beskrivningar av 
folkslagens seder och bruk. Resan startade från St Petersburg 
till Tobolsk i mars-april 1845 med häst och släde, och reserut-
ten gick norrut ända till Tolstoj-Nos vid Ishavet och österut 
till Nertsinsk nära Mongoliet, en imponerande sträcka med 
dåtida färdmedel. Målande beskriver Castrén många episoder, 
bl.a en minneshögtid på vägen från Minusinsk österut, där ett 
fyriotal tatarer låg på marken, berusade av airan (en alkohol-
dryck av komjölk), medan kvinnorna och den döde mannens 
70-åriga mor agerade gråterskor:

Hon hade gömt i jordens barm sin ålderdoms trygghet, sin 
trettioårige ende son. Inte underligt att hon nu satt ensam 
vid graven, utan att äta och dricka tillsammans med de 
andra. Hon grät, klagade, slog med sin stav på röset och 
frågade av den döde varför denne hade haft hjärta att lämna 
sin mor att leva skyddslös. Då och då sträckte hon ut sina 
magra handleder, omfamnade den tomma luften och brast 
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ut i våldsamma tjut. En gång föll hon to.m. medvetslös 
till marken, och jag gladde mig redan över att den åldriga 
stackaren hade släppt sin sista sorgesuck. Men hon steg upp 
igen, kastade sig med utsträckta armar över röset, slängde 
gravstenar och ville med våld slita ur jordens barm sin käre 
son.

Castréns forskarmödor efterföljdes av flera finländska expe-
ditioner fjärran österut, bl.a. polarforskare Adolf Erik Nord-
enskiölds färd genom Nordöstpassagen och Vega-skeppets 
eurasiatiska seglats 1878-79 och A.J Palméns fågelstudier i 
Vega-expeditionens kölvatten på 1880-talet.

Två tidiga 1900-talsresenärer hade också etnografiska syf-
ten, beskrivna och dokumenterade i Ludwig Munsterhjelms 
verk ”Färder i Fjärran Östern” (1922) och Kai Donners två sibi-
riska expeditioner, ”Bland samojeder i Sibirien” (1915).

Donner åkte till Tomsk, beökte Narya och Tymskoe, strö-
vade längs floderna Ob och Tym, till Jenisej, Tas och tillbaka. 
Språket är ibland poetiskt och välklingande när resenären må-
lar upp den sibiriska vinterns tryckande och tröstlösa enfor-
mighet, då det ibland händer “…att man slappnar och glöm-
mer sitt intresse för de nya människorna och förhållandena, att 
man tycker sig bortglömd och gömd i en grav, vilken tiden och 
händelserna i livet spårlöst glida förbi.”

Med historiens facit i hand kan man säga att dessa resor 
gjordes i grevens tid, i mitten på 1910-talet, strax innan bol-
sjevikernas revolution och Finlands självständighet radikalt 
förändrade premisserna. Därefter drogs den Stalinska järnri-
dån ner över Sibirien, och hela det tiotals miljoner kvadratki-
lometer stora området försänktes i ett knappt sjuttio år långt, 
bokstavligt talat kompakt mörker inom vilket ohyggliga dåd 
ägde rum.

Som en liten kuriositet kan Henrik Tikkanens resebok ”I 
Sovjet” (1969) omnämnas. Bokens ingress visar hur tidsbunden 
en bok i det finlandiserade sena 60-talet kunde vara och för-

fattaren inleder med följande ord: ”Jag börjar denna bok med 
att göra avbön. Jag har inte rest runt Sovjet som en rättrogen 
marxist.” Orden skrevs under en tid när diverse delegationer av 
författare och andra kulturarbetare från Finland åkte österut i 
skytteltrafik.

Två moderna skildringar
Det anmärkningsvärda faktum att ett finlandssvenskt förlag 
under 1990-talet gett ut två Sibirienböcker och ett annat en 
jordenruntresa där Sibirien ägnas spaltutrymme måste tolkas 
mot en konkret historisk fond, där Sovjetunionens perestrojka 
och glasnost från sent 80-tal till hela imperiets sönderfall 1991 
inom loppet av några futtiga år slog upp dörrarna för hugade 
resenärer av alla slag att företa odyssér utanför den statliga 
kontrollens långa armar till tidigare förbjudna områden.

Böckerna jag tänker på är Ulla-Lena Lundbergs ”Sibirien. 
Ett självporträtt med vingar” och Magnus Londéns ”Till värl-
dens ände. Resor i Sibirien”. I Pirkko Lindbergs tegelstens-
tjocka globetrotterfärd ”Tramp” finns några upplevelser längs 
den transsibiriska järnvägen med.

En av reseskildringens gurun, engelsmannen Bruce Chat-
win, erinrar sig i sin kongeniala bok ”Drömspår” en sandstorm 
i västra Sahara och Muhammeds yttrande: ”En resa är en skär-
va av helvetet.”

Det första alla Sibirienresenärer påpekar är de olidliga kli-
matförhållandena och tajgans bjärt skiftande miljöer, vilket 
kan förvandla den kortaste resa till extrema strapatser, speciellt 
om man vill nå litet längre än de lättast tillgängliga orterna 
längs med den transsibiriska järnvägen och BAM (Bajkalo-
Amurskaja Magistral).

Sibirienresenärerna faller alltid offer för de klimatologis-
ka omständigheternas diktatur. Lundberg beskriver en tung 
marsch nära Ochotska sjön på jakt efter den sibiriska tjädern, 
efter ihållande regn i kvällningen skall förf. hålla jämna steg 
med de vältränade karlarna:
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Jag håller på att bli farligt trött. Jag är bra på att gå, inser jag 
ödmjukt, bara när jag får gå i min egen takt. I brådskan före 
avfärden kom jag att proppa ner alltför mycket i ryggsäcken, 
som är alldeles för tung. Jag har ingen aning om vart vi är på 
väg och taigan ser likadan ut i alla riktningar.//Jag känner 
mig nästan död, och som alla gränsupplevelser bjuder också 
den här på ett ögonblick av välbefinnande.”// Det är det här 
som det kostar om man vill veta, in på bara benen, hur den 
sibiriska taigan känns.

Londén beskriver också de extrema klimatskiftningarna på 
flera ställen i sin bok, och omnämner bl.a. en flundrefiskfärd 
i Ochotska havet i Magadan, efter en sex timmars vandring

...skär ryggsäckens enkla remmar in i axlarna som 
brödknivar. Vi bär tre ofattbart tunga säckar med flundror, 
flugorna kittlar oss i näsan och ögonbrynen kan inte hålla 
ögon och ansikte skyddade från svetten som rinner ner i 
strida strömmar. Irritationen växer inom mig. Hur har jag 
hamnat här? // Jag vill inte alls vara här.Jag hatar flundror, 
jag hatar solen, jag hatar svetten.

Andra likartade scener är byråkratin och det oberäkneliga och 
tröga ryska servicekoncept som inpräntats i den ryska folksjä-
len under decennier av centraliserat Sovjetstyre. Ett koncept 
som av resenären kräver goda kunskaper i rysk retorik, överna-
turligt tålamod och fabulös övertalningsförmåga.
En annan gemensamhet är förstås Sibiriens dystra närhistoria 
och Stalins terrordåd, som gjort att områdets första synonym 
kan stavas G-U-L-A-G. Lundberg skriver när hon besöker 
staden Magadan:

I min ungdom i Sibirien andades man inte om fånglägren. 
Det var säkrast att inte orda för mycket om de tsaristiska 
förvisningsorterna heller, eftersom jämförelser som 

aldrig borde ha gjorts kunde ha halkat ur en. Också den 
stalinistiska historieskrivningen går med förvånande lätt 
hand över straffarbetet i gruvorna och den påföljande 
förvisningen. // ’Vägen är stenlagd med fångars ben!’ säger 
då professor A., vår värd. // ’Hur många?’ Profesor A. rycker 
på axlarna. ’Vem räknade?’ Men varje ord han säger är en 
upprättelse.

Londén, som också besöker Magadan, skriver i sin tur:

Magadan är Rysslands Auschwitz. // Stalin behövde bara ett 
svepskäl för att döma sina egna medborgare till helvetet. En 
välkänd historia berättar att de oskyldiga, de som slumpen, 
ödet eller kanske en vän angivit, de som faktiskt inte sagt ett 
knäpp om den ruttna sovjetiska staten, dömdes till tio års 
straffarbete. En person som sagt något opassande om landet 
eller dess härskare fick femton år. De som aktivt motsatte sig 
Sovjetstaten, dvs. kritiserade Stalin offentligt, kunde se fram 
emot tjugo år i Sibirien.

Bevingade ord
Ulla-Lena Lundbergs Sibirienbok har ett yttre och ett inre 
syfte. Dels är den en beskrivning av ornitologiska expeditioner 
i Sibirien i olika repriser under senvår och försommar –89 till 
-93, och dels har den tydliga självbiografiska drag med botten i 
några Sibirienresor som författaren gjort i sin ungdom i slutet 
av 60-talet. Titeln anspelar ju också på bokens självbiografiska 
inriktning – självporträtt med vingar.
Läsaren får ta del av många spännande jaktfärder (där de enda 
vapnen är kikare och kamera) på spaning efter exotiskt kling-
ande fågelarter, såsom dauriska rapphöns, rosenfinkar, sibirisk 
tjäder, skednäbbssnäppa och rosenmås.

Lundberg refererar till ett fyndigt uttryck: ”Om fågelskå-
dare heter det till exempel att de är människor som är besvikna 
på människor.” Jag är själv amatörornitolog och kan instämma 
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i detta ordspråk. Dessutom är fågelskådarna nästan maniskt 
intresserade av att spana in sällsynta arter på de mest lustiga 
ställen. Jag minns hur de skockades längs Kolerabassängen i 
centrala Helsingfors invid Salutorget en gång i slutet på 70-ta-
let, när en sällsynt arktisk gäst, en alförrädare, hade förirrat sig 
dit.

Den självbiografiska sträng som Lundberg spelar på ut-
vecklar sig till en i det närmaste total identifikation med ”skå-
deobjektet” som i en poetisk bild gör berättarjaget till ett fågel-
jag. I en central passus heter det:

Över hela Sibirien är det någon som står på en tuva och 
bröstar sig. Bringan pumpas ut och in, i bröstet dundrar det 
som om någon sa ho i en tunna, strupen växer och drar ihop 
sig. Någon skuttar i vanmakt och lust och dundrar och piper, 
i Sibirien förkroppsligar fågelfaunan all längtan i världen. // 
Man beter sig som man är skapt till, och jag som betraktar 
vet att det är en spegelbild av det som pågår innanför mitt 
eget skinn.

Visserligen inflikar författaren senare i boken:”Av mig blev det 
ingen fågel, men nog en fågelskådare.” Men det intressanta i 
sammanhanget är författarens förvandlingstrick, som med ens 
framkallar ett fräscht narrativt grepp som ger liv åt observatio-
nerna. Berättelsen får en touche av psykologiskt drama, orden 
blir bevingade.

Det blir klart i boken att vadarna framstår som Lundbergs 
favoritfåglar. Det bränner till när hon i ett av bokens centrala 
kapitel, ”Hjärtat vid världens ände”, beskriver sitt möte med 
tuvsnäppan på tundran, och plötsligt framkallas allt som i en 
dubbelexponering. Bilden av tuvsnäppan på näthinnan blir 
dikt och folkvisa, passionerad längtan i ett enda samlat nu – en 
strof ur barndomsvisan Kristallen den fina: “Och fore jag ända 
till världenes ände, så ropar mitt hjärta till dig.”

Lundbergs Sibirienbok är mångbottnad, hon beskriver 

också mycket annat än ömsinta och passionerade möten med 
sällsynta fågelarter: här finns en oro över den ekologiska de-
struktionen, vilket klyver alla sköna naturupplevelser med sorg 
och ilska. Här finns, så som jag ser det, intressanta paralleller 
mellan de utsatta ursprungsbefolkningarna och fågelarterna 
enligt mottot: länge leve artmångfalden. Så är ju också Lund-
berg utbildad etnolog, vilket syns i de detaljerade miljöskild-
ringarna. Fågelmetaforen är ingen slumpmässigt utvald tema-
tik hos författaren.

En nyckel till att förstå Lundbergs momentana uppgång i 
fågeljaget kan finnas i författarens särskilda intresse för schama-
nismen. Hon har i ett radioprogram berättat om parallellerna 
mellan afrikansk och arktisk schamanism, och hon skriver om 
schamanismens kosmologi i Sibirien, de tre världarna.:”Den 
övre, den mittersta där vi rör oss, och den undre.” Denna in-
delning bildar bokens magiska universum, och gör de synbart 
mödolösa övergångarna mellan författarens inre och yttre re-
sor förståeliga i den geografiskt-litterära kontexten.

Transsibiriska linjen (röd) Baikal–Amur-linjen (grön), historiska linjen 
Moskva-Omsk (blå), södra linjen Omsk – Tajsjet (svart).
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Den finlandssvenska antroplogen Rafael Karsten ger i sin 
gamla bok ”Naturfolkens religion” en levande beskrivning av 
den traditionella schamandräkten:

Synnerligen fantastisk med alla sina detaljanordningar är 
den asiatiske schamanens dräkt. Bland altai-tatarerna t.ex. 
består schamandräkten av en lång kaftan med bröststycke av 
vilddjurshud samt en röd mössa, utstyrd med stjärtfjädrar av 
orre, berguv eller örn.

På ett sällsamt sätt finns det alltså slående likheter mellan 
schamandräkten och fågeldräkten, av att människan uppslukas 
av naturens krafter och låter dessa strömma genom henne. I 
bokens avsluande rader får vi en sammanfattning av Lund-
bergs dubbla resa: ”Vi är alla delar av samma materie, och där-
för finns det i allt vi ser något som vi känner igen. När du ser 
ut genom fönstret ser du genom din otydliga spegelbild ut på 
allt det som du också är. Vi bär med oss en lång erfarenhet. De 
flesta av oss minns hur det är att ha vingar.”

Till världens ände
Till världens ände. Jag kommer att tänka på Wim Wenders 
90-talsfilm med samma namn, där huvudpersonen Claire 
Tournier år 1999 sveper över världen i ett fantasy-liknande till-
stånd som är både dröm och verklighet, och där världens ände 
finns i en avkrok i Australien.
Magnus Londéns Sibirienbok är dock ingen hypermodern 
fantasysaga, däremot en skickligt skriven skildring av två resor 
1992 och 1995.

Londén passar rätt väl in i flanörens karakteristik då han 
skriver om sin (brist på) avsikter med resorna och det medvetet 
subjektiva perspektivvalet: ”Boken du håller i din hand är inte 
en historiebok över Sibirien, inte heller ett exakt dokument 
över hur Sibirien ser ut i dag. Det är bara en berättelse om vad 
just jag såg i Sibirien. Det finns människor som tycker att re-

sandet måste ha ett stort syfte, att det måste vara ett kall. Mitt 
syfte med resorna – om det alls fanns något sådant – var att 
dämpa nyfikenheten.”

Författaren berättade vid ett uppläsningstillfälle för mig 
hur han som pojke bläddrat i kartböcker, och i en gul liten 
skolatlas funnit Vladivostok. Nu senare, i egenskap av journa-
list, har pojkintresset livats upp på nytt.

I korthet är boken en lyckad blandning av personliga dag-
boksanteckningar som övergår i vaksamma associationer. För-
fattaren har sagt sig vara fascinerad över reportagets möjlig-
heter, och nämner Egon Kisch som en viktig förebild. Kisch 
gjorde osedvanliga reportage i 1920- och 30-talets Prag, och 
myntade uttrycket ”att efterforska sanningen”.

Londén lever upp till är den (post)moderna flanörens rykte. 
Stilmässigt påminner boken om ett flertal tv-dokument från 
den anglosachsiska världen (bl.a. BBC) där tittarna i snabb 
takt får följa med till exotiska trakter, och lika snabbt komma 
in på bara skinnet hos lokalbefolkningen. Ett stiltrick som an-
vänds både i tv-dokument och i Londéns bok är receptet – här 
ett exempel på en snabbkurs i överlevnadskunskaper i Sibirien:

1. I Sibirien finns inga entydiga budskap.
2. Hemma hos en sibirier känner du dig alltid hemma.
3. Vodkan är den enda valutan i Sibirien.
4. Kontrasterna är Sibiriens drivkraft.

Ovanstående kunde ha varit taget direkt ur ett tv-manus, 
samtidigt som de också kan uppfattas som turistklichéer, vil-
ket egentligen är min enda invändning mot boken, eftersom 
Londén snarast bekräftar dem, till exempel i skildringen av tio 
vodka-drickande killar som utstrålar aggressivitet på en res-
taurang i Sljudjanka.
Det finns en personlig, ödmjuk ton i Londéns skrivande som 
ibland blir en sorts nykter självrannsakan: ”Vilken rätt har jag 
– som alltid har möjlighten att återgå till ett tryggt liv – att 
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komma och titta på andras otrygga?”
Dessutom är Londén ordentligt påläst, vilket gör att de his-

toriska pejlingarna inte känns tråkiga – han beskriver i flera 
repriser hur Rysslands (Sovjets) dåtid, nutid och framtid ska-
ver mot varandra. Londén noterar träffande förfallets estetik 
och den stora avgrunden till de pompösa planer den sovjetiska 
maktapparaten aldrig förverkligade. Ofta låter han detaljer 
och små infall bilda startpunkter till en större kedja, där detal-
jen utgör fröet till en förklaring på makronivån – t.ex historien 
om ett telefonkontor i Juzjno-Sachalinsk:

”Tack vare det här kontoret, och dess tusentals kusiner som 
var spridda över hela landet, sammanbands sovjetkarelaren 
med koreanen på Sachalin, jakuten med burjaten, ryssen med 
vitryssen. Ännu viktigare var det förstås att sammanbinda bro-
dern i Moskva med systern i östra Sibirien, mamman i Viborg 
med sonen i Turkmenistan. Tanterna i telefonväxlarna i stor-
städerna kan nästan ta åt sig äran över att Sovjetunionen, som 
borde ha varit en praktisk omöjlighet, höll ihop i över sjuttio 
år.”

Ett annat grepp hos Londén är att komma med insiktsfulla 
historiska paralleller, t.ex. om skillnaden i våra kunskaper om 
folkslagen i vilda Västern (visserligen mytomspunna berättel-
ser om indianstammar) och vilda Östern. Vilken historielärare 
berättar för skolbarnen om jakuter, burjater, ainu eller samo-
jeder?

Berättelsens klimax kommer i kapitlet om fyrvaktaren vid 
världens ände, kraj sveta vid Sjikotans yttersta spets. Situatio-
nen bildar vad psykologen Maslow kallat en peak experience, 
då resenärerna uppfylls av en konstifik blandning av heroism 
och euforisk glädjeberusning. I sina bästa passager närmar sig 
Londéns bok Bruce Chatwins motsvarigheter när det gäller 
närvaro och intensitet, vilket ger den “dokumentära” skildring-
en ett poetiskt, stegrande lyft.

Att läsa är en resa
Anton Tjechovs kortnovell från 1861 I Sibirien innehåller ett 
samtal mellan den gamle Semjon (Slughuvudet) och en tatar:

Om du vill bli lycklig, sa jag, så önska er för all del ingenting. 
//...för om ödet har sårat er och mig svårt så lönar det sig 
inte att be ödet om nåd...

Den korta repliken uttrycker i drastisk, profetisk form en sorts 
’de sårades ödesgemenskap’ när det gäller en oförsonad närhis-
toria och oändliga mängder tragiska livsöden i Sibirien, hur 
ravinen mellan önskningar och deras uppfyllelse påverkat och 
påverkar det sibiriska mentala klimatet.
Tjechov har även skrivit en klassiker, ”Ön Sachalin” som utför-
ligt beskriver de tsartida fånglägrens sociala villkor. Rikssvens-
ken Kristian Petri åkte hundra år senare i Tjechovs fotspår 
till ön, och skrev sedan en inträngande och personlig resebok, 
”Resan till Sachalin” (1992) som likt Chatwin, Lundberg och 
Londén friskt blandar den inre, subjektiva dokumentationen 
med den yttre, ”objektiva” skildringen och sålunda skapar en 
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dubbelbottnad konstruktion.
Författaren och kritikern Steve Sem-Sandberg reflekterar i 

en intressant essä kring Tjechovs och Petris Sachalin-äventyr. 
Sem-Sandberg ställer viktiga frågor om den nutida reseskild-
ringens som litterär genré, om imperativet att uppsöka de ex-
trema och okända orterna, om resenärens tidsbundna koder 
och om bildens övermakt i nutida reportage. Samtidigt frå-
gar Sem-Sandberg sig själv och andra: ”Varför är då så många 
reseskildringar förklädda självbiografier; förklädda i den me-
ningen, att de oftast tycks säga mer om författaren än denne 
själv är villig att tillstå?”

Ovanstående citat kan inbäddas i resonemanget kring 
Lundbergs och Londéns Sibirien-äventyr. Ulla-Lena Lund-
berg är explicit självbiografisk redan i bokens titel, medan 
Londéns självbiografiska uttryck kan finnas i de medvetet sub-
jektiva textavsnitten som klart tar avstånd från att ha objektiva, 
rationalistiska (i Sandbackas mening) ambitioner.

Merete Mazzarella har i sin bok om den finlandssvenska 
memoartraditionen ”Att skriva sin värld” kommit fram till att 
”...all självbiografi är lögn och förbannad dikt. Eller mindre 
tillspetsat formulerat: att verkligheten är och fiktionen bety-
der...” Håller alltså den dokumentära reseskildringen på att 
fiktionaliseras eller har den redan gjort det? Jag hävdar att de 
anförda exemplen ansluter sig till en internationell trend inom 
resegenrén, som man inom filmen kunde kalla för den kreativa 
dokumentären.

Den kreativa dokumentären töjer åtminstone på gränserna 
för vad en “dokumentär” skildring är, varmed gränsen till fik-
tionen blir mer flytande. Dagens reseskildring, till den del som 
gäller Sibirienböckerna utgivna på 90-talet, erkänner subjekti-
viteten i det som ögat ser, örat hör och munnen smakar.

Lundbergs och Londéns böcker är väldigt olika till stil 
och temperament, vilket gör att kvalitativa jämförelser inte är 
fruktbara. Lundberg arbetar med förskjutningar, både gällande 
tidsperspektiv och berättarjag. Londén låter resan framskrida 

enligt dagbokens kronologi, dock med välgörande temposkif-
ten och rytmiseringar under de sjutton olika kapitlen. Båda lå-
ter historiens röster – det “dokumentära” anslaget – framträda 
som ständiga sufflörer i berättandet.

Etnologen Bo Lönnqvist har fångat in en väsentlig proble-
matik som även kan appliceras på de anförda Sibirienböck-
erna: “Att skriva kultur om andra blir i högsta grad att skriva 
kultur om sig själv.” Och Steve Sem-Sandberg sufflerar: ”Så 
blir upptäcktsresan, att se världen sådan den blivit, samtidigt 
till ett tvång att se det egna jaget, sådant det formats.”

Här vill jag återkoppla till Ulla Olins dikt om att längta ut 
och längta in. Kanske poeten vill varna för den eskapism som 
lurar bakom alla resor, speciellt den stressade nordiska masstu-
risten som flyr vardagens komplexfylldhet. Men du kan inte fly 
från dig själv. Du kan bara längta längre in, spana in den punkt 
där den inre och den yttre resan möts.

Fotnoter:
Ulla Olin: ”Försök till testamente”. Alba 1995.
Peter Winch: “Understanding a Primitive Society. I American Philophical 
Quarterly 1 (1964). Carola Sandbacka: Understanding Other Cultures. Acta 
Philosophica Fennica Vol. 42 (1987) diskuterar rationalistens (dvs. det finns en 
verklighetsuppfattning baserad på vetenskaplig rationalitet, som utgör grund 
för förståelsen) och relativistens (dvs. att ’det främmande’ måste förstås på egna, 
kulturellt autonoma grunder vilket omöjliggör en gemensam verklighets- och 
kunskapsuppfattning) olika utgångspunkter.
”Basically, what we are doing in trying to understand an alien culture is attempting 
to make sense of the things that human beings say and do; of the ways in which 
they have attempted to come to terms with life. In this kind of undertaking, 
there will always be room for reinterpretation, for a deeper and more subtle 
understanding.” Sandbacka 1987, 97-98
Göran Tunström: Indien – en vinterresa. 1984.
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II. Folkbildning och demokrati
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1 Inledning: mellan pessimism och optimism
Hur ser framtiden ut för finlandssvenskarna, denna folkspillra 
utspridd längs Finlands kuster? Och vilka är folkbildningens 
möjliga scenarier vid randen till ett nytt årtusende? Utan pre-
tentioner att vara vare sig profet, orakel eller guru vill jag skis-
sera några framtidsmönster sedda ur främst folkhögskolrörel-
sens horisont.

I dagens synfält är det svårt att uppbåda någon optimism 
inför olika hotbilder som gör sig alltmer påträngande; å andra 
sidan kan man också se nya potentialer även om gamla struk-
turer skulle falla. Men kanske det är säkrast att gardera sig med 
en portion pessimism genast i inledningen.

Ruben Stiller, en kontroversiell journalist som arbetat vid 
Rundradions halvkommersiella kanal Radio Mafia, uttalade i 
en small talk mellan rockbruset några tänkvärdheter apropå 
optimism och pessimism. Pessimisten klarar sig alltid, därför 
att om hans negativa profetior slår in kan han utropa ”Vad 

I Arne Carlsen (red.): Nordisk folkeopplysning på 1990-tallet. 
Nordens folkliga akademi/Nordisk folkhögskoleråd 1994, sid. 
18-28.

Identitet och integration
– finlandssvensk folkbildning mot 

ett nytt millennium.
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var det jag sade!”. Om däremot tillståndet blir bättre och ut-
vecklingen går framåt, har alla i sin lycka glömt bort de dystra 
profetiorna. För optimisten är logiken omvänd: om sakernas 
tillstånd blir bättre faller han fort i glömska, men om allt blir 
sämre får han motta hugg och slag för sin blåögdhet. Otack är 
världens lön!

Min intention här är att se folkbildningen som en del av 
mer vidsträckta kulturella kategorier, för vilka ”identitet” står 
för den stabiliserande, bärande elementen i en kulturell för-
vandlingsprocess, medan ”integration ” uttrycker det dynamis-
ka gränsöverskridande som alltid uppstår då människor möts 
och historien skrivs. Båda begreppen färgas förvisso av den eu-
ropeiska unionsvokabulären, och det kan vara bra att behandla 
terminologierna med en viss skepsis.

Det kan vara fruktbart att starta från det grekiska begrep-
pet ethnos (folk), och spana efter de kulturella kompetenser 
varje folk besitter. Här finns nämligen också folkbildningens 
jordmån, även om dess praktiska konsekvenser överskrider det 
etniskt exklusiva. I grundtvigiansk mening är språngbrädet all-
tid ”det folkliga” som består av mångfaldiga identitetsskapande 
element.

1.1 Identitet – etnicitet
Kulturforskare brukar indela etniciteten i två kategorier – sub-
jektiv och objektiv etnicitet. Den subjektiva etniciteten utgår 
från människornas självkategoriseringar och uppfattningar om 
kulturell tillhörighet. Ett aktuellt fall för ett par år sedan var 
de sk. Kittilä-indianerna i norra Finland. De uppfattade sig 
själva som ”äkta” indianer, medan de i själva verket bestod av 
ett blandat gäng husvilla vagabonder med varierande nationa-
litetsbakgrund. Den objektiva etniciteten bestäms i sin tur av 
tillhörighet på basis av modersmål, släkt och andra tillskrivna 
faktorer. Etniska konflikter uppstår ofta i korsdraget mellan 
subjektiva och objektiva etniska band.

Finns det en etnisk enhet – identitet – som konstituerar 

finlandssvenskarna? Jag lyfter fram några röster ur denna 
kontinuerliga intellektuellt-andliga självreflektion. Etnologi-
professorn Bo Lönnqvist lyfter i en uppsats fram de finlands-
svenska institutionernas identitetsskapande innebörd: De fin-
landssvenska institutionerna internaliserar språkliga värden 
och erbjuder kollektiv uppslutning kring symbolerna. Samti-
digt är Lönnqvist medveten om det postindustriella samhäl-
lets uppluckrande effekter, där moderna identiteter leder till 
en mångfald av sociala världar att identifiera oss med samt in-
stitutionernas minskade och det subjektivas ökade betydelse.

Erik Bagerstam påpekar att finlandssvenskarna i språklig 
mening inte är en minoritet, utan en jämställd språkgrupp 
med finskspråkiga i Finland: ”Finlandssvenskarna är endast i 
sociologisk mening en minoritet.” Bagerstam förespråkar en-
språkiga, icke-territoriella organisationer (ex. Borgå stift, SFP) 
för att garantera en vital finlandssvenskhet. Det finns en kor-
respondens mellan Lönnqvists och Bagerstams syn på insti-
tutionell identitet. Men framtiden, hur ser den ut då gamla 
strukturer förvittrar och sekelgamla institutioner kippar efter 
andan? Var kommer folkbildningen in?

De fria bildningsorganisationerna, som är celler i sam-
hällsutvecklingens vävnad, utgör inga undantag när föränd-
ringar sker på makronivå. Eftersom folkhögskolorna, medbor-
gar- och arbetarinstituten och studieförbunden berör över en 
miljon finska medborgares (ut)bildning, för att inte tala om 
bibliotekens massiva betydelse, får drastiska finansiella ned-
skärningar oanade konsekvenser i den finska folksjälen. Här 
drabbas de finlandssvenska enheterna proportionellt sett hårt 
p.g.a. sin ringa storlek. Man missar i sina kalkyler om man en-
bart räknar utifrån språkförhållanden (det sk. 5,9%-misstaget) 
eftersom andelen tvåspråkiga hela tiden ökar.

1.2 Identitet – nationalism
I historiskt perspektiv har Finland haft odiskutabel nytta av 
bildning på två språk. Detta hänger samman med finlands-
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svenskarnas starka nationella orientering, som även öppnat 
banden till Norden och slutit leden mot Ryssland. Låt mig 
citera universitetsrektor A.E. Arppe i ett inskriptionstal från 
hösten 1859: ”Den finska nationen har icke gjort sin bildning 
själv.” Med detta konstaterar han att växelverkan med Sverige i 
över ett halvt årtusende kraftigt påverkat landets kulturella ut-
veckling, men också att de svenskspråkiga i Finland visat prov 
på stor fosterländskhet t.o.m. så långt ”...i självförnekelse att 
den påyrkat det svenska språkets avskaffande i landet för att 
höja finskan i dess ställe.”

Citatet ovan, uttalat före upprivande språkstrider och en 
svensk samlingsrörelse, visar på en uttalad vilja bland svensk-
språkiga i Finland att uppgå i en enhetlig nationell självbild, 
om ock med disparata element. Denna elementära sanning bör 
kanske upprepas därför att den är minst lika aktuell i dag: Fin-
landssvenskarnas engagemang är ett strömdrag av den natio-
nella vurm som burit Finland till självständighet och uthållighet 
i två krig under 1900-talet. Och här har bildningssträvandena i 
högsta grad varit mainstream, däribland folkhögskolorna som 
ju grundades för båda språkgrupperna i första skedet ”till värn 
för fosterlandet”, för att tala med Gustav Björkstrand.

Björkstrand visar hur finlandssvenska folkhögskolor starta-
des i tre vågor, 1889–1901, 1905–08 och 1920–49 för att kämpa 
för ”...nationell, svensknationell och religiös medvetenhet.” I 
historiens backspegel kan vi alltså se hur det nationella lapp-
täcket vävts ihop av politiska, kulturella och religiösa enhets-
strävanden inom folkhögskolrörelsen, som i sin heterogena in-
tressestruktur utgjort ett tvärsnitt av det finländska samhällets 
värdekarta under hela 1900-talet. Men den avgörande frågan 
är nu: Kan vi projicera något av detta arv bärkraftigt in i nästa 
årtusende?

Det finns makrotendenser som tyder på att de regionala 
identiteterna igen lyfts fram i historiens sökarljus, vilket kunde 
ge den finlandssvenska hembygdskänslan ett lyft. Men samti-
digt ser man ett ökat behov av multipla identiteter, som på in-

dividplanet inte följer klara enspråkiga mönster. Individualise-
ringen kräver skräddarsydda lösningar inom livslångt lärande.

Bildningens uppgift blir då att utifrån en klar regional pro-
filering göra cross-overs i form av konstanta pendlingar som 
överskrider språk-, nations- och kulturgränser. Ett exempel: en 
ålänning klarar sig med enbart svenska på Åland, men behöver 
mer bildning i form av språkkunskaper för att klara sig i ett vi-
dare sammanhang. Ett folkhögskolår på en finsk folkhögskola 
är ett tillräckligt intensivt språkbad så att denne ålänning kan 
komma över tröskeln. På motsvarande sätt sker en cross-over 
när en finne studerar vid en finlandssvensk folkhögskola.

1.3 Identitet – internationalisering
Utbildning och bildning utgör en sorts identitetens förlängda 
arm. Med bildning klargörs den egna självbilden, men framfö-
rallt överskrids de etniska ramarna. Häri ligger folkbildning-
ens potential: Identitetens rötter blir grenar som sträcker sig 
ut, integrers i ett större pluralistiskt sammanhang.
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All bildning är en smältdegel av otaliga internationella im-
pulser – läs t.ex. pedagogikens idéhistoria. Därför är det livs-
viktigt att värja sig mot både inskränkt knutpatriotism och 
elitistiskt kultursnobberi. Finlandssvenskarna har under his-
toriens gång drabbats av båda belastningarna, samtidigt som 
man nog alltid varit mån om att idka livliga kontakter på nord-
iska, europeiska och globala arenor.

Inom Norden har ”finlandssvenskarnas insatser” varit själv-
klar och ovedersägliga, främst tack vare det gynnsamma språk-
liga utgångsläget. Det nordiska samarbetets omorganisering – 
nysatsningar inom kultur, utbildning och forskning – ställer 
dock krav på en ständig förnyelse av kulturella kompetenser. 
Baltikum-boomen är ett utryck för detta. Nordisten och rek-
torn för Viittakivi folkhögskola, Eva Launonen ställde vid de 
finlandssvenska folkhögskoldagarna på SÖFF för ett par år 
sedan den kritiskt berättigade frågan: Har nordiska kontakter 
blivit alltför självklara för finlandssvenskar – och därmed allt-
för oexotiska, överflödiga? Känslan av en konstant outnyttjad 
nordisk kapacitet infinner sig med jämna mellanrum.

I ett europeiskt perspektiv ökar möjligheterna exponentiellt 
under de närmaste åren – via datanätverk, utbytesprogram och 
större mobilitet. Folkhögskolorna är inga isolerade öar i detta 
avseende, förutsatt att de inte isolerar sig själva. Den största 
spärren mot en aktivare integration är vid sidan av mentali-
teter och attityder ekonomisk: Lågbudgetskolor har inte råd 
att satsa på internationella program. Här kan eu:s stora spon-
sorprogram typ socrates och leonardo hjälpa, men enbart 
inom eu. Över 90 procent av världens befolkning blir utanför.

Integrationens förgreningar kan, åtminstone i teorin, nå 
hur långt som helst. Och då menar jag inte en snäv euro-
centrisk definition av begreppet. För mig innebär integration 
att varje människa kan skapa sig en dialogisk relation till en 
annan människa, och så växa till i kunskap och världsförståelse.

I egenskap av kulturbärande varelser bär vi våra identiteter 
med oss som en osynlig mobiltelefon i bröstet. Varje människa 

har sin kod, sin kulturella våglängd disponibel för kommuni-
kation. Detta är sann folklig öppenhet: Att lära sig många tele-
fonnummer, samla på kontakter tills ett helt ”globalt kartotek” 
uppstår. Och ändå förbli trogen sin hemnummer, sin djupaste 
lokala självbild speglad i mångfalden med andra.

2. Framtiden: tre möjliga scenarier
En studie av 90-talens historia visar att varje sekelskifte fö-
regåtts av sociala konvulsioner. Också detta 1990-tal uppvisar 
apokalyptiska stämningar, speciellt då vår tideräkning övergår 
till ett nytt tusental. Ett tidstypiskt drag är ändå svårförutsäg-
barheten, överraskningsmomenten och X-faktorerna som spö-
kar i alla futuristiska projektioner.

För folkbildningens del vill jag skissera upp tre möjliga 
framtidsvägar eller bildningsingredienser som inte utesluter 
varandra. Med avstamp i tidigare resonemang kring finlands-
svenskhet och folkbildning vill jag pröva tre framtidsmodeller 
som åtminstone kan ge plausibla delsvar, som i sin tur analy-
seras i epilogen.

rabbe sandelin
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2.1 Utgallring och utbildningsdarwinism
De 17 finlandssvenska folkhögskolornas existens har med 
jämna mellanrum blivit ifrågasatt, och många skolor har bli-
vit försedda med konstant krisstämpel under sin jämförelse-
vis korta historia. Man har hänvisat till överutbud, bristande 
bildningsbehov, svag ideologisk bas, dyrhet för staten och då-
lig utrymmesstandard. Slutsatsen har varit att det vore bättre 
att reducera antalet svenskspråkiga folkhögskolor i Finland 
till exempelvis fem livskraftiga enheter. Hur hållbart är detta 
resonemang mot bakgrunden av 1990-talets nuläge och fram-
tidsutsikter?

Överutbudsargumentet har ofta utgått ifrån att det för da-
gens finlandssvenska 16-åringar finns en överkapacitet på 130%, 
dvs. att hundra 16-åringar har kunnat välja och vraka bland 130 
utbildningsplatser. Den rådande utbildningsfilosofin vill slussa 
hela årskullen in i gymnasier och yrkesskolor på andra stadiet, 
och stöder inte mognadsår i form av yrkesorienterande och 
allmänbildande kurser vid folkhögskolorna.

Men faktum kvarstår: Likriktningen av utbildningsplat-
serna för ungdomar tar inte bort behovet av personlighetstill-
växt och meritering vid t.ex. en folkhögskola. Folkhögskolan är 
inte ett uppsamlingsheat för vidare studier, utan många väljer 
denna skolform på basis av seriösa ambitioner och intressen, 
som fångas upp av folkhögskolornas kursprofileringar. Sam-
hället borde därför stöda ett möjligast brett kursutbud för alla 
ålderskategorier över 16 år.

Utgallringsfilosofin, som jag här kallar utbildningsdarwi-
nism, är ekonomiskt betingad genom att man vill strömlinje-
forma och ekonomisera det finländska utbildningssystemet. 
Samtidigt finns här en instrumentell förnekelse av kulturella 
och sociala värden, och en betoning av formella kunskaper på 
det informellas bekostnad. Frank Borg skriver i Folktidningen 
Ny Tid: ”Numera gäller endast den formella kompetensen. Ut-
bildningen har formen av en initiationsrit, en kostsam fysisk och 
psykisk investering i samhället, vilket garanterar ens lojalitet.”

Den fria bildningen, representerad av bibliotek, medbor-
gar- och arbetarinstitut, studieförbund och folkhögskolor, la-
borerar just i denna gråzon mellan formell och informell kun-
skap/ kompetens, med ena foten i vardera. Det katastrofala i 
utgallringsfilosofin är att man handlar tvärt emot all logik, då 
statsstödet raseras vid en tidpunkt då det råder rekordefterfrå-
gan på informella kunskapsvägar! Varför hänvisa till överutbud 
och svagt bildningsbehov då det finns en halv miljon arbets-
lösa i Finland?

Nyckelfrågan är ju vilka utvägar samhället erbjuder för de 
arbetslösas enorma, outnyttjade kunskapsbank. Jag vill påstå 
att den fria bildningen erbjuder de lägsta trösklarna för ny yr-
kes- och livsorientering. I Sverige har man insett detta och 
erbjuder för de arbetslösa tusentals startplatser på folkhögsko-
lor (inom ramen för Kunskapslyftet). Det gäller att inse, att 
en förlorad arbetsplats också innebär en identitetsförlust vid 
sidan av den ekonomiska och yrkesmässiga förlusten.

Arbetslöshetsgraden i svensk- och tvåspråkiga kommuner 
i Finland skiljer sig inte nämnvärt från de övriga, vilket inne-
bär att samhället fort kunde stöda och uppmuntra arbetslösa 
att söka sig till regionalt spridda, närliggande folkhögskolor. 
Detta omöjliggörs för närvarande genom att en arbetslös för-
lorar sitt ekonomiska stöd så fort han/hon börjar studera vid 
en folkhögskola då undervisningen mestadels sker på dagtid. 
Kvar finns möjligheten för den arbetslösa att låna böcker vid 
bibliotek och delta i studiecirkelverksamhet – men eftersom 
även folkhögskolorna hör till den fria bildningen, kunde deras 
internatspedagogik och breda kursutbud mycket väl möta de 
arbetslösas behov.

Men man behöver inte hänvisa till arbetslösheten för att 
se att tillströmningen till fri bildning ökat – oavsett ekono-
miska konjunkturer. Den vanligaste förklaringen till den fria 
bildningens popularitet är att en ekonomisk depression med 
åtföljande arbetslöshet automatiskt frigör massorna att fylla 
kunskapsluckorna med (ut)bildning. Detta är nog en sanning 
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med modifikation. Under 1980-talets högkonjunktur ökade 
studerandeantalet stadigt vid folkhögskolorna, vilket tyder på 
att människorna medvetet söker kunskap och erfarenhet på 
basen av kvalitet och intresse. Det viktigaste är meningsfullhe-
ten, inte att fylla sin tid med aktiviteter bara för formens skull, 
pro forma.

En kvantitativ bedömning av 1990-talets fria bildnings-
verksamhet visar på en veritabel boom i hela landet, även på 
finlandssvenskt håll. Bibliotekens utlåning har ökat markant, 
Studiecentralen Svenska studieförbundet har uppnått en års-
nivå på 20.000 deltagare, medborgar- och arbetarinstituten 
trefalt fler, medan de 17 folkhögskolornas långa grundkurser 
för första gången nådde 1 000-strecket på antalet deltagare och 
kortkurserna det tiodubbla. Sammantaget är detta impone-
rande siffror för en användargrupp på cirka 300 000 finlands-
svenskar, men jag vill inte heller sticka under stolen med att 
det finns regionala överlappningar och behov av effektivering.

Konkurrensen är förstås i sig ett medel, och eftersom de fria 
bildningsenheterna i allmänhet har snabb reaktionsförmåga, 
möter utbudet fort efterfrågan på kursmarknaden. Detta med-
för även ett innehållsmässigt, kvalitativt problem som jag här 
kallar för bildningspopulism.

2.2 Privatisering – populism
Det största paradigmskiftet inom det fria bildningsarbetet i 
Finland har varit ekonomiskt-kvantitativt, då statsandelssys-
temet ändrats från schablonbidrag till prestationsbidrag. Detta 
har skett inom loppet av ett par år för medborgar och arbetar-
instituten, folkhögskolorna och studieförbunden. Vilka konse-
kvenser kan prestationstrenden tänkas få?

En tänkbar konsekvens är den tidigare refererade utgall-
ringen av existerande enheter. En annan, mer innehållslig 
aspekt innebär att bildningen blir mer populistisk, dvs. bib-
lioteken skaffar in kiosklitteratur och de fria bildningsorgani-
sationerna koncentrerar sig på kurser som ”säljer”. Retoriken i 

Peter Backas artikel visar vartåt det bär:
”Om Studieförbundet vill undvika att krympa ihop till ett 

minimum eller helt försvinna måste vi satsa på säkra kort. Lätt-
arrangerade kurser med låga kostnader och garanterad publik. 
Det blir så lätt att man satsar på gammalt och vant i stället för 
nyskapande. På oförarglighet i stället för debattstimulerande.”

Jag vill hävda att denna tendens till populism i första hand 
är ekonomiskt betingad och forcerad av de ökade prestations-
kraven. Det är självklart att all populärbildning (på engelska 
kan folkbildning översättas till popular education) inte är yt-
lig och populistisk, men jag befarar att på lång sikt kommer 
utbildningsutbudet att bli mer konformistiskt, vilket i sin tur 
kommer att leda till en utgallring. För folkhögskolornas del 
är resultatet att värdepluralismen och den regionala närheten 
försvinner, eftersom de små och udda enheterna inte i längden 
kan hållas ekonomiskt på fötter.

Det kan vara värt att notera att folklig i grundtvigiansk be-
märkelse inte är detsamma som populär: skillnaden är ungefär 
ekvivalent med olikheterna i begreppen folkkultur och popu-
lärkultur. Det finns en klar differens: Det folkliga har tydliga 
regionala och etniska förtecken, medan det populära är kultu-
rellt allmängods till stil och väsen. En punkare ser likadan ut i 
Malax, Moskva eller London, medan vi direkt känner igen en 
spelmansvisa från Korsholm.

Vad jag vill säga är att folkbildningen i framtiden löper 
risk att inlemmas i strömlinjeformade utbildningssystem, och 
likriktas vare sig vi kallar detta ”harmonisering”, ”rationalise-
ring” eller annan semantisk kosmetika. Skräckbilden är då en 
folkhögskola som blivit en kurscentral med korvstoppnings-
utbildning som kunde utlokaliseras vart som helst, utan för-
ändringar. Folkhögskolans styrka ligger just i att man finner 
sina specialiserade nischer men samtidigt har en stark lokal 
förankring i kulturlandskapet.

Vill man använda ett positivt perspektiv kan man starta från 
den enskilda människans bildningsbehov, med Grundtvigs ord 



108 109

elevens trang (i kombination med lärarens evne).
Liekki Lehtisalo skriver om folkhögskolans framtid i den 

finska 100-årsjubileumsskriften Frihet och anpassning att bl.a. 
den yrkesmässiga vuxenutbildningen kommer att möta en ökad 
individualisering och specialisering, större krav på flexibilitet 
och klarare mandat till självreglering inom själva utbildningen. 
I grund och botten är all bildning individuell, i den bemärkel-
sen att varje människas kunskaps- och erfarenhetsarsenal är 
unik. Ett svar på individens behov av skräddarsydd utbildning 
är därför det jag kallar för multimodultänkande.

2.3 Maastricht – multimoduler
I ett intressant PM från Undervisningsministeriet har en ar-
betsgrupp försökt skapa sig en bild, en vision av Bildnings-
Finland år 2010 (Sivistys-Suomi 2010). I rapporten skisserar 
man upp medborgarnas rätt till (ut)bildning enligt följande 
principer:

- var och en har rätt till att skaffa sig en grundläggande ut-
bildning och att komplettera den under hela livscykeln

- alla har rätt till yrkesorienterad grundutbildning
- alla unga och vuxna garanteras möjlighet till nödvändig 

fortbildning för både personlig utveckling och medborga-
raktivitet

En annan, strukturell aspekt på Bildnings-Finland är modul-
tänkandet, som utgår från att utbildningsutbudet arrangeras i 
enlighet med individuella behov:
- utbildningen påbörjas flexibelt enligt ålder
- studierna framskrider individuellt, även inom grundskolan
- lärostoffet för examina är flexibelt
- samma inlärningsmål kan uppnås alternativt genom t.ex. 

närundervisning, distansstudier eller arbetserfarenhet
- gränserna mellan olika utbildningar är flexibla. Utbildning 

kan ske parallellt med arbete och annan utbildning

- studierna förverkligas som studiemoduler, vilka eleven kan 
avlägga enligt motivation och talang, över gränserna för 
examenskrav och enskilda studieinrättningar

Modultänkandet bygger på en teknologisk utveckling, som i 
framtiden kommer att få stor genomslagskraft. En skräckvi-
sion är att klassrummet reduceras till en dataskärm, men jag 
vill inte hemfalla till teknologifientlighet. I stället ser jag au-
tomationen och expansionen inom telekommunikationen som 
en viktig förutsättning för att grunda nya nätverk.

För folkhögskolornas del ser jag multimodulerna som ett 
viktigt komplement till internatspedagogiken; genom de tek-
niska innovationerna kan man tillföra undervisningen nya 
kunskapsmängder och moduler, öka valbarheten och därmed 
elevcentreringen. Den ökade valbarheten innebär också att 
distansstudierna blir en allt allmännare studieform. För tillfäl-
let håller olika vuxenutbildningsinstanser på att skapa en mo-
dell för ett finlandssvenskt distansuniversitet.

Den visionära utbildningsrapporten använder inte ordet 
folkbildning, utan talar hellre om nationella utmaningar som 
möter individens privata bildningsbehov. Men detta betyder 
inte att man avskaffat själva substansen av folkbildningen. Man 
poängterar bl.a. att medborgarsamhället är kärnan i bildnings-
aktiviteterna, en idé som länge gestaltats av folkhögskolorna. 
En annan styrka i rapporten är att man kraftigt framhäver de 
ekologiskt bärkraftiga principerna i bildningsarbetet.

Samtidigt finns här en påtaglig svaghet genom att man 
inte beaktar vår konstitutionella tvåspråkighet, det faktum 
att Bildnings-Finland också i framtiden skall gestaltas på två 
språk och med specifikt finlandssvenska särlösningar. Rappor-
ten målar upp bilden av en homogen nation, som visserligen 
är mångkulturell enligt arbetsgruppens förhoppningar, men 
som osynliggör finlandssvenskarnas existens, behov och status. 
Man konstaterar nog i förbifarten att ”...den nationella medve-
tenheten har historiskt skapats via språket och den nationella 
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kulturen” (sic! notera singularisformen).
Den finska utbildningsrapporten får paradoxalt nog mot-

hugg av Maastricht-avtalet (1992), vars artikel 126 behandlar 
allmän utbildning (general education) och som säger bl.a.”...
fully respecting the responsibility of Member States for the content 
of teaching and the organization of education systems and their cul-
tural and linguistic diversity.” Här sägs alltså klart ut att med-
lemmarna i eu ansvarar fritt för sin utbildningspolitik, och att 
framtida direktiv inte kan vara kulturellt eller språkligt diskri-
minerande. Nu är detta kort öppet, eftersom folkopinionerna i 
Finland, Sverige och Norge är starkt delade visavi unionsmed-
lemskap. Men oavsett utgången från folkomröstningarna vore 
det viktigt att de nordiska länderna i allt högre grad kunde 
prioritera sitt gemensamma unika folkbildningsarv som kunde 
utgöra en nordisk modell för andra nationer, innanför och ut-
anför Europas gränser.

Det finns en spänning mellan formuleringen i Maastricht-
avtalet och multimodultänkandet. Medan Maastricht sällsynt 
nog poängterar språkdiversiteten, förutsätter multimodulerna 
att man kan kommunicera inom internationella nätverk helst 
genom något lingua franca. Spänningen kan lösas på samma 
sätt som den mellan identitet och integration i det inledande 
kapitlet. Det fria bildningsarbetet bevarar bäst sin autonomi 
då det fungerar som en kulturell motvikt till integration i form 
av överstatliga arrangemang, man kan se spänningen som en 
motsatsernas komplementaritet.

3. Epilog: mellan självförnekelse och hybris
Finns det ett folk att bilda, i spänningen mellan identitet och 
integration? Svaret är nej – och ja, beroende på i vilken mån 
de olika scenarierna förverkligas och finlandssvenskarnas egna 
förankringar ser ut i framtiden.

Utgallringsfilosofin eller utbildningsdarwinismen är en cy-
nisk eller rentav nihilistisk form av självförnekelse, som i sin 
förlängning skulle utplåna de finlandssvenska institutionerna 

och därmed oersättliga identitets- och symbolvärden. Detta 
betyder inte att vi kan stoltsera med en låt alla blommor blom-
ma – slogan i tid och evighet, ty också en rosenrabatt behöver 
rensas ibland.

Utgallringen naggar identiteten i kanterna utifrån, medan 
populismen gör det inifrån. Dessa två tendenser, som kan vara 
nog så reella, behöver konstruktiva alternativ. Sådana kan ska-
pas enbart om vi utgår från den enskilda människans, kultur- 
och bildningsbärarens behov. På denna nivå kan vi hålla med 
författaren och folkbildaren Bengt Nerman, då han i sin bok 
”Om erfarenheten” konstaterar: ”Det finns inget folk att bilda. 
Det finns bara andra människor i samma process som du. Med 
behov av att lära, förstå, skaffa sig verktyg.”

I ljuset av citatet ovan inser man att folkbildning inte är lik-
tydigt med massornas populism. Folket, det folkliga, består av 
människor som drivs av kunskapstörst och sökande efter me-
ningsfullhet, utgående från just sin individualitet. För att detta 
individuella behov skall kunna tillfredsställas behövs dialogis-
ka och kommunikativa färdigheter, som flexibelt kan erhållas 
i form av informella och formella studiemoduler i framtiden.

På ett kollektivt plan kan vi vänta oss institutionella nyar-
rangemang. Steve Lindberg har skrivit en retorisk essä där han 
kommenterar den svallande regionalismen och utbildnings-
politiken:

”Våra totalt sett begränsade resurser gör också en omfördel-
ning av finlandssvenska goder attraktiv när man vill överbygga 
regionala skillnader. Kopplad till en bristande helhetssyn – in-
krementalism – kan detta leda till att man naggar de finlands-
svenska institutionerna i kanten och begränsar deras utveck-
lingsmöjligheter, samtidigt som motståndet från de etablerade 
institutionerna förhindrar bildandet av ändamålsenliga nya 
institutioner.”

En framtidsvy är att det modulära utbildningstänkandet 
kommer att frambringa nya, flexibla strukturer också inom det 
fria bildningsarbetet. Varför inte ett fritt bildningsråd (enligt 
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modell Folkbildningsrådet i Sverige) som kanaliserar resurser 
dit de bäst behövs, och som övertar större delen av de nuva-
rande, etablerade institutionernas verksamhet. Förr eller senare 
kan en sådan sammansmältning av funktioner bli oundviklig 
– och även oundgänglig. Om finlandssvenskarna vill överleva 
som etnisk grupp behövs vitala nätverk för ”etnisk mobilisa-
tion” (Bo Lönnqvist).

På tjänstemannanivå arbetar man med ett projekt vars mål 
är att förenkla lagstiftningen och t.ex. stifta en enda lag för det 
fria bildningsarbetet. Hur detta utfaller är i skrivande stund 
oklart, men om detta blir en realitet kan folkhögskolans auto-
nomi bli allvarligt hotad. Klart är i alla fall att folkhögskolorna 
måste kämpa hårt för sin goodwill från samhällets sida, och 
bevisa sitt existensberättigande via verksamheten.

Framtiden innebär en ständig balansgång mellan de stabila 
och de dynamiska elementen i vår kultur, ett resonemang som 
jag här försökt föra genom begreppen identitet och integra-
tion;

Om allt enbart handlar om (den etniska) identiteten har 
vi fallit offer för självcentrerat navelskåderi, en form av hybris 
som under historiens lopp haft sina extrema uttryck (nazis-
men).

Om allt enbart kretsar kring integration har vi kapat de 
folkliga rötterna i den hetsiga marknadsjakten efter säljbara 
kurser.

Den svåra avvägningen handlar om att koppla den indi-
viduella bildningsreservoaren till flexibla arrangemang, där 
människors multipla identiteter kan komma till sin rätt utan 
att fördenskull utradera de språkligt givna ramarna. I grund 
och botten finns det inte ett folk att bilda, men det finns män-
niskor som vill bilda ett folk. Dessutom: folkbildning gäller 
inte bara ett folk, utan den överskrider de snäva gränserna till 
att gälla mellanfolklig förståelse och dialog. Därför måste ock-
så framtidens folkbildningsarbete ge mer utrymme åt kulturell 
pluralism och sträva efter att skapa mångnationella studiemil-
jöer där var och en bidrar med sin egen folkliga plattform.
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näktergalens sång: det tysta rummet
andas paus & rörelse
en svalas ljudlösa glidning
tätt över vattenytan
myggor dansar lufthiss
det: rykten som surrar
varifrån kommer rytmen
varifrån babyns skri, den döendes suckar
- alla bevarar sina gåtor
(Aardenburg, 28/5/1991)

I. Vi skriver år 1991 A.D, maj månad. Här sitter jag i solskenet 
på Volkhogeschool Zeeland i Aardenburg, en liten stad på den 
holländska landsbygden, endast ett stenkast från Bryssel. Un-
der seminariet på den pittoreska holländska folkhögskolan har 
vi diskuterat EU och ungdomsfrågor i fem dagars tid. Det fal-
ler en lätt i smaken att snacka trendigt om EU, den allt snab-
bare europeiska integrationen och annat ditt & datt.

I Finland tycks det råda eufori på sina håll, och eurofobi på 
andra håll. För mig faller detta ur ramarna; jag är mer intres-
serad av mänskliga möten, vare sig de sker inom eller utanför 

I Kerstin Romberg (red.): I humanismens tjänst. Tankar om bild-
ning och utbildning. Västra Nylands folkhögskola 100 år. 2005, 
sid. 74-80.

Europussel  
i en global värld

rabbe sandelin
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Europa. Dock har jag kommit ett snäpp djupare i den euro-
peiska jordmånen genom diskussioner med olika eurobröder 
och –systrar.

Jag vill konkretisera Europa genom personliga kontakter; 
inte genom teknoekonomiska in- och utflöden. När jag medi-
terar över Europas utveckling kan jag inte putsa bort bilder 
av ansikten. Ansikten av medmänniskor i Europa, Afrika och 
i övriga delar av världen. Vi lägger inte vårt europussel en-
samma.

Bryssels bakgårdar
en port till det okända Europa
här, alldeles intill avenyerna Leopold ler
åt lodisen på en parkbänk,
allmogens hotell
hysteriska euroflaggor
blir tandpetare
efter lodisens lunch -
(Bryssel 29/5/1991)

II. Den sommaren hålls det folkhögskoldagar på VNF i Karis. 
I egenskap av ordförande för den ”lilla” folkhögskolföreningen 
håller jag ett öppningstal, inspirerat av den färska vistelsen på 
en holländsk folkhögskola och dagboksanteckningarna ovan.

VNF hade tidigt profilerat sig i Europafrågor, tack vare 
den framsynta rektorn Kaj-Erik Nordström. Förutom vitala 
språklinjer för centrala europeiska språk utvecklades under ti-
digt 1990-tal speciallinjen European Studies, och sedermera 
en lång rad projekt i linje med utbudet.

Låt oss ändå rekapitulera stämningarna för knappt femton 
år sedan – det ger nämligen ett intressant närhistoriskt per-
spektiv till den rubrik jag valt i denna jubileumsskrift.

Under sommaren 1991 gick EU-debatten i Finland ännu 
på sparlåga. Jag skrev i min dagbok: Finland är än så länge en 
oformatterad diskett i den datorenhet som kallas Europa.

Så som det är brukligt i konsensus-Finland, ville ingen rik-
tigt bryta den känsliga folkopinionen, som kunde svänga hit 
och dit inför en förestående folkomröstning. Det var ännu ett 
par år innan JA- och NEJ-sidan började slipa sina argument. 
Och fjorton år innan Frankrike och Holland röstade emot för-
slaget till EU-grundlag, som av många experter ansetts vara 
ett första steg mot ett federalt Europa. Medborgarna var ännu 
inte riktigt färdiga för ett dylikt steg.

Inom 1990-talets folkhögskolrörelse verkade tongångarna i 
förhållande till den europeiska integrationen vara slumrande, 
eller försiktigt kritiska. Flera folkhögskolor värnade om sin 
nordiska profil, och några folkhögskolor (Finns, Lärkkulla och 
SÖFF) satsade på internationella studier eller U-landslinjer.

I mitt öppningstal på VNF tog jag fram den holländska 
utvecklingen som ett varnande exempel. I Holland hade stat-
sandelarna till folkhögskolorna sjunkit från 70 procent till 
en tredjedel på sex-sju år, och samtidigt hade skolornas antal 
sjunkit från 50 till 12 folkhögskolor! De överlevande skolorna 
hade blivit marknadsinriktade resultatenheter som hade fått 
pruta på det allmänbildande innehållet till förmån för kom-
mersiellt gångbara kurser. Likartade förändringar kan även ske 
hos oss, varnade jag.

Nu, med facit på hand, har detta skett inom den finländska 
folkhögskolvärlden efter EU-inträdet år 1994? Ja – och nej. 
De värsta hotbilderna har inte besannats om man tänker på 
utgallringen av skolor – däremot har det prestationsbaserade 
systemet nog förändrat folkhögskolorna till marknadsoriente-
rade resultatenheter.

Inom studieprogrammen märktes den kraftiga europeiska 
integrationen rätt snabbt under 1990-talet. Ett exempel på 
denna förändringsvirvel var kontakterna till tyska Heimvolk-
hochschulen; bara några få finska folkhögskolor hade etablerat 
kontakter till de tyska kollegerna i början av 1990-talet, medan 
de i mitten av decenniet hade exploderat till över 20 folkhög-
skolor med livliga tyska kontakter!
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Ur individens synvinkel innebar den snabba europeiska in-
tegrationen att t.ex. folkhögskolornas språklinjer ofta innehöll 
resor till kontinenten. Jag minns några finska ungdomar från 
Länsi-Suomen Opisto, sittande i den lokala Bierstuben i Han-
nover, ivrigt praktiserande nyförvärvade kunskaper i tyska.

III. Vi skriver maj år 2002. Jag är på VNF för att hålla före-
drag om aktivt medborgarskap och finländsk vuxenutbildning 
i samband med ett Grundtvig-seminarium. Vad har hänt inom 
tidsrymden mellan begynnande 1990-tal och 2000-tal, med 
direkt inverkan på individen?

Mental förändring
För det första: en mental förändring. Marknadens Homo Eco-
nomicus har koloniserat det mänskligas domäner. Den danske 
trubaduren Per Warming skriver i sin modiga folkhögskole-
postilla ”Mänsklighet i marknadens tid” (2003) att många folk-
högskolor lockar elever till sina folkhögskolkurser med att de 
är bra för elevernas ”karriär”, ger dem ”upplevelser” eller ”per-
sonlig utveckling”.

Folkhögskolorna har blivit en marknadsaktör bland andra, 
i stället för att vara en kulturell frizon. Warming talar sig varm 
för en motståndets estetik, som vägrar att kategorisera män-
niskor i winners och loosers. Folkhögskolorna behöver mera 
mod att hitta sitt fria och folkliga uppdrag, med tonerna till 
Mikael Wiehes visa ”En sång till modet” (2000):

Här är en sång till modet
hos dom som vågar se
som inte låter tysta sig
men säger som det är
till alla som bygger broar
till alla som släpper in
till dom som tror att människan
kan göra det hon vill

Temat folkbildning och individen handlar alltså om att inte 
okritiskt svälja en marknads- och konkurrensinriktad männis-
kosyn, där människan blir en kunskapsprodukt som konkurre-
rar på en stenhård studiemarknad. Vi är nämligen redan där när 
det gäller kampen om studerande bland krympande årskullar. 
Frågan lyder: Vågar folkhögskolan sticka ut ur mängden och 
erbjuda ett kritiskt alternativ till konkurrensutsatt karriärism?

Tänk om en medhårsstrykande individualism blivit så do-
minerande inom folkhögskolan, att den förlorat sin radikala 
potential och sin unicitet? En tid som mäter allt i prestationer 
och vinnare/förlorare har nämligen tappat något väsentligt: 
bildningens nyfikenhet, lärandets förundran och människans 
holism som egenvärden. Just detta borttappade är radikalt i 
dag, eftersom det går på tvären mot marknadens mainstrea-
ming av människan.

Intressant är att EU-kommissionen verkar vara medveten 
om vart en alltför konkurrensinriktad utbildningspolitik bar-
kar. Det viktiga dokumentet Memorandum on Lifelong Lear-
ning från år 2000 visade på två lika viktiga paradigm: an-
ställbarhet och aktivt medborgarskap. Om all utbildning och 
bildning enbart blir en dräng för ett globalt kompetensspel 
på arbetsmarknaden (= anställbarhet), funkar inte spelet. Vi 

rabbe sandelin
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behöver också kreativa och mångsidiga medborgare som lärt 
sig en hel del livskompetens även utanför det formella utbild-
ningssystemet (= aktivt medborgarskap).

Globaliseringens lokala spår
För det andra har det senaste decenniets utveckling allt tyd-
ligare visat att den ökande globaliseringens spår syns lokalt. 
Och fenomenet är inte bara ekonomiskt betingat, såsom man 
vanligen tänker: en global, gränsöverskridande handel av varor 
och tjänster. Denna överideologi brukar också kallas ekono-
misk nyliberalism.

Globaliseringen gäller mer än ekonomi; den påverkar 
framför allt människorna, globens befolkare. Så som forskaren 
Kimmo Kiljunen skriver:

Människosamfunden integreras stegvis till ett världsvitt 
socialt system, vars olika delar är allt mer beroende av 
varandra.// Det är fråga om olikheternas samhörighet. 
Aldrig förr har människorna haft så mycket gemensamt som 
i dag, och aldrig förr så mycket som skiljer dem åt…

(i Maailma kaupan, TSL 2002)

Precis som i början av 1990-talet, inför EU-folkomröstningen, 
kan stämningarna pendla mellan global eufori eller fobi. För 
folkhögskolorna gäller det att tolka globaliseringen lokalt; att 
se de möjligheter en ny global öppenhet medför t.ex. i form av 
globaliseringsstudier, men också att finna folkhögskolans roll 
som ett lokalt och regionalt utvecklingscentrum.

Det är min fasta övertygelse att de folkhögskolor som dels 
kan leva på tidens puls med nya studielinjer, och dels söker en 
aktörsroll lokalt i regionen, kommer att vara bättre rustade att 
klara framtidens utmaningar. En ökad globalisering innebär 
alltså också en ökad lokalisering av bildningsbehov, en glokal 
strategi.

Jag skrev nyligen för den finska regeringen en nordisk de-

mokratirapport, Nordiska initiativ för aktivt medborgarskap 
utgående från principen om livslångt lärande ( Justitieministe-
riet 2005:1). I rapporten tangerade jag också folkhögskolornas 
demokrati- och bildningsuppdrag, bl.a. genom att hänvisa till 
den danska folkbildaren Jacob Erles modell för mångskiktad 
demokrati, Multi-Layered-Democracy.

I centrum för Erles modell finns den enskilda människans 
hjärna – eller konstruerade världsbild kallad “jagets ekologi” . 
Bilden fungerar som en parallell visualiering av demokrati och 
medborgarskap från lokal till global nivå. Processen startar från 
lokal nivå, där deltagaren lägger in visuella bilder av demokra-
tiska värden i det nära. Sedan läggs motsvarande bilder in i den 
nationella delen, den europeiska delen och den globala delen i 
en rund, cirkelformad figur som delats in i fyra fält. Materialet 
processas och diskuteras i grupper som idealt är interkulturella 
och består av både beslutsfattare och medborgaraktörer. Ett 
globaliseringsspel baserat på dialog!

IV. Vi skriver maj år 2015. En framtid går inte att prognos-
ticera; däremot bär den på ofullbordade förhoppningar i sitt 
sköte. Edith Södergran diktar:

Ett nyckfullt ögonblick
stal mig min framtid,
den tillfälligt hoptimrade.

Jag skall bygga upp den mycket skönare
såsom jag tänkt den från början.
Jag skall bygga den upp på den fasta marken
som heter min vilja.
Jag skall resa den upp på höga pelare
som heta mina ideal.
Jag skall bygga den med en hemlig lönngång
som heter min själ.

(Ur Landet som icke är, 1925)
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Folkhögskolan lever på sätt och viss i detta land som icke ännu 
är, levande i varje lärande själ. Inte som rosenröda drömmar 
och verklighetsflykt, eller kallhamrad ekonomisk karriärkalkyl. 
Snarare som viljebildning, som sammansmälter de personliga 
framtidstankarna med kollektiv kunskap.

Om folkhögskolan som livets skola och levande ord 
(Grundtvig) vill överleva, måste den vara trogen sitt radi-
kala bildningsuppdrag i en utbildningsvärld som blir alltmer 
strömlinjeformad. Grundtvigs idéer har visat sig ha universell 
bärkraft, eftersom nya folkhögskolor växer upp som svampar 
efter regn, utanför Europa.

Vi ser nu flera paralleller till 1990-talets europeisering, men 
nu på ett globalt plan. Låt mig ta ett par exempel från de fin-
landssvenska folkhögskolorna: Lärkkullas körmusikkontakter 
till Kina, och Kronobys solpanelprojekt i Senegal. Dessa kon-
takter har inte bara uppstått ur en slump, utan kan ses som 
konturer i ett globaliserat nätmönster. Hur många och vittför-
grenade kontakter har VNF tio år framåt i tiden?

I Norden och Finland kämpar många skolor med sviktande 
elevunderlag och statsbidrag, medan andra – dit VNF tillhör 
– har lyckats förena nytta med förnyelse. Vårt europussel som 
läggs i en global värld är dock ännu inte färdigt. Vi letar frene-
tiskt och smått desperat i den stora högen av möjliga pusselbi-
tar, för att om möjligt tillfoga ännu en del. Med poeten Göran 
Sonnevis ord är individen ett kommunicerande kärl, där det 
lokala här förenas i ett globalt nu:

för var dag vet jag allt mer
men allt mindre
sett ur den växande helheten

I min essä skall jag försöka inringa de viktigaste randvillko-
ren för framtiden, med speciell fokusering på lokalsamfundets 
utveckling, med hjälp av några nyckelord såsom civilsamhäl-
let och vad jag ville kalla för lokalt demokratiskt (handlings)
utrymme. Men först kan jag inte undgå en kritisk diskurs i en 
brytningstid som simultant uppvisar både möjligheter och hot.

Vi ser idag en förskjutning av beslutsfattandet och däri-
genom maktfördelningen åt två olika håll; dels en koncentra-
tion till monolitiska, överstatliga sammanslutningar (EU) och 
dels en önskan att decentralisera besluten så nära medborgarna 
som möjligt till kommuner och lokala aktörer på gräsrotsnivå. 
Förklaringsmönstren till denna dubbla rörelse har långt gått ut 
på att man ser detta som effekter av en globaliserad marknads-
ekonomi och en erodering av nationella påverkningsmöjloig-
heter. Enligt denna förenklade modell lever vi i ett “glokalt” 
samhälle som i de mest skönmålande beskrivningarna också 
kallats “the global village” eller den globala byn, där spärrarna 

I Buur Hansen, Korsgaard & Bergstedt (red.) På kant med 
Europa? Om demokrati og nordisk folkeoplysning. Nordiska 
Folkhögskolrådet 2000, sid. 116-120.

Drivved eller drivkraft?  
Om lokalt demokratiutrymme
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mellan lokala aktörer och globala händelser åtminstone delvis 
försvunnit genom nätverk som kan koncentrera sig på direkta 
aktioner.

Drivvedsteorin och demokratin
Föreställ dig en flod som symboliserar nuet. Det går aldrig, 
så som redan filosofen Herakleitos sade, att stiga två gånger i 
samma flod. Den finska författaren Pentti Saarikoski har skri-
vit ”…när man inte kan bygga en bro eller låna en båt, måste 
man ta sig simmande över.” (Asiaa tai ei, 1980, min övers.). De-
mokratin bygger på direkt agerande och hårt arbete – å andra 
sidan kan det politiska systemet också fungera som ett hinder 
eller en spärr om vi följer Chrustjovs observation: ”Politiker 
är likadana överallt. De lovar att bygga en bro även när det 
inte finns någon flod.” (i Magnus Wrede: Uppdrag demokrati. 
Handbok för lokala politiker. 1999).

Under 70-talet, under det kalla krigets tidevarv, fanns det 
en allmänt omfattad teori om små nationers – t.ex. Finlands – 
marginella roll i stormaktspolitikens strömvirvlar.

Denna teori kallades drivvedsteorin och gick ut på att små 
nationer driver likt ved på vattnet och följer stormakternas 
agerande på den internationella politiska scenen. Samma teori 
kunde även tillämpas på attitydplanet: det går inte att påverka 
utvecklingen i stort, därför att besluten fattas över våra huvu-
den och utanför vår handlingshorisont.

Demokratins största fiende i dag är den utbredda känslan 
av maktlöshet och handlingsförlamning, som kan ta sig ut-
tryck i politisk likgiltighet eller cynism. Medvetet eller omed-
vetet väler många människor en passiv hållning till politiska 
beslut och val, en laissez-faire-position som följer drivvedsteo-
rin också på det personliga och lokala planet.

Dagens situation är en utmaning: hur aktivera de breda 
folklagren och inte enbart en redan aktiv elit?. Elitisering, 
populism och en inställning att ”gå baklänges mot framtiden” 
enligt Kierkegaard, kan ruinera det politiska systemets förtro-
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endekapital inifrån och leda till att demokratin förlorar sin 
trovärdighet till förmån för en allmänt utbredd likgiltighet, cy-
nism och – i värsta fall – värdeförnekande nihilism. Ett sådant 
dystopiskt scenario är inte behagfullt att måla upp, men det 
manar till kritisk självgranskning: Föder vår samhällsutveck-
ling ”drivvedsmänniskor”?

Lokalt demokratiutrymme
Lyckligtvis är inte millennieskiftets situation helt nedsvärtad 
av dystra profetior. Det finns faktiskt en hel del initiativrike-
dom och experimentlusta hos människor, när dessa får utrym-
me att förverkliga sig själva och sina idéer. Dessa uttryck kan i 
dag skönjas på lokal nivå, i den miljö människor känner mest 
för, sin närmiljö.

Under mitt arbete med ett Socrates-finansierat Agenda 
21-projekt gjorde jag den iakttagelsen, att det inte lönar sig att 
börja tala om global miljöförstörelse eller övernationella mil-
jöavtal (t.ex. Kyoto-avtalet). I stället skall förankringen ske lo-
kalt, genom småskaliga projekt som fungerar likt best practice-
exempel. Det räcker inte med en allmän moralisk indignation 
(reaktion) på svåråtkomliga globala problem, utan det behövs 
uppmuntrande exempel (aktion). Devisen lyder: ”From reac-
tion to action”.

Mina tolv år på en folkhögskola visade att styrkan ligger 
i att kombinera det lokala engagemanget med internationellt 
erfarenhetsutbyte. Under ett europeiskt Agenda 21-semina-
rium märkte deltagarna trots flera olikheter en gemensam 
nämnare: svårigheterna att få lokala beslutsfattare involverade 
för långsiktigt hållbara lösningar ekologiskt och ekonomiskt. 
Många små aktionsgrupper slår pannorna blodiga mot byrå-
kratisk tröghet och ekonomisk kortsynthet. Detta ger anled-
ning till en reflektion;

Ett samhälle kan vara formellt demokratiskt på nationell 
nivå, men ändå ge endast litet utrymme för demokratiska 
handlingar lokalt.

Inom ekologin och inom den litteratur som handlar om 
en hållbar framtid talar man numera om miljöutrymme (en-
vironmental space) i stället för begreppet naturresurs, som 
strikt taget är ett uttryck för en antropocentrisk ekonomisk 
exploateringsvilja. Miljöutrymmet är en rumslig term, som in-
ringar alla delar av ekosystemet och baserar sig på dess totala 
behov. På samma sätt kunde man transponera termen till den 
samhälleliga diskussionen, och tala om ett demokratiutrymme 
(democratic space), som kunde utgöra ett rumsligt mått på de-
mokratins reella förverkligande och inte bara i formell mening.

I diskussionerna om demokrati röjer språket oftast en verti-
kal approach; vi använder begrepp så som top-down och bottom-
up för att uttrycka det demokratiska systemets funktions(o)
duglighet. Demokratiutrymme handlar dock om en horison-
tell approach på demokratifrågan: demokratin existerar enbart 
i den mån den får spelrum i sociala nätverk. Vari består detta 
spelrum?

Den amerikanske forskaren Robert D. Putnam, som i sin 
bok ”Den fungerande demokratin. Medborgarandans rötter i 
Italien” (1993,sv.övers av Margareta Eklöf 1996) studerat det 
civila samhället i Italien, kommer fram med några insiktsfulla 
positioner i demokratins rumsliga koordinatsystem; demokra-
tins funktionsduglighet bygger på det sociala kapitalet, den 
medborgaranda som består av frivilliga sammanslutningar. 
Dessa föreningar bildar ett socialt skyddsnätverk och förtro-
endekapital som utgör demokratins grogrund.

Nyckelordet för Putnam är socialt kapital, som består av 
förtroende, normer och nätverk. Om någon av dessa ingredi-
enser eroderar, försvåras också demokratins funktionsduglig-
het: ”I Italiens medborderligt sinnade regioner har förtroendet 
däremot länge varit ett nyckelement i den etos som har vid-
makthållit den ekonomiska dynamismen och myndigheternas 
effektivitet.”

Putnams teser har blivit omstridda, men får flankstöd från 
en nyligen publicerad statsvetenskaplig avhandling i Finland. 
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Rurik Ahlbergs avhandling ”Civilt samhälle och demokrati” 
(Åbo Akademi 1998) talar för civilsamhällets betydelse: ”Det 
går att säga att sociala nätverk skapar tillit, förtroende och 
förståelse, något som ett jämlikt och framgångsrikt samhälle 
måste bygga på.” (Västra Nyland 14.1.99) Ahlberg djuplodar 
situationen i Ryssland, och påvisar att korrelationen mellan 
ekonomisk utveckling och graden av civilsamhälle inte håller 
streck; dessutom uppvisar det ryska imperiet betydande regio-
nala skillnader i hur starkt fotfäste civilsamhället fått.

En slutsats är, att ett lands demokratiutrymme kan variera 
stort mellan regionerna, och att det inte går att dra alla regio-
ner över en kam.

Argumenteringen kring civilsamhälle och demokratiut-
veckling kan även överföras till Norden, som på basen av för-
eningsaktivitet hör till världstoppen. Ändå inställer sig vissa 
frågetecken i marginalen: Hur kan vi befrämja ett ökat demo-
kratiutrymme?

Demokrati en daglig övning
Jag deltog i höstas i en av Finlands tre officiella EU-konferen-
ser under ordförandeskapet, med temat ”Folkbildning, civil-
samhälle och demokrati” i Åbo. Där talade president Ahtisaari 
om den demokratiska grundhållningen med en sådan emfas 
att jag blev riktigt positivt överraskad, under rubriken ”De-
mokratin och civilsamhället i det framtida Europa”. Ahtisaari 
kom fram till, med färska erfarenheter från Balkan-krisen, att 
demokratier inte inleder krig med varandra. Vidare underströk 
Ahtisaari vikten av långsiktigt, uthålligt arbete: Demokratin är 
ingen självklarhet, den måste återerövras varje dag.

Typisk konferensliturgi kan någon tänka, men orden inne-
håller även utmaningar på arenor där demokratibegreppet bli-
vit alltför självklart för att ha en djupare mening. Enligt mitt 
tidigare resonemang är nämligen demokratin ingen självklar-
het; den är bara ett skelett. Men för att rörelse skall ske behövs 
det muskler, empoverement.

En av våra största utmaningar är och blir att motverka 
samhälleliga polariseringstendenser. Och Norden utgör inget 
skyddat reservat i detta hänseende: i alla nordiska länder upp-
lever vi växande ekonomiska inkomstklyftor och allt starkare 
flyttningsrörelser till urbana tillväxtcentra, vilket ökar de re-
gionala skillnaderna markant.

Kärnfrågan är huruvida de nya nätverken kan göra en syn-
tes av lokala behov och globala utmaningar. Det finns forskare 
som varnar för att globaliseringen an sich utgör ett hinder för 
all demokratisk utveckling. Den tjeckiske historikern och för-
fattaren Dalibor Plichta, som medverkade vid seminariet Eu-
ropean Futures i Prag i juli -99, kopplade ihop nationalstaten 
som en oskiljaktig del av demokratin. Å andra sidan finns det 
tänkare, likt sociologen Jürgen Habermas, som pekar på fram-
växten av post- eller snarare övernationella organisationer: 
”Föreningar, initiativ och gräsrotsrörelser sträcker sig utöver 
nationella gränser. Ett medborgarsamhälle som omfattar hela 
Europa kan utvecklas om det lyckas skapa en europeisk offent-
lighet.” (Politikken 25.10.98)

Poängen är att demokratin inte enbart skall ses i ett ver-
tikalt maktperspektiv, utan även i ett horisontellt-rumsligt 
perspektiv; här finns en lokal handlingsradie för mig som en-
skild samhällsmedborgare. Vad jag gör i min närmiljö – familj/
vänkrets, by/förort, skola/arbetsplats, församling – kort sagt de 
människor jag träffar i mina vardagliga möten, skapar eller lå-
ter bli att skapa det förtroende som ligger till grund för hela 
samhällets utformning.

Ytterst handlar demokratifrågan om vem som styr utveck-
lingen: strömmen eller förändringsviljan. Om människan för-
vandlas till viljelös drivved har hon förlorat något väsentligt 
i sin tillvaro. Ett kinesiskt ordspråk lyder: Också den stridaste 
ström har en motström. Det gäller att ta sig simmande över till 
framtiden, och om en medvandrare håller på att drunkna, räd-
da honom eller henne över till den andra sidan. 
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…here is one of the tasks of democratic popular education, 
of the pedagogy of hope; that of enabling the popular classes 
to develop their own language: not the authoritarian, 
sectarian gobbledygook of ”educators”, but their own 
language…
as a route to the invention of citizenship. 

Paulo Freire, Pedagogy of Hope

Demokratins alfabetisering 
I begynnelsen var språket. Inte språket bara som en rad av ord, 
men som mening och tolkning i en given kontext. Paulo Frei-
res frigörande insikt om språket som en rutt till att uppfinna 
medborgarskapet träffar direkt på den nordiska folkbildning-
ens puls; utan språk för demokrati, inget lärande till demokrati. 

Detta spår kan följas bakåt i den nordiska historien åt-
minstone till reformationens katekeser och biblar på folkmål, 
kompletterat senare med upplysningstidens kantianska credo: 
”Ha mod att bruka ditt eget förstånd - sapere aude!” Folkmål, 
bondförnuft, arbetarengagemang och upplyst borgarskap vi-

I John Steen Johansen (red.): DEMOS. En antologi om magt, 
demokrati og aktivt medborgerskab i Norden. 2008, sid. 11-17. 

Från reaktivt till proaktivt medborgarskap  
– utmaningar för vuxnas lärande i Norden
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sar alla på en proaktiv hållning till medborgarskap i historisk 
blixtbelysning. 

1800-talets nationalromantik i blandning med upplysning/
bildning gav en grogrund för uppkomsten av en rad ideella 
folkrörelser som under 1900-talet arbetade för det allmänna 
bästa med folkeoplysning , studiecirklar och andra former av 
upplysande folklig verksamhet, som även inkluderade politisk 
partiverksamhet. Polyhistorn Ove Korsgaard har överygande 
påvisat hur de olika betydelserna av prefixet folk varit en starkt 
demokratiskt präglad kraft inom nordisk folkeoplysning och 
folkbildning: Folk som politisk (demos), kulturell (ethnos) och 
social (plethos) kategori, speglande samtidigt den ideologiska 
spännvidden innanför de ideologiska utgångspunkterna. Folk-
bildande insatser har därmed - genom att nå en mångfald av 
målgrupper - starkt bidragit till en sorts demokratins alfabeti-
sering i Norden.

I det begynnande 2000-talet lever vi i en ny era av alfabe-
tisering. Det gamla alfabetet stavades ABC, det nya alfabetet 
stavas ICT.

Sociologen Manuel Castells talar om nödvändigheten av 
social interaktion inom informationssamhällets flöden, nätverk 
och nya identiteter. Denna interaktion måste läras, i livslånga 
och livsvida lärande processer, inom och utanför institutioner-
na, vars politiska och pedagogiska roll successivt minskar. 

Ett nytt folkbildande alfabetiseringsprojekt behövs, annars 
hotar demokratin att övergå till meritokrati.

Demokrati handlar om fördelningar av makt, eller medel 
för makt. En ökad mångfald innebär dock inte automatiskt att 
valmöjligheterna ökar. Den danska Magtutredningen (2003) 
talar om maktförståelse i temer av centrum-periferi, över- och 
underdanmark, folk-elit etc. men påpekar samtidigt att ökad 
ekonomisk globalisering, överföring av beslutsmakt till EU 
och stärkt massmedial exponering inte ökat de reella valmöj-
ligheterna i politiska beslut: ”Pluralismen er ikke så omfatten-
de, som vi nogle gange vil göre den til.” 

I ett mångkulturellt, globaliserat sammanhang har natio-
nalspråkens monolitiska ställning förändrats. Den norska 
maktutredningen (2003) brukar ett starkt begrepp - kolonial 
språkhierarki - för att visa hur det norska språket lever under 
press från stark angloamerikansk dominans. Minoritetssprå-
ken är dubbelt utsatta: ”I forhold til innvandrerbefolkningen 
er det en vanskelig avveining mellom støtte til morsmål på den 
ene side og skolering i norsk som nøkkel til deltakelse, integre-
ring og posisjoner i det norske samfunnet på den andre. Alle 
minoritetsspråk befinner seg i spenningen mellom språklig 
identitet og majoritetsspråket som døråpner i storsamfunnet.”

De flesta kurser för invandrare och minoriteter startar med 
språkstudier och samfundskunskap, en sorts ABC i demokrati, 
men dock definierad på majoritetsbefolkningens villkor. Var 
finns den freireska insikten om ett vuxenlärande genom det 
egna språket, som en utvecklare av demokratiska hållningar? 
För invandrare och språkliga minoriteter har detta en särskild 
betydelse i förhållande till deras självbild som medborgare i 
förhållande till landets majoritetsbefolkning och -kultur. 

Forskare talar om politisk, social, ekonomisk och kulturell 
läs- och skrivkunnighet (literacy) som en del av ett aktivt och 
demokratiskt medborgarskap. Läs- och skrivkunnighet hand-
lar här om att kunna förstå offentlighetens fenomen, demokra-
tins dynamik och politikens komplikationer, att lära sig över-
sätta och tolka kulturella/språkliga koder, och agera på basis av 
de kunskaperna. Den amerikanska forskaren James A. Banks 
presenterar begreppet multikulturell läskunnighet och konsta-
terar att det inte räcker med baskunskaper och färdigheter i 
en etniskt, språkligt och religiöst differentierad värld: ”Literate 
citizens in a diverse democratic society should be reflective, 
moral and active citizens in an interconnected global world.” 

En aktuell illustration på bristen av multikulturell läskun-
nighet är den löpeld av protester som utlöstes efter danska 
Jyllands-Postens publicering av en serie karrikatyrer över pro-
feten Muhammed. De muslimska samfundens fatwa över en 
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av den västerländska demokratins grundprinciper – yttrande-
friheten – visar hur skör denna variant av demokrati är i en 
globaliserad och medialiserad värld. Samtidigt pekar exemplet 
på att reaktiva mönster ligger närmare till hands än proaktiva 
hållningar när medborgare mobiliserar sig. 

Från reaktivt till proaktivt medborgarskap
Politikforskaren Erik Amnå konstaterar i en analys över 
14-åringar i Sverige, att ”…det är glesare med medborgare 
som på förhand, proaktivt, utvecklar politiska projekt.” Men 
även om reaktiva förhållningssätt dominerar, är det en myt 
att svenska ungdomar skulle vara politiskt passiva soffliggare. 
Genom att konstruera sex olika medborgartyper - väljaren, 
trotjänaren, sjapparen, främlingen, aktivisten och förgöraren - 
nyanserar Amnå den stereotypa skalan aktiv-passiv och visar 
att medborgarna utvecklar olika differentierade strategier för 
medborgerligt engagemang. 

Det populära och omtvistade begreppet aktivt medborgar-
skap bör alltså inte beskrivas statiskt i form av konstruerade 
motsatspar (aktivt/passivt), utan i stället kan man approchera 
begreppet på ett dynamiskt sätt, som pendelrörelser mellan 
reaktions- och aktionsmönster, mellan medborgarnas reak-
tiva och proaktiva hållningar i relation till demokratiskt del-
tagande, inflytande och engagemang. Gemensamt för båda 
hållningarna är att medborgaren tar sitt eget liv och öde i egna 
händer. I en demokratiutredning beställd av det finska Politik-
programmet för medborgarinflytande har Aaro Harju (2004) 
en fyndig definition på aktivt medborgarskap: ”...människan 
överskrider sin totala själviskhet, stiger ut ur sitt hem, blir sitt 
eget livs arkitekt och tar någon form av ansvar för sina egna 
samfunds framtid.” 

I en numera klassisk uppsats definierar B. Crick (2000) ak-
tiva medborgare som ”...villiga, kunniga och färdiga att utöva 
inflytande i det offentliga livet och med kritisk förmåga att be-
döma saker före de talar och agerar” (förf. kursiv). Detta kunde 

i sig duga som en definition på proaktivitet, men låt oss ut-
vidga resonemanget en del.

Begreppsparet reaktiv-proaktiv är lånat från juridisk orga-
nisationsteori och praxis, knutet till spörsmålet om rättvisa. 
En reaktiv innehållsteori innebär att folk reagerar på upplevda 
orättvisor genom att visa och agera ut negativa känslor (hat, 
förbittring, besvikelse etc.) och därefter ställa krav på kom-
pensation av något slag. Ett reaktivt mönster utgår oftast från 
en civil strategi att reagera på samhällsförändringar och -feno-
men, och kan fungera konserverande, populistiskt, eller t.om. 
radikalt omstörtande. Reaktiva mönster hämtar sin kraft ur 
subjektiva, individuella och kollektiva hotbilder, faktorer som 
genom hela demokratins historia verkat mobiliserande och ak-
tiverande på medborgare, och rentav skapat folkrörelser. Att 
protestera, säga NEJ, har alltid varit en mäktig medborgarkraft.

En proaktiv innehållsteori beskriver hur folk aktivt strä-
var efter att skipa rättvisa genom att vädja till gemensamma 
värden och fördela resurserna i enlighet med olika strategier 
(konkurrens, jämlikhet, enhet etc.) med en rimlig framförhåll-
ning. En proaktiv hållning är affirmativ - bejakande - till sin 
karaktär. Om vi överför resonemanget till en demokratidiskurs, 
handlar proaktivitet om att väcka framtidsorienterade initiativ, 
som sedan underställs demokratiskt behandling före eventu-
ella beslut. Inom demokratiteori är begreppet förknippat med 
möjligheterna till demokratisk autonomi - politisk, ekonomisk 
och social rättvisa- för möjligast många medborgare.

Det ovanstående betyder inte att reaktiva uttryck för med-
borgarskap skulle vara mindre värda eller betydelsefulla än 
proaktiva uttryck. Den viktigaste dimensionen gäller medbor-
garskapets ethos - i vilken mån medborgarna i sitt agerande 
respekterar demokratiska spelregler och universella humana 
värderingar. Och, vilket Habermas m.fl. deliberativa tänkare 
skulle tillägga: Til syvende og sidst är det avgörande kriteriet i 
reaktiva-proaktiva hållningar i vilken mån dessa uttrycker gra-
den av rationalitet i handling och viljebildning.
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Utmaningar för vuxnas lärande i Norden
Vuxnas lärande lever alltså i en föränderlig kontext i Norden 
under det begynnande 21.århundradet. Europeiseringen, den 
stegrande individualismen, multikulturalismen och en ökad 
global medvetenhet ställer högre etiska krav på lärandets inne-
håll än tidigare. Detta flyttar fokus till åtminstone följande tre 
tendenser:

•	 juridifiering; ökad fokus på rättighetstänkande och kon-
stitutionella processer. Medborgarskapets status är under 
omprövning, medan de demokratiska institutionerna för-
svagas. I Europa söker man efter en konstitutionell infra-
struktur som kunde ”bära” ett europeiskt medborgarskap, 
medan mänskliga rättigheter vinner terräng i jakten på glo-
balt medborgarskap. Kan institutionell dekonstruktion er-
sättas av konstitutionell rekonstruktion inom Europa/Nor-
den? Hur öka medborgarnas insikter om deras rättigheter/
skyldigheter?

•	 inklusion och diversifiering; ökad fokus på lärande av ge-
mensamma demokratiska värden samtidigt som kraven på 
beaktande av kulturella särdrag ökat. Vuxnas lärande till 
demokrati har i denna process transformerats från speci-
fika ämnesstudier (civic education) till demokratisk gene-
ralia (citizenship education) om medborgarskapets villkor 
i en dynamisk, livsvid lärande kontext. Vilka pedagogiska 
och politiska satsningar krävs för att alla medborgargrup-
per, också de som hotas av marginalisering, inkluderas till 
fullvärdigt och jämlikt medborgarskap? Hur arbeta med 
mångfald i pedagogisk praxis?

•	 deliberation; ökad fokus på dialogiska kvaliteter i medbor-
garnas engagemang i demokratin. Olika fomer av rådslag, 
sociala forum och hörande-tillfällen lyfts fram som kom-
plement till den representativa demokratins institutioner 
och röstförfaranden. Kommissionär Margot Wallströms 
initiativ, Plan D (som i Demokrati, Dialog och Debatt), är 

ett försök att aktivera kommunikationen mellan EU:s in-
stitutioner och medborgarna - ett gigantiskt projekt som 
kräver bättre folklig förankring och fler genuina mötesplat-
ser för att kunna lyckas bland misstrogna EU-medborgare. 
Hur kan folkbildningen matcha det ökade behovet av mö-
tesplatser för deliberativa samtal?

Rektor Björn Wallén efterlyser ett nytt proaktivt folkbildnings-
projekt som går utöver de institutionella ramarna och arbetar 
med frågeställningar och problemlösningar som 2000-talets 
nordbor kan identifiera sig med. Under titeln JA till medbor-
garskap framförs bl.a. följande observationer och erfarenheter:

•	 beakta	medborgarskapets	kontextuella	och	konstitutionella	
faktorer i länken mellan pedagogisk praxis och politiska be-
slut

•	 observera	att	demokrati	lärs	genom	en	levande	växelverkan	
mellan teoretiska (kunskap, förståelse), etiska (värdekon-
flikter) och praktiska (färdigheter) kompetenser 

•	 dimensionera	och	anpassa	folkbildningens	metodik	på	ba-
sis av verkningsgraden på kort, mellanlång och lång sikt 

Den nordiska folkeoplysningen/folkbildningen har ett själv-
skrivet uppdrag att gestalta demokratin som livsform och stö-
da demokratin som styrelseform. I denna tradition finns dock 
en oförlöst problembild som gäller självförståelsen i demokra-
tiuppdraget. Problembilden utgår från den tänkbara anakro-
nismen att folkbildningen som demokratins banérförare ändå 
til syvende og sidst producerar relativt få demokratirelaterade 
kurser och studieprojekt. I Finland har man inom Politikpro-
grammet för medborgarinflytande gjort en kalkylering som 
visar att endast 8 % av folkbildningens kursutbud gäller aktivt 
och demokratiskt medborgarskap (Turunen 2005).

En möjlig lösning på folkbildningens demokratiska di-
lemma erbjuder Robert Putnams teori om socialt kapital, som 
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skapas i förtroendeskapande, ömsesidiga sociala normer och 
nätverk för medborgerligt engagemang (Putnam 1993). Argu-
mentationen lyder i stort sett enligt följande: Också de kurser 
som gäller t.ex. sång och musik, hälsa och livsstil befrämjar på 
sikt ett aktivt medborgarskap via det sociala kapital som gene-
reras i processen.

Ovanstående bör naturligtvis underställas en kritisk dis-
kussion. Den nordiska folkbildningen både kan och vill göra 
mer målmedvetna satsningar på vuxnas lärande till demokrati, 
men spörsmålet är hur detta skall genomföras i tider av insti-
tutionella försvagningstendenser, mindre resurstilldelning till 
folkbildningen, förskjutningar i medborgarnas engagemang 
och en utvecklad informationsteknologi som möjliggör nya, 
alternativa forum för direkt inflytande utanför institutionerna. 

De skandinaviska makt- och demokratiutredningarna från 
de senaste åren (Danmark, Norge och Sverige 1998-2003) ger 
olika tidsdiagnoser. European Social Survey ger en del jäm-
förelsematerial om medborgerligt engagemang, medan en 
rad forskningsprojekt och -nätverk kring bl.a. civilsamhället 
och demokratin fungerar inom och utanför Norden. OECD, 
UNESCO, EU-kommissionen och Europarådet har utgivit en 
rad rapporter som betonar vikten av ett aktivt och demokra-
tiskt medborgarskap.Nordiska Ministerrådets demokratiut-
skott rekommenderar en forskningsbaserad demokratistrategi, 
som i en jämförande belysning beskriver demokratins tillstånd 
i de nordiska länderna och självstyrelseområdena: ”I detta sam-
manhang har skolan, vuxenutbildningen och folkbildningen 
en viktig roll.”

Nu är tiden att på basis av den samlade kunskapen utveckla 
proaktiva hållningar för folkbildningen, både som policy-aktör 
och praxis-skapare. Det svenska Folkbildningsrådets uppma-
ning i Folkbildningens Framsyn (2004) kan fungera som ett 
riktmärke: ”I ett framtidsperspektiv är det också viktigt att 
folkbildningens organisationer ställer sig frågan i vilken mån 
de ser som sin uppgift att reagera på olika samhällsföränd-

ringar - och i vilken grad de har ambitionen att agera för att 
forma framtiden.”
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Pessimistit väittävät, että demokratia on kriisissä. Vaalit ja 
puolueet eivät kiinnosta evvk-sukupolvea, ja perinteinen kan-
sanliiketoimintakin takkuilee. Nämä havainnot ovat kuitenkin 
vain puolitotuuksia: yhteiskunnallinen osallistuminen ei to-
teudu niin kuin ennen, vaan se on muuttanut muotojaan. Sa-
malla pitäisi arvioida uudelleen mittaristoa, jolla osallistumista 
seurataan.

Näin on osin tapahtunutkin. Esimerkiksi sosiologi Antho-
ny Giddens on luonut käsitteen elämänpolitiikka (life poli-
tics), joka kuvaa osallistumista yksilön arkielämän hankkeena. 
Ruotsalainen kansalaisyhteiskunnan tutkija Erik Amnå on 
tältä pohjalta kartoittanut 2000-luvun yhteiskunnallisen osal-
listumisen erilaisia muotoja.

Amnån mukaan keskeistä on yksilön tietoinen elämäntapa 
– esimerkkinä vaikkapa kotitalouden ekologiset valinnat, jotka 
saavat poliittisen merkityksen. Tietoista elämäntapaansa yksilö 
toteuttaa paitsi kuluttajana myös julkisessa roolissaan, joka voi 
ilmetä aktivismina, lobbauksena, äänestykäyttäytymisenä tai 
kuntapalveluiden käyttönä.

Lisäksi yksilön elämänpolitiikkaan sisältyy henkilökohtai-

Helsingin Sanomat Vieraskynä 8.8.2009

Kansalaisyhteiskunta  
elää aikaansa edellä  

– kellon ympäri 
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nen sivistys, jonka pohjalta kansalainen seuraa uutisia, kes-
kustelee ajankohtaisista asioista, oppii uutta ja muodostaa 
mielipiteitä. Tähän liittyy Amnån mukaan läheisesti myös 
ruohonjuuritason toiminta kansalaisjärjestöissä, puolueissa ja 
yhden asian ad hoc -toimintaryhmissä.

Elämänpolitiikka ei aina pysy lain kirjaimen ja parlamen-
tarismin pelisääntöjen rajoissa. Kansalaistottelemattomuus on 
aktivismia veteen piirretyllä viivalla, jonka toisella puolella ovat 
julkisen vallan tilat ja instituutiot ja toisella puolella kansalais-
ten omat, kulttuurisesti vapaat tilat. Molempia ääripäitä kan-
nattaa varoa, mutta mielestäni nettipiratismi sekä kadun- ja 
talonvaltaukset ovat tyypillisiä esimerkkejä nykyilmiöistä, jot-
ka poukkoilevat rajan molemmin puolin. 

Muuan kadunvaltaajaryhmä keksi Helsingin keskustassa 
mennä piknikille auton pysäköintiruutuun. Lakia ei rikottu, 
koska pysäköinnistä maksettiin normaali taksa. Tempauksella 
kiinnitettiin hauskalla tavalla huomiota retkeläisten pääsano-
maan: Helsingin keskustassa on liikaa autoja.

Itse olen käyttänyt käsitettä pro-aktiivinen kansalaisuus. 
Pro-aktiivisuus toteutuu niissä uusissa (ja joskus vanhoissa) 
kansanliikkeissä, joilla on aikaansa edellä oleva visio. Esimerk-
keinä voi mainita orjuuden poistaminen 1800-luvun Englan-
nissa tai taistelun rasistisia lakeja vastaan 1960-luvun Yhdys-
valloissa. 

Kun Jugoslavia ja maan diktaattori Slobodan Milosevíc 
kaatuivat 1990-luvun alussa Balkanin sodassa, kansalaiset oli-
vat jo hyvän aikaa kokoontuneet ”opintokerhoissa” kodeissa ja 
kaduilla tulevaisuuteen katsoen.

Erik Amnån elämänpolitiikan mallin etu on, ettei se tarjoa 
vain yhtä vaan monta erilaista ja toistaan täydentävää tapaa 
tarkastella yksilön ja yhteiskunnan välistä vuorovaikutusta.

Amnån mukaan unohdamme usein ei-julkiset osallistumi-
sen kanavat. Miksi olisimme kansalaisia vain vaalien aikana tai 
muissa julkisissa yhteyksissä? Ja millaisia muutoksia uuden su-
kupolven wikisivistys saa aikaan – netti kun ei nuku koskaan?
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Amnå on puhunut ”päivystävistä kansalaisista” (jourhavan-
de medborgare). Termi haastaa perinteisen käsityksen, jonka 
mukaan hyvinvointivaltiossa valtio, kunnat ja viranomaiset 
hoitavat päivystyksen. Kysykää vaikkapa omaishoitajilta tai tu-
hansilta eri järjestöjen vapaaehtoistyöntekijöiltä, jotka toimivat 
ympäri Suomeakin!

Amnån tutkimukset osoittavat, että kansalaiset ovat koko 
ajan eräänlaisessa stand by -tilassa. Kansalaisia ollaan kellon 
ympäri. Tämä ei tue väitettä, että kansalaiset passivoituisivat ja 
osallistuminen vähenisi.

Elämänpolitiikan puolustuspuheessa voisi ottaa esimerkki-
nä 2000-luvun kriisit: tsunamin ja kouluampumiset. Tsunamin 
ja koulutragedioiden jälkeen kriisiapua tarjottiin läheisille, kun 
julkinen taho ja järjestöt mobilisoivat hyvin lyhyessä ajassa 
ammattikuntaa ja vapaaehtoisia paikalle. Lisäksi valtava määrä 
näkymätöntä – mutta yhtä tärkeätä – kriisityötä tehtiin talkoo-
voimin lähipiireissä ja yhteisöissä päivystävien kansalaisten 
toimesta.

Monien tutkimusten valossa yksilön elämänpolitiikan 
suuntaa määräävät pitkälti perheen sosiaaliset ja taloudelliset 
edellytykset. Samalla korostuu varhaiskasvatuksen rooli tärkei-
den arvojen välittäjänä kotona, päivähoidossa, koulussa ja eri 
yhteisöissä.

Kansalaisena kasvu ei lopu aikuisiässä. Henkilökohtaista 
sivistystään voi aina kohentaa osallistumalla paikallisen opin-
tokerhon tai yhdistyksen toimintaan. Tai vertailemalla tuottei-
den ekologisuutta kulutuspäätöksiä tehdessään tai sähköyhtiö-
tä valitessaan. Tai netissä allekirjoittamalla kansalaisadressin ja 
osallistumalla nettikeskusteluun yhteiskunnallisista ilmiöistä 
ja ongelmista – reaaliajassa, kellon ympäri, aikaansa edellä.

När det drar ihop sig till jubileumsår, brukar de flesta orga-
nisationer spänna sina muskler och måla upp med stora pen-
seldrag de viktigaste händelserna och brytningstiderna under 
de gångna åren. Perspektivet är vanligen personfixerat – till 
de ledande figurerna inom personal och förvaltning – eller 
institut ionellt, fokuserat på organisationen, möten, protokol-
loch viktiga handlingar. Intet ont ord om detta; på så sätt får 
man ju sig skriven en liten story eller stor Berättelse.

Min ambition med denna text är kanske ändå en annan 
än ovanstående framställningssätt. Ordet krönika syftar ju ur-
sprungligen till det grekiska ordet chronika som är nära be-
släktat med det svenska ordet ‘kronologi’, och betyder enligt 
SAOL “historisk framställning i tidsföljd, översikt.” Vad blir i 
så fall annorlunda än en traditionell kronologisk översikt?

Nå, två saker: dels mitt syfte att fokusera på magkänslan i 
bildningsverksamheten, och dels söka de tidstypiska detaljerna 
som tillsammans kunde teckna en delvis annan fond än, i detta 
fall, en uppräkning av finlandssvensk studieverksamhet under 
nio decennier via yttre karakteristika.

Mentora nr 3/2010: Studiecentralen 90 år, sid. 4-8.

Från föreläsningar till Facebook  
– en 90-årskrönika
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…när det begav sig
Vad skedde före, under och efter det svenska folkbildnings-
mötet i Malm den 25 maj år 1919? Magkänslan utvisar ett yr-
vaket, självständigt Finland, uppslitet av ett blodigt inbördes-/
frihetskrig, i desperat behov av enande krafter. Man var också 
rörande ense om att en höjning av den allmänna bildningsni-
vån var nödvändig för att undvika dylika draksåddar i framti-
den, och att detta gällde alla befolkningslager, hela folket. För 
att travestera den danske polyhistorn Ove Korsgaard: kampen 
om folket kan ses i mental- och socialhistoriska termer, så att 
bildningen omvandlar föreställningen om ‘folket’ från pöbel, 
allmoge och undersåtar till myndiga medborgare (demos) med 
olika kulturella identiteter (ethnos) och sociala tillhörigheter 
(pléthos).

Magkänslan numero Uno vid denna tid kan beskrivas med 
ett ord: kamp. En bildningskamp för det självständiga Finland, 
en kamp som börjat redan tidigare, från 1860-talet framåt. En 
kamp för det svenska språket och rätten till att bilda sig på sitt 
eget modersmål. Och en obeveklig kamp för att hela krigets 
öppna sår genom bildning. Uno Stadius skrev i SFV-kalendern 
år 1918, med lidelsefull känsla: 

I stället för den internationella socialdemokratins frihet, 
jämlikhet och broderskap fingo vi ofrihet, klassförtryck 
och brodermord. Detta hade aldrig kunnat hända, om vårt 
folk hade haft en högre andlig bildning och store sociala 
kunskaper. Tidens krav, vårt upplysningsarbetes A och O 
bör därför vara att Adla och Odla, adla vår ande och odla 
våra kunskaper. Endast en kort tid av vår levnad gå vi I 
samhällets skolor, och ofta förstå ej ens barnen och de unga 
att då tillgodogöra sig lärdomarna. Därför äro vi hänvisade 
till oss själva, till självfostran och självstudier. I detta arbete 
äro studiecirklar till stor hjälp.

Två pedagogiska verktyg – eller skall vi kalla dem metoder 

stefan andersson
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– fanns tillhanda då det begav sig: studiecirkeln och föreläs-
ningen. Egentligen var de per definition varandras motsatser: 
studiecirkeln byggde på allas expertis och dialog, medan före-
läsningen byggde på en expert och monolog. Ändå behövdes 
båda likafullt, som komplementära motsatser. En iakttagelse 
gällande de första studiecirklarna: många kretsade kring skön-
litteratur. På så sätt kom mycket annat på köpet – en djupare 
känsla för språket, ett bredare ordförråd, historiska kunskaper 
etc. – vi bör komma ihåg att de flesta cirkeldeltagarna endast 
hade en, med våra mått mätt, relativt tunn folkskolutbildning 
i bagaget.

En annan tidstypisk detalj var att påfallande många studie-
cirklar var utpräglat praktiskt orienterade: redan Stadius näm-
ner som exempel lantbruks-, trädgårds-, skogsvårds-, fiskeri- 
och Marthacirklar. Att odla sina kunskaper kom att ha både 
bildlig och bokstavlig betydelse i svenskfinland…

Föreläsningarna hör till folkbildningens tidigaste metodar-
senal, i början så att studenter, magistrar och professorer åkte 
land och rike runt för att hålla populärvetenskapliga föredrag. 
Att vara student var vid denna tid en aktad kvalitetsstämpel 
för allmänbildning bland allmogen, som oftast, men inte alltid 
hade folkskolans kunskapsstoff som enda vägkost. Därutöver 
behövdes förstås välutvecklad retorik och förmåga att “tala 
med bönder på bönders språk” – didaktik skulle vi kalla det 
idag.

Vad handlade föreläsningarna om? Beställningen var klar: 
mer kunskap om Finlands historia, det svenska språket, hem-
bygden. På så sätt uppfylldes Ove Korsgaards tredelning i 
bildning som gör oss till myndiga medborgare med kulturella 
identiteter och sociala tillhörigheter.

SFV:s föreläsningsbyrå startade med en kvinna som ledare 
– fru Evy Björkman. Björkman blev en viktig organisatör av 
både föreläsningar och studiecirklar ända fram till sin avgång 
år 1956. Om hennes imponerande livsgärning stod det i döds-
runan i SFV:s kalender år 1960: “…hon hörde till de verkligt 

nyttiga människorna, som burna av idealism och kärlek till 
uppgiften utfört ett oförtrutet, solitt arbete, alltid tänkt prak-
tiskt och vederhäftigt.”

…vi avspeglar våra organisationer
Efter 40-talets enande vinter- och fortsättningskrig följde en 
period i Finlands historia som kunde beskrivas med magkäns-
lan: uppbyggnad. Bygga upp samhället efter krigets förstörel-
se, bygga upp välfärden så att möjligast många skulle må bra, 
bygga vidare på människors bildningsnivå, som steg successivt 
i.o.m. skol- och universitetsväsendets utveckling.
Kommunala medborgarinstitut inrättades i snart sagt varje 
kommun, och folkhögskoleverksamheten blomstrade. Till vad 
behövdes då studiecirklarna?

En liten tidstypisk detalj igen: Svenska studieförbundet 
grundades år 1961 av sju medlemsorganisationer – marthorna, 
nykterhetsrörelsen, uf-rörelsen, SFV och lantbruksproducen-
terna och -sällskapen. När jag bläddrar i den första årsberät-
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telsen från 1961, går det snabbt att sammanställa en top 5-lista 
över de populäraste studieämnena och orterna. Här kommer 
alltså top 5–listan: hushållsfrågor, lantbruk, fastighetens juridik 
och våra företag, husdjursskötsel och ungdomsföreningsfrågor. 
Orterna där de flesta cirklarna hölls var följande: Närpes, Vörå, 
Sibbo, Korsholm, Pargas och Borgå landskommun.

Innehåller top 5-listan några överraskningar såhär knappt 
50 år senare? Ja och nej. Vi bör minnas att Finland var ett 
agrart samhälle fram till 1960-talet, och att bildningsbehoven 
var störst på landsbygden där det inte fanns samma utbud som 
i de större städerna. Av 710 studiecirklar år 1961 hölls bara 9 
cirklar i Helsingfors!

Under 1970-talet tillkom en ny lag om studiecentraler, vil-
ket gjorde att studieförbundet blev en studiecentral fr.o.m. 
1976, som flyttades över till SFV vid årsskiftet 1977-78. Stu-
diecentralen Svenska studieförbundet kunde nu samarrangera 
kurser, som fick högre bidrag än studiecirklarna. Nytt var även 
organiseringen av det nordiska samarbetet via FNV, också det 
ett tidens tecken att söka samhörighet och samarbetsnätverk 
i Norden under det kalla krigets och järnridåns dagar. Vem 
kommer ihåg Nordsat-planerna på att starta nordisk radio- 
och TV-programspridning via satellit? Studieförbundet gav 
ett positivt utlåtande år 1977 om Nordiska Ministerrådets be-
tänkande i frågan!

Svenska studieförbundet var med om att grunda Ålands 
bildningsförbund år 1981, före det hade ålänningarnas statistik 
inräknats i SSF:s. En viktig sak att notera är också handledar-
utbildningen för cirkel- och kursledare: år 1977 deltog 436 per-
soner i dylik utbildning. Pedagogik betyder ju urspungligen att 
handleda. En annan detalj från samma år är att notera de del-
tagarmässigt mest populära kurserna. Top 5-listan blir sålunda: 
scenkonst, utbildning, ekonomikunskap, kommunalkunskap 
och fackföreningskunskap.Vad skvallrar detta om?

Jo, genom kursstatistiken kan man se vartåt bildningsbe-
hoven sökte sig. Scenkonstens popularitet vittnar om att ama-

törteatern inom uf-rörelsen blomstrade. Många organisationer 
behövde också praktiska kunskaper i pedagogik och kursme-
todik. Suget efter ekonomi-, kommunal- och fackförenings-
kunskap pekar på samhällsfärdigheternas aktualitet inom 
organisationerna. Genom små nedslag kan man spåra stora 
samhällstrender såsom välfärdsfrågor, internationalisering och 
urbanisering: på följande platser i kursstatistiken kom lanthus-
hållning (först på 6:e plats), socialpolitik och internationella 
frågor.

På 1980-talet skedde också en allt tydligare regionalisering 
av verksamheten. Åboland fick ett eget regionkansli – på den 
tiden talade man om distrikt – och studiesekreterarna opere-
rade längs den viktiga finlandssvenska triangeln Helsingfors-
Vasa-Åbo. Lättillgänglighet, närhet och flexibilitet har alltid 
varit Studiecentralens honnörsord då det gäller medlemsorga-
nisationernas behov. Antalet medlemmar växte stadigt från 7 
år 1961, 11 år 1977 till kring 50 på 1990-talet. Man kunde säga 
att Studiecentralens service utvecklades i takt med att organi-
sationerna fick upp ögonen för sina bildnings- och organisa-
tionsbehov: vi avspeglar våra organisationer.

…projekthimmel och -helvete
Slutet av 1980-talet med Berlinmurens fall, och det begynnan-
de 1990-talet med ökad europeisk integration lämnade sina 
avtryck även i Studiecentralens fokuseringar. I samband med 
Finlands EU-medlemsskap kom projektsvängen igång med 
buller och bång inom SSC, främst tack vare framsynta spanare 
och vagabonder som tidigt såg tecknen i skyn. 3

Efter den relativt korta recessionen i början av 1990-talet 
kunde Studiecentralen expandera kraftigt både sin verksam-
het och personal tack vare projektbidragen och SFV:s egen-
finansiering. Det var som om hela himlen öppnade sig med 
regnande manna från Bryssel. Det finns bara ett ord för den 
tidsperiodens magkänsla: eufori.

En liten fragmentarisk hågkomst från projektsvängens 
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virvlar. År 1999 då jag tog mina första kliv inom Studiecentra-
len gällde det att snabbt stampa fram en projektplan till UVM 
som hade lösa EU-medel att söka – naturligtvis på kort varsel. 
Eftersom vi levde i skarven av ett millennieskifte var framtids-
frågorna på modet. Så jag svarvade ihop en ESFansökan med 
den tidstypiska rubriken Futurologi 21 – lokal framtidsbered-
skap inom den tredje sektorn, som sedermera blev en metod-
bok inom projektet. 4

Euforin fokuserade långt på EU och dess (o)anade möj-
ligheter till finansiering. Ingen kunde väl ana att det skulle 
bli närmare 30 EU-sponsorerade projekt inom 15 år… Något 
av ett rekord i svenskfinland? De flesta fokuserade på lands-
bygdsutveckling, på information (Carrefour Ostrobothnia), på 
lokalsamhällets utvecklingsbehov i tätt samarbete med lokala 
aktionsgrupper (Leader + POMO) och andra aktörer som 
Svensk Byaservice har samarbete med. Samtidigt utvidgades 
folkbildningens metodarsenal: det största projektet Metodbox 
utbildade lokala aktivister i nya metoder – bl.a. social redovis-
ning, Opera och framtidsplanering – och samlade till Metod-
center ett omfattande metodbibliotek på webben. 5

Euforin gällde naturligtvis inte bara EU. Två frön som 
grodde till större plantor under 1990-talet: En grupp som 
kallade sig Aktiv ungdom (Natur och miljö, Svensk Ungdom, 
skolungdomsförbundet och FSU) tog initiativet till det som 
blev De Ungas Akademi (DUA) som genast kopplades till 
Svenska studiecentralen och riksomfattande Nuorten akate-
mia. Genom DUA har kontaktytan till aktiva ungdomar i för-
eningar och skolor flerdubblats via studieboken för fritidsverk-
samhet, ledar- och tutorutbildningar, webbsidor, föreläsningar 
och kampanjer. 6

Nylands svenska landskapsförbund startade Sveps – Svens-
ka produktionsskolan enligt dansk modell och i samarbete 
med huvudstadsregionens kommuner år 1995. Tre år senare 
övertogs verksamheten av Studiecentralen. Målgruppen, ung-
domar i riskzonen att falla mellan stolarna gällande studier 

och jobb, kräver en kunnig personal som genom individuell 
handledning och arbetsträning kan sporra den unga vidare i 
livet.7

Efter goda erfarheter av Sveps startade Studiecentralen i 
Vasaregionen en ny arbetsverkstad år 2000: Resurscentret Fö-
regångarna, som snart fick luft under vingarna. Fokus på indi-
viduell handledning, skräddarsydda lösningar och ett otroligt 
brett samarbetsnätverk har tillsammans med en mångkunnig 
personal bidragit till att över 700 arbetssökande och studeran-
de har berörts av Föregångarnas verksamhet i Vasa och omgi-
vande kommuner.

Vari består då projekthelvetet? Jo, i den krypande mag-
känslan av ständigt ökande byråkrati, en malande oro för att 
projektfinansieringen upphör och kompetensen sprids för vin-
den. Samtidigt har väldigt mycket av projekten blivit etablerad 
verksamhet inom Studiecentralen, genom att projekten påvisat 
sin oumbärlighet för finansiärer och samarbetsparter.

Medborgarsamhället har via SSC påvisat sin framåtanda 



154 155

under 00-talet, samtidigt som vi nästan kramats ihjäl av staten 
och olika myndigheter. Det gäller att vara tålmodig, flexibel 
och uppfinningsrik inom folkbildningen, och samtidigt bevara 
sin tankemässiga frihet och autonomi, vilket tankesmedjan 
Lokus är ett färskt uttryck för.

…framtiden på Facebook?
Utan spaning ingen aning, lyder en välkänd sentens. Hur kom-
mer 10-talets folkbildning att se ut? När vi skriver år 2010 har 
folket försvunnit ut i cyberrymden, och magkänslan borde tala 
om nånsorts webbaserad centrifugalkraft. Finns framtiden på 
växande Facebook? Där finns ju numera också 90-åringen 
Studiecentralen, och 128-åringen SFV.

De sociala medierna är här för att stanna, men magkänslan 
säger mig också något annat – de finns kvar bara så länge voly-
men, den sociala aspekten, är med tills något annat verktyg tar 
över. Den sociala aspekten betyder inte bara fjärran ansikten 
och teknisk kommunikation, den innehåller även väsentligen 
Ove Korsgaards tre nyckelbegrepp: myndiga medborgare med 
starka kulturella identiteter och sociala tillhörigheter. Kröni-
kan skriver sig vidare…

1. Den som vill läsa mer om nyckelpersoner och skeenden kan läsa mer i 
Studiecentralens 80-årsskrift, Björn Wallén (red) & al. Kunskapens knytkalas 
– finlandssvensk studieverksamhet under 80år. (2000) och i Matts Granö & 
Björn Wallén: Bli något eller någon – en finlandssvensk folkbildningsodyssé. 
Skrifter utgivna av Svenska folkskolans vänner, vol. 167 (2003)

2. Detta skedde alltså under kanslichef Ragnar Mannils och studierektor Sigvard 
Baijars egid.

3. Avser här trojkan kanslichef Christoffer Grönholm, studie- och byasekreterare 
Peter Backa och studierektor Clas-Åke Storå.

4. Christine Widd: Metoder för framtidsdiskussion i grupp. SSC (2000)
5. Svensk Byaservice och övrig info finns på www.bya.net och metoderna kan 

hittas på www.methodcentre.com
6. Läs mer på www.dua.fi
7. Läs mer på www.sveps.fi
8. Och på webbsidan www.foregangarna.fi
9. Läs mer på webbsidan www.lokus.fi



156 157

Ingång
I Harry Martinsons stora luffarroman ”Vägen till Klockrike” 
talar filosofen Sandemar om nutidsmänniskan som en ”presta-
tionernas farisé”, som är fast i resultatjaktens ekorrhjul. Vi har 
upphöjt prestationerna – de kvantitativt mätbara – till högsta 
norm och belönar vinnarna därefter. Sloganen ”åt var och en 
efter behov” har bytts ut till ”åt var och en efter prestation.” 
Den politiska liturgin talar i samma andetag om ökade krav 
på global konkurrenskraft, effektivisering av produktionen och 
snabbare omsätt ning på det intellektuella kapitalet.

Den pedagogiska diskussionen följer efter, men måhända 
utifrån en kritisk distans och nyansering – i bästa fall. Från 
1970-talet och framåt har det varit populärt att tala om olika 
slag av aktivitetspedagogik, som betonar att inlärning sker bäst 
i form av en mental, social och fysisk aktiveringsprocess hos 
den lärande. I andra sammanhang har man formulerat sig i 
stil med ”målet är att fostra de studerande till aktiva samhälls-
medborgare”, utan att desto mer exakt definiera vad aktiviteten 
skall åsyfta.

Opublicerat manuskript 1999.

Vuxenlärande som 
existentiell erfarenhet
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Jag kommer här att presentera en liten skiss till vad som 
kunde vara en alternativ, delvis utmanande syn på inlärnings-
processerna. En syn som inte utgår från det politiskt korrekta 
och instrumentella vid olika tidsepoker (”learning to do”), utan 
som i högre grad är existentiellt betingad (”learning to be”) i 
den rastlösa tid vi lever i.

Att vara = marknadsvara?
Under 1990-talet har ett paradigmskifte skett i synen på in-
lärning, kompetens och människan som ett aktivt, handlande 
subjekt. Människan har blivit myndig och ansvarig för sitt eget 
lärande, från att ha varit en mottagande part, ett objekt för un-
dervisning. Samtidigt har en globaliserad marknadsekonomi 
gjort kompetensen, och därmed också indirekt lärandet, till en 
marknadsvara.

De snabbast växande kunskapsföretagen idag i västvärlden 
är konsultbolag som säljer skräddarsydda lösningar till företa-
gets/organisationens personal, och erbjuder dem nya former 
av lärande strategier. Vi kommer sannolikt att få uppleva en 
ny era på 2000-talet, då nya utbildningsaktörer äntrar scenen 
också i de nordiska länderna, vilket kommer att bli en utma-
ning för de traditionella vuxenutbildningsorganisationerna. 
Frågan om konkurrens kommer att ställas på sin spets: Varför 
skall vissa institutioner få statlig subventionering då det finns 
en växande fri marknad med delvis samma innehåll?

En (post)modern teori som blivit paradigmatiskt accepte-
rad bland forskare och pedagoger – konstruktivismen – ut-
går från att lärandet är en självstyrd, självskapad process där 
den lärande konstruerar sin verklighet och världsbild. Horst 
Siebert, en av konstruktivismens viktigaste teoretiker, skriver 
i en tänkvärd artikel i tidskriften Lifelong learning in Europe 
(1/1998):

Ju snabbare samhället förändras kulturellt, ekonomiskt, 
tekniskt, desto mer behövligt är det livslånga lärandet.// Våra 
samhällen verkar vara ’informationssamhällen´, eller till och 

med ’lärande samhällen’, men denna sorts lärande verkar inte 
fostra till humanitet, rationellt tänkande och handlande, eller 
resonabla framtidsperspektiv.” (min övers.)

Siebert menar att vuxenutbildningen inte är kapabel att 
lösa kontroversiella och intrikata politiska eller ekonomiska 
problem om fokuseringen ligger enbart på instrumentella kva-
lifikationer hos vuxna. Det är enligt Siebert minst lika viktigt 
att lära sig common sense-kunskap och att kunna ställa re-
levanta frågor. Här närmar sig konstruktivismen den vuxnas 
lärande på ett filosofiskt plan – lärandet blir en existentiell an-
gelägenhet.

När jag för ett tag sedan diskuterade konstruktivismens 
styrkor och svagheter med en professor i vuxenpedagogik, 
hade han egentligen en enda invändning mot teorin: ”Den är 
ju bara en metafor.” Men kärnfrågan kretsar inte kring meta-
forens giltighet, utan kring dess sociala och existentiella kon-
sekvenser, som ju i första ögonblicket ter sig vara en oändlig, 
gränslös subjektivism då allt kretsar kring Jagets självbild och 
världsbild.

Men konstruktivismen har kommit något väsentligt på spå-
ren då teorin föreskriver att människans lärande är förbundet 
med hennes verklighetsuppfattning. Lärandet är en existentiell 
akt, men enligt min mening sker detta inte enbart utifrån en 
Jag-position, utan från en Jag-Du-relation. Här kommer pe-
dagogen, handledaren eller mästaren in i bilden. Om man bara 
utgår från en helt autonom självstyrning missar man poängen 
med konstruktionen, som är social till sitt väsen. Jag menar 
att vi inte kan utesluta kontexten, eller dialogen, inte ens som 
ett metafysiskt Du när vi talar om lärandet som existenserfa-
renhet; här är jag inspirerad av den judiska mystikern Martin 
Buber, vars bok ”Ich und Du” (1922) är en klassiker.

Navigare necesse est
Utmaningarna för dagens vuxna som ständigt vill lära sig nytt 
handlar långt om att lära sig navigera i informationsdjungeln, 
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och överleva bland den infostress som vi lätt drabbas av.
Diktaren Solveig von Schoultz har en dikt om informa-

tionsöverflödet:

Vem nyttar vad som rinner över randen?
Jag skulle behöva tre eller fyra huvuden
för att motta, granska och begrunda
vad som rusar in varenda morron
vad som dykt upp av jordens minnen
vad som hotas, vad som ännu lever
vad som väntas och vart världen syftar.

(Ur Molnskuggan, 1996 )

Informationsmängden som det tidigare tog 20–30 år att dubb-
lera tar nu 18 månader. Vad stannar kvar? Jag kommer att tänka 
på Ellen Keys fina definition på begreppet bildning – ”Bild-
ning är det du kommer ihåg efter att ha glömt det andra” – 
kan ett sekel senare travesteras till ”Kunskap är det du kommer 
ihåg efter att ha glömt all onödig information.”

Vi talar ibland om kunskap som om den vore nån sorts 
 shareware som det det går snabbt att ladda ner från Internet. 
Då gör vi oss skyldiga till en förväxling mellan information 
och kunskap. Vi kan här dra en idéhistorisk parallell till den 
pedagogiska diskussionen, som skiftat från förmedlingspeda-
gogik genom katederundervisning till kognitiv pedagogik som 
betonar växelverkan i grupp, där lärarens roll främst är facilita-
torns eller handledarens.

Men i denna artikel vill jag gå ett steg längre, och ur det 
livslånga lärandets perspektiv inse vikten av att relevant infor-
mation mognar till kunskap som mognar till vishet hos den 
lärande i existentiell mening. Detta är i och för sig ingenting 
nytt under solen. Hela den pedagogiska filosofihistorien kan 
betecknas som ett spänningsfält mellan logos och sofia, båda 
med sina anspråk på tolkningsföreträde. Det finns också försök 
till att finna en pedagogisk syntes i dialektisk mening; som ett 

exempel kan Rudlof Steiners Waldorf-pedagogik omnämnas.
Hör lärande och vishet ihop kan man ju fråga sig, det ju 

kan kännas som en aningen gammalmodig jämförelse i våra 
postindustriella tidevarv. Det är intressant att man i Göteborg 
startade en kurs för arbetslösa ungdomar kring ett utopistiskt 
projekt kallat Framtidsbygget inom vilket dessa unga, förment 
rådvilla vuxna formulerade tesen: ”Lärandet måste ske hela li-
vet och leda till vishet”. Enligt de framåtblickande ungdomar-
na hör lärande och vishet ihop med en fördjupad människosyn 
och en etisk medvetenhet som sätter gränser för forskningen 
och den samhälleliga utvecklingen. Den vuxna lär sig livet ut 
att navigera och hålla kursen inom farleden när han eller hon 
surfar på www-kartan.

Vägledning till vishet
Längtan efter att förvärva vishet mitt i infostressen och kun-
skapshysterin visar med all önskvärd tydlighet att lärandet är 
en existentiell angelägenhet. Det är betecknande att Jostein 
Gaarders succéroman ”Sofies värld”, som sålt i miljonupplagor 
runtom i världen, startar med att huvudpersonen, den fjorton-
åriga Sofie får en fråga som är utgångspunkten för all filosofisk 
och pedagogisk verksamhet: Vem är du?

Självförståelsen, identiteten, uppfattningen om världen och 
varat vidgas i samma andetag som vi lär oss något nytt. Sofies 
värld är nästan ett skolexempel på en sorts lärande som varit 
hype under 1990-talet även i den pedagogiska diskussionen: 
filosofiska utläggningar, mentorskap, reflekterande dialoger. 
Egentligen är boken en brevkurs som utvidgas till ett kvalifi-
cerat samtal mellan en ung flicka och en vis man, och namnet 
på huvudpersonen Sofie ligger snubblande när grekiskans So-
fia (= vishet)…

Många människor känner i dag en dragning till filosofin. I 
Tyskland och Holland har efterfrågan på filosofisk vägledning 
tagit sig uttryck i att man upprättat särskilda filosofiska råd-
givningar, philosophical counselling. Den tyske filosofen Gerd 
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Achenbach var den första i Europa att öppna en filosofisk 
praktik i början av 1980-talet. Den filosofiska praktiken skiljer 
sig från psykologiska och terapeutiska metoder däri, att den 
fokuserar på människans självförståelse och försöker via samtal 
komma framåt för att klargöra hennes problem och lösnings-
alternativ.

En av de tongivande rösterna inom den filosofiska prakti-
ken, professor Ron Lahav, summerar i Journal of Applied Phi-
losophy (3/1996):

I en sammanfattning innebär filosofisk rådgivning i 
sammanhanget en sorts filosofisk, kritisk, icke-empirisk 
självundersökning av de grundläggande principerna i en 
persons världsbild. Den försöker fördjupa förståelsen för de 
idénätverk som bygger upp landskapet i personens värld, och 
undersöker idéernas struktur, konsekvenser och hållbarhet. 
(min övers.)

Den danske folkbildningsforskaren Finn Thorbjörn Hansen 
menar att vi är på väg mot att finna en ny existentiell vux-
enpedagogik. Om vi utgår från konstruktivismens antaganden 
om att människan konstruerar sin världsbild utifrån en mosaik 
av livsbiografiska element, blir det livslånga lärandet en del av 
livsprojektet, en existentiell akt. Finn Thorbjörn Hansen går 
ännu längre: ”Det primära är… 

i ännu högre grad att medvetandegöra varje människa om 
de grundläggande principer och antaganden som har styrt 
hennes livs- och samhällssyn.” (min övers.)

Hansens existentiella konstruktivism lånar i någon mån 
Paulo Freires frihetspedagogiska nyckelord conscientização, 
som på portugisiska betyder (kritiskt) medvetandegörande. 
Att vidga sitt medvetande kan vara betydelsefullt både i po-

litiskt och andligt hänseende, utåt och inåt i ett sökande ef-
ter mening, förståelse och helhet. En annan samstämmighet 
är det öppna samtalet, dialogen som alltsedan Platon varit en 
viktig pedagogisk-filosofisk diskurs i den västerländska idé-
traditionen. En aktuell parallell kan göras till iakttagelsen att 
mentor-adept och mästare-gesäll igen har blivit viktiga be-
grepp i pedagogiska diskussioner.

Utgång
För att återgå till inledningens resonemang kring aktivitets-
pedagogiken; i dag kan man snarare påtala behovet av en av-
aktiveringspedagogik (”learning by not doing”) för vuxna som 
lever övertyngda av prestationskrav, infostress och effektivi-
tetsnormer. Anti-stresskurser blir fort fullbokade, och männis-
kor försöker varva ned med retreater, meditationsformer och 
allehanda tekniker och terapier. Ett visst mått av kritisk distans 
kan behövas, men här ligger en didaktisk poäng – lärande sker 
inte alltid via aktivitet, eftersom aktivitet så ofta förknippas 
med prestation. Att lära-att-vara är att fortsätta skriva sin livs-
biografi, brottas med existensens kärnfrågor utan att någonsin 
bli helt färdig som människa.
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Att härleda samhällsdemokratin utgående från Freud kan vid 
en första anblick te sig långsökt – ja, rentav förnuftsvidrigt. 
Samhällskroppen är väl inte patologisk, och politiken kan väl 
inte knuffas ner i analyssoffan?

Frågan är naturligtvis av a priori-art, ett resultat av anta-
ganden som baserar sig på människo- och samhällssyn. Ethos 
och pathos, skulle de gamla grekerna säga. Man kan anföra 
kritik mot ansatsen att mixa ihop individuell terapisyn med 
kollektiv demokratisyn. Uppfattningen om en stark demokrati 
behöver inte psykologiseras sönder, hävdar skeptikerna. 

Men det går att spåra osynliga samband mellan psykoana-
lys och demokrati. Politikern Odd Engström kommer med en 
enkel insikt om tangeringspunkten: ”Är det kanske för att de 
reser in mot människan från diametralt motsatta håll. Poli-
tiken från yttervärlden, i yttervärlden, det synliga in mot det 

I Asta Bolin (red.): Biljett till en okänd plats. En minnesbok kring 
psykoanalytikern Stefi Pedersen. Carlssons 2011, sid. 63-73.

Demonernas razzia 
– till frågan om politik  

och psykoanalys
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Jag som kan uttryckas i en social och ekonomisk varelse. Och 
analysen inifrån, från det osynliga, fram till den gräns där det 
yttre tar över. Det synliga.”

Jag vill hävda att de mänskliga drifterna placerar sig i grå-
zonen mellan politik och psykoanalys. Drifterna – framförallt 
sexual- och dödsdriften – kan vi bara delvis styra, och många 
gånger förblir de i det dunkla, ostyrbara omedvetna. Likadant 
är det med demokratin, som aldrig helt kan styra sig själv utan 
att i värsta fall övergå i någon form av konsensusfängelse, eller 
rentav diktatur. 

Demokratin behöver utöva ett visst mått av introspektion 
gentemot sina egna skuggbilder. En av grundbetydelserna av 
legeringen mellan demos (folk) och kratein (styre) är nämligen 
demonernas razzia, ett mardrömsliknande tillstånd där folk-
styret gått överstyr, ett tillstånd där demokratin blivit en po-
temkinkuliss för perverterade maktbegär. 

En analytiker kunde börja med att ställa obekväma frågor 
från vitt skilda sammanhang: Vad skedde egentligen i 1930-ta-
lets Tyskland? Hur mycket korruption tål ett öppet samhälle? 
Vilka psykologiska projektioner grasserar bakom invandrarde-
batten?

Här förekom redan ett signalord: analytiker. En analytiker 
sysslar, såsom ordet redan säger, med analys, som kan vara både 
psykoanalys och politologi. Låt mig här komma med en preli-
minär, helt egen definition på analys: 

Analys är en dialogisk och diagnostisk process, en glidande skala 
där medborgare och samfund pendlar mellan olika grader av miss-
tro och tillit, flykt och ansvar, främlingskap och tillhörighet. I den-
na mening ger analysen upphov till fler frågor än svar.

Pyskoanalytikern Stefi Pedersen har inträngande skrivit om 
sin samtids smärtpunkter, där det personliga och det politiska 
vävs in i en klarsynt analys som trotsar dualismerna. Med sin 
judiska identitet, i exil från nazi-Tyskland via Norge till Sve-
rige, skapade hon en personlig fond av erfarenheter som myn-
nade ut i ett brinnande individual- och socialetiskt engage-

mang. Min ambition är att föra den pedersenska analysen in i 
aktuella samtidsfrågor – utan hänvisningar till vare sig klinisk 
erfarenhet eller fallstudier – och visa att den gemensamma re-
plipunkten finns i språket.

Halt! hör jag någon ropa. Ett eko stiger upp ur historiens 
avgrund: talande stumhet. Marken vibrerar under mina fötter. 
Bävande är jorden och orden, själva tanken bävar. Tanken på 
vad?

Första anhalten: värdet och våldet
Människovärdet är demokratins fundament. Någon kommer 
kanske att tänka på arbetarnas folkvisa: Människovärdet vi för-
tjäna tillbaka. Politik handlar alltså i grunden om att återskapa 
människans värdighet och värde, bortom enskilda partiers pro-
gram, som ibland kan var nog så pompösa språkmanifest.

Ironin ligger nära till hands för en analytiker. Generatio-
ner av politiska publicister har älskat att parodiera politikens 
snedsteg. Sören Kierkegaard, känd som både estetisk och etisk 
ironiker, skrev redan i sin ungdomsdagbok en sokratisk defini-
tion på ironi:

Ironi är föreningen av etisk lidelse, som i innerligheten 
gränslöst accentuerar det egna Jaget – och som i den yttre ge-
staltningen gränslöst abstraherar från det egna Jaget. [...] Iro-
nin är misstänksam både till höger och vänster. En sann ironi-
ker har därför aldrig varit i majoritet.

Kierkegaards definition öppnar sig för psykoanalytisk och 
politisk simultantolkning, med ett tvetydigt Jag både framför 
och bakom scenen. Själv har jag också balanserat på den smala 
spången mellan innerlighet och distansering, här uttryckt i 
form av några ironiskt formulerade aforismer:
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Vi lever i en scendemokrati – till sist visade sig allt vara en 
grekisk tragedi.

I en scendemokrati är kulisserna viktiga: politik är hur saker 
och ting ’verkar’ se ut.

Det sägs att hörselskador är den stora folksjukdomen år 
2020. Bland politiker har skadan redan skett. 

Poeten Göran Sonnevi punkterar effektivt ironiserandet över 
demokratin genom att utfärda en seismologisk varning om att 
demokratins jordskredsseger inte är allom given:

Varje ögonblick måste demokratin återerövras
Det är som om den aldrig kunde försvaras, defensivt
Utan bara fanns där i det aktiva ljuset utåt
En kort tid förmår den ta bort våldet
Men det kan bli övermäktigt
Också andras våld mot andra
Det är ingen ursäkt
Alltid utplånas värdet i mordet

Citatet finns i ett sammanhang där Sonnevi dels relaterar till 
Sydafrikas första fria val efter apartheidregimen, och dels till 
ett socialdemokratiskt folkparksmöte i Lund under tidigt 60-
tal då man sjöng Internationalen. Sonnevi skriver om rädslan 
att bli besviken – och den rädslan är färgad av något helt annat 
än ironi. Poeten försöker fånga musiken i språket, historiens 
klangliga akustik som ekar bakom flower power-generationens 
idealistiska projektioner om fred och solidaritet. Drömmen 
om solidaritet lever också i verket av Marx, Das Kapital:

Mer rättvisa genom mer solidaritet! [...]
När som helst frågar sig även den mest skyldiga
åskådaren till denna brokiga rörelse: 
Ja, hurdå nu? (min övers.)

Dessa rader – ur ”Das Kapital: Ein Plädoyer für den Men-
schen” – är av en nutida Marx, Reinhard Marx, romersk-ka-
tolsk ärkebiskop av München och Freising. Han har skrivit en 
plädering för en socialt mer mänsklig politik i finanskrisens 
tidevarv. Citatets första rad är faktiskt ett ironiskt politiskt un-
derstatement i en tid då politiska partier – speciellt i Europa 
– förlorat sin ideologiska identitet och där social rättvisa blivit 
ett urholkat utopiskt slagord. Ironiskt nog har EU utlyst år 
2010 till ett europeiskt temaår för att bekämpa fattigdom och 
social utslagning.

Demokratins nutida utmaning och risk är förutom ytlighet 
och populism en tendens att tänka politisk ideologi i nostal-
giska termer, i nordiska sammanhang i form av en försköning 
av de ideologiskt intensiva 60- och 70-talen. Säg ”folkhem-
met” eller ”den nordiska välfärdsmodellen” och blicken flyr till 
minnenas drömrike. Nostalgin kommer dock att dömas av 
historien, och förvandlas till en historisk bortträngning. Vi 
bör minnas att nostalgins kontrapunkt är traumatiseringen. 
Öppna sår som inte ens tiden har läkt. 

Analytikern plockar fram obekväma frågor från olika tids-
perioder: Hur har traumat bearbetats efter det finska inbör-
deskriget? Vad har skett i Sverige efter morden på Olof Palme 
och Anna Lindh? Vilka rädslor styr folken efter terrordådet 11 
september 2001 i New York?

Andra anhalten: valet och kvalet
Stefi Pedersen har i två essäer tangerat demokratins dubbel-
het i ”Har neuroserna ökat?” (1957) och i ”Förtroendekris och 
alienation” (1967). Skrivna i en tid då våra nordiska välfärds-
samhällen byggdes upp i rasande fart borde de väl andas en 
stark optimism och tro på det politiska systemets förmåga att 
ta hand om de små och svaga? Svaret är både ja och nej. Stefi 
Pedersen var alltför klok för att falla i framstegsfällan.

Med hänvisning till Erich Fromm, som studerat neuroser-
nas sociala ursprung och kommit fram till att det demokra-
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tiska samhället är sjukt, parerade Pedersen skickligt påståen-
det genom att påvisa hur välfärdsstaten givit människor tid, 
utrymme och frihet till psykisk mognad. Den nya situationen 
efter andra världskriget gav upphov till en plötslig känsla av 
frihet, men innebar samtidigt en ”övergångstid av kaos och 
rådlöshet” och ”kulturångest”.

Kampen mot fattigdom och lidande tillskrev Pedersen so-
cialismens förtjänst, men hon varnade samtidigt för att den 
nyuppnådda friheten efter genomlevda lidanden kan leda till 
ytlig livsstil och undvikta konflikter: ”Utan konflikter förblir vi 
diffusa, liksom utan ansikten.”

En av demokratins bortträngningar kan sägas vara graden 
av alienation i samhället. Marx – denna gång originalet Karl – 
beskrev redan på 1800-talet ett läge där många människors fri-
het tvingats underordna sig en ohämmad kapitalistisk konkur-
rens, vilket ledde till en situation där människan blev alienerad 
från sitt eget arbete, sina förmågor och sociala kontakter, från 
sitt innersta artväsen.

Stefi Pedersen gav exempel på alienation bland 1960-talets 
politiskt aktiva svarta ungdomar, som drabbats av depression, 
trötthet och apati då de slängts i fängelse efter kamp för social 
rättvisa i ett ännu rasistiskt USA. Besvikelsen över att många 
äldre svarta i sydstaterna mötte de idealistiska ungdomarna 
med misstro övergick snabbt till en desillusionerad alienation 
när en rå och grym verklighet inte motsvarade idealen.

Pedersen utvecklade i essän ett viktigt resonemang om te-
rapeutens funktion i en förtroendekris som riktats både mot 
systemet, individen själv – och psykoanalytikern. Analytikern 
löste dilemmat genom att hänvisa till egen erfarenhet av möten 
med patienter som kommit direkt från koncentrationslägren:

… en värld, där döden härskade och där ”tillvänjningen 
till döden” var enda chansen att överleva. En värld, där 
ingenting var farligare än att nära ett hopp [...] Mötet med 
den alienerade människan tvang mig att uppleva min egen 

begränsning när det gäller inlevelsen i patientens inre värld 
… I stället för ett tryggt ”jag vet” fick jag inse att första 
steget till förståelse av patienten var en insikt om mitt eget 
främlingskap inför honom, min existentiella olikhet.

En av Pedersens iakttagelser i essän klarnade då hon överförde 
alienationsproblematiken till att behandla ungdomars sökande 
efter identitet i ett samhälle som tillåtit ökade frihetsgrader:

”Vi har givit de unga en oanad frihet. I gengäld kräver vi 
att de skall veta vilka de är, vart de vill och hur de ämnar 
förvalta sin frihet.” 

Analysen känns obehagligt giltig ännu femtio år senare. Det är 
som om ambivalensen mellan frihetlighet och förtroendekris 
inte än blivit blottlagd i dagens förment individualistiska och 
demokratiska samhälle. Här har vi en delförklaring till politi-
kens oförmåga att greppa ett eruptivt samhällsproblem: ung-
domsarbetslösheten.

Också i en demokrati är det fritt fram att vara passiv; soff-
liggarna brukar bli det största partiet i val, åtminstone i Fin-
land, där valdeltagandet visat en sjunkande trend under de 
senaste årtiondena. Men det är inte passiviteten an sich som 
är det intressanta för en analytiker, utan snarare de bakom-
liggande psykosociala motiven. Ett starkt inverkande motiv 
är känslan av främlingskap och utanförskap. Vid senaste riks-
dagsval fanns det stadsdelar i huvudstadsregionen, med många 
invandrare och utbredd arbetslöshet, där valdeltagandet sjönk 
till cirka en fjärdedel.

Att inte välja är också ett val, för en del kanske en protest 
mot det politiska systemet. Långt farligare är dock den för-
lamande likgiltigheten – ”who cares?” – som i sin förlängning 
alltmer börjat likna en politisk neuros, en värdemässig erosion 
inifrån.

Från andra sidan, utifrån, kommer den politiska valforsk-
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ningen oss till mötes, med utgångspunkt i ansvarsfrågan. Val-
forskaren Åsa Bengtsson analyserar det politiska ansvaret med 
avstamp i språket: 

Det svenska begreppet ”ansvar” är rikt på nyanser och kan 
tolkas på flera sätt. Precis som länken mellan väljarna och de 
politiska eliterna omfattar det flera aspekter. För det första 
kan ansvar syfta på en moralisk dimension – att de folkvalda 
sköter sitt uppdrag på ett ansvarsfullt och förnuftigt sätt. För 
det andra handlar ansvar om redovisningsskyldighet – de 
folkvalda innehar sitt uppdrag på väljarnas nåder.

Valet och kvalet kan också uttryckas med andra konnota-
tioner. Historiens existentiella (k)val har ersatts av en – med 
idrottstermer definierad – kvalserie, där det för individen och 
samfundet gäller att slå sig fram i livet med vassa armbågar, 
smarta allianser och hopp om snabba cash.

Någon kanske invänder: politiker bär ju ansvar, och tävlar 
om att fördela detta ansvar i en helt annan division. Valsys-
temet är invecklat, men rättvist. Och visst ger valforskningen 
belägg för att de nordiska demokratierna har visat sig stryktå-
liga på det principiella och strukturella planet. Men modern 
demokratiteori handlar samtidigt om en (o)medveten språklig 
förskjutning uttryckt i tävlingstermer, på norska valgkonkur-
ransje. 

Analytikern kan då ställa några motfrågor: Vad annat 
handlar den yviga retoriken kring ökad global konkurrens och 
spetskompetens om? Vad annat vittnar samtidens drastiskt 
ökande tonårsdepressioner om?

Tredje anhalten: driften och döden
Människans lott är alltså att bli utlämnad i valet och kvalet. 
Frågan är existentiell: hur hon hanterar sin egen ångest, sina 
lojaliteter och illusoriska föreställningar. Här griper döden ib-
land in som skiljedomare, eller kanske redan tidigare i form av 

rädsla för döden. Dödsdriften är en mäktigt vällande historisk 
kraft, en källa till både kreativitet och destruktivitet. 

I Kierkegaards ungdomsdagbok finns en notering om fa-
dern, som den unge filosofen hade en komplicerad relation till. 
Dagboksanteckningen är odaterad från 1838, strax efter faderns 
död: ”Det var då den stora jordbävningen inträffade, den för-
färliga revolutionen som pådyvlade mig en ny ofelbar tolkning 
av samtliga fenomen.”

Kierkegaards beskrivning av jordbävningen när han var i 
tjugofemårsåldern kom att ha en avgörande betydelse för ho-
nom och framväxten av hans existentialistiska filosofi. Förfat-
taren Torsti Lehtinen har visat hur storfamiljen Kierkegaard 
under ett fåtal år reducerades kraftigt – modern dog i barn-
säng, syskonen i diverse tragiska händelser (förutom storebro-
dern Peter), och sedan fadern Michael, vars skuldbeläggande 
dödsdrift sonen tog över. Ett brutet symbiotiskt förhållande 
till fadern betydde – paradoxalt nog – att Sören Kierkegaard 
genom det ekonomiska arvet hade råd att genomföra sina ota-
liga litterära projekt.

Kierkegaards kluvenhet inför tillvarons grund framkom i 
hans språkbruk, men också i hans egen förtvivlan, av förfat-
taren Asta Bolin kallad ”kluvenhetens demon”. Samma för-
tvivlan syntes i ögonen på de röda som fördes till Sveaborg 
för att avrättas efter det finska inbördeskriget, de kämpande 
svarta ungdomarna i sydstatsfängelset och hos de ungdomar 
som bågnat under trycket i ett hårt prestationssamhälle som 
premierat vinnarna och skamlagt förlorarna.

Det finns analytiker som demoniserar demokratin. En av 
de mer radikala är Michael Eigen, som varnar för en halluci-
natorisk demokrati som ger grogrund för psykopater. En dylik 
tidsdiagnos är pessimistisk och skrämmande. Men Eigen har 
en poäng när han tar upp frågan om skuld och ansvar. Politiken 
är enligt Eigen ett smutsigt spel, där politiker ständigt försöker 
minimera, eller okänsliggöra, sin skuld och andel i politiska 
beslut och deras mindre angenäma konsekvenser.
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Analytikern ställer en riskabel fråga: Vem – eller bristen på 
vad – fostrar samtidens besinningslösa skolmördare?

Tanken bävar. Demokratin verkar vara maktlös. Ropen 
skallar efter mer övervakning, fler metalldetektorer i skolorna, 
poliser på internet och färre invandrare. 

Möt frågan med nykterhet och mod. Javisst, ansvar utkrävs, 
skyldiga instanser utpekas och snabba lösningar eftersträvas. 
Men det finns ingen quick fix i ett samhälle som hotar att drab-
bas av politisk ADHD, eftersom åtgärderna tenderar att fung-
era som utvärtes plåster på invärtes sår. Se här den kortsiktiga, 
lösningsinriktade terapins och politikens begränsningar. 

Terapin – och demokratin – tar tid, och när sådan inte ges 
i realtidssamhället, bildas hos människan nya bortträngningar, 
som utlöser moralisk panik och politisk regression i form av 
bland annat ökad främlingsfientlighet. 

Stefi Pedersen skulle idag tala om demokratins lätta neu-
ros, och samtidigt varna för att demonernas razzia kan slå till 
också i förment öppna och stabila samhällsdemokratier likt de 
vi har i Norden. Men reaktionen på razzian är inte fler poliser 
utan fler analytiker, som förmår tänka på bredden och djupet, i 
termer av dialog och diagnos.

Exit
De sista aforismerna formulerar jag i form av appeller, utan att 
väja för den svåra balansen mellan ironins ethos och dess pathos:

Innerligheten förhindrar oss från att gå till ytterligheter.

Den tysta majoritetens likgiltighet, som tillåter fler lik,  
är inte giltig. 

Det som är rättvist för de minsta, är rättvist för alla.

Litteratur:
Bengtsson, Åsa, ”Demokrati, eliter och ansvar”. I Bengtsson, Åsa & Grönlund, 
Kimmo (red), Partier och ansvar. SNS Förlag 2004.
Bolin, Asta, ”Kluvenhetens demon”. I Ett rum till vänster. Carlssons 1994.
Eigen, Michael, Guilt in an Age of Psychopathy. Psychoanalytic Review 2007 
Vol. 94:5, sid. 727-749.
Engström, Odd, ”Politik och psykoanalys”. I Reilard-Ylander (red.), Psykoanalys 
och kultur. Natur och kultur 1991.
Sören Kierkegaards Dagböger.Udgivet af religionslaererforeningen og 
Dansklaererforeningen. I Udvalg ver Peter P. Rohde. Tredje uppl. Gyldendal 1973.
Lehtinen, Torsti, Sören Kierkegaard. Intohimon, ahdistuksen ja huumorin 
filosofi. [Passionens, ångestens och humorns filosof ] Mattina 2000.
Marx, Reinhard, Das Kapital. Ein Plädoyer für den Menschen. Pattloch Verlag 
2008.
Pedersen, Stefi, Psykoanalys i vår tid och essäer i urval. Red. Asta Bolin. 
Wahlström & Widstrand 1986. 



176 177

III. Meningar och meditationer
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I.
Att vara pappa är ingen roll. Som om en pappa vore en skåde-
spelare i sitt eget liv, och egentligen någon annan. Sociologen 
Erving Goffman kom visserligen i slutet på 50-talet fram med 
teorin att livet är en teaterföreställning som pågår natt och dag. 
Men vad finns i så fall bakom scenen? Och rollen?

II.
Som nybliven eller mer erfaren pappa kan man förstås anta 
olika strategier, skepnader och rollmönster i växelverkan med 
familjens yngre medlemmar. Jag kommer här med exempel på 
några arketypiska och testade varianter. Känner du igen dig?

En variant är rolighetsministern. Det är en pappa som alltid 
försöker underhålla sina barn, vara vitsig och berätta goda his-
torier för att vinna barnens gunst. Denna pappavariant kanske 
inte känner för jobbiga situationer när det strular till sig i fa-
miljen, då finns det olika flyktvägar.

En annan variant är arbetsnarkomanen. Denna pappatyp flyr 
in i jobbet och karriären, jobbar överlånga dagar, reser mycket, 

PARK, Folkhälsans Parkommunikationsprojekt (2009)

Papparoll, papparåd  
och statistiska blindskär
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och köper på hemresan leksaker eller godis för att muta barnen 
och döva sitt eget onda samvete.

En tredje variant är en välbeprövad arketyp, som jag här 
kallar martyren. Det är en manlig strategi där pappan klär sig i 
martyrens kåpa för att ”offra sig” för barnen, genom att stanna 
hemma med dem en längre tid medan partnern är borta hem-
ifrån, sköta merparten av markservicen och allmänt ”vara duk-
tig” i egna och andras ögon.

III.
Jag har testat ovanstående strategier, med dålig framgång. 
Dessa exempel är spegelskärvor av brist på integritet som pap-
pa. Därutöver leder de inte sällan till fnurror på tråden med 
partnern i det dagliga slitet för brödfödan och överlevnaden. 

Samtidigt har dessa ”roller” lärt mig att pappamodellen inte 
är färdig och mogen från början, utan en identitet som växer 
och omformas i takt med livet. Det gäller ju som pappa att 
även ibland känna barmhärtighet i alla sina tillkortakomman-
den och kraschlandningar. Vem är jag då att komma med pap-
paråd för andras del?

IV.
Jag har alltså svårt att komma med några generella råd, men 
har gjort några observationer på min egen steniga pappaväg, 
kommit till insikter efter att ha snubblat fram i den snåriga 
terräng som kallas föräldraskap. Familjeliv är ju inte en ansad 
och fasadputsad park, utan en vildmark där kaos är normalitet, 
såsom en bekant en gång uttryckt saken. 

Först något om min egen familj: gift i över 25 år (silver-
bröllop i Venedig!) och fem barn, alla med samma fantastiska 
finlandssvenska Qvinna. Redan från början hade vi som mål 
en familj som är ”African size”. Statistiskt sett en ovanlig kom-
bination: under 3 procent av dagens familjer har en liknande 
besättning.

V.
Strunt i statistiken, den har alltid sina blindskär. Alla familjer 
är unika på sitt eget sätt, och ingen kombination är ”bättre” el-
ler ”lyckligare” än någon annan, det lärde jag mig redan under 
studietidens kurser i socialantropologi. Familjen – och därmed 
också föräldraskap och pappaskap – är en konstruktion, knu-
ten till sin unika kontext. 

Ja men, kanske någon protesterar, det finns ju samhälleliga 
normer och värderingar som styr våra val? Inte kan man väl 
propagera för en fullständig värderelativism, eller ännu värre – 
historielös nihilism?

Jovisst finns det historiebundna värderingar: kärnfamiljen 
är ett exempel på en kombination som upphöjts till historisk 
norm under sekler. Men i ett längre, globalt perspektiv upphör 
kärnfamiljen att vara den enda normen. Detsamma gäller för 
det patriarkala systemet där fäder och söner utgjort det histo-
riska mönstret från generation till generation.

VI.
Tillbaka i personliga erfarenheter: Förut hade jag fem princi-
per om papparoll och fostran, men inga barn, nu har jag fem 
barn – och inga principer. Så enkelt är det ju förstås inte, men 
utsagan har sina humoristiska poänger.

Här kommer nu slutligen några enkla papparåd, enkla och 
svåra på samma gång. Trotsande alla statistiska utsvävningar, 
gemensamma i alla familje- och pappavarianter, i alla tider.

Först: pappaskap innebär ansvar. Ansvar för sitt eget liv, för 
relationen till livspartnern, för de växande liven, för familjens 
bästa. Ansvaret kan kläs i olika uppsättningar – socialt, eko-
nomiskt, pedagogiskt, moraliskt – och kan förstås undflys, på 
eget ansvar…

Sedan: pappaskap är närvaro. Både fysiskt, psykiskt och 
andligt. Att vara pappa är att vara här och nu, du med sig själv, 
bekväm i sitt ansvar. Detta har jag själv kämpat med under alla 
dessa år.
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Sist, men inte minst: pappaskap är aldrig färdigt. Det om-
givande samhället, släkt och vänner har alla sina förväntningar 
på hurudan en god pappa är. Och familjen formar sina egna 
ideal, aldrig helt uppfyllda. Ha barmhärtighet med dig själv 
och andra, ”du är inte färdig, och det är som det skall” såsom 
poeten Tomas Tranströmer klätt det i ord.

Denna höst råkade jag fylla jämna år, firade främst i arbetets 
tecken. Bland finlandssvenskar har det dock blivit allt vanli-
gare att fira 40 i form av ett stort partaj med kompisar, släk-
tingar och nostalgisk musik från ungdomen. Medelåldern är 
definitivt inne när ungdomar som fått körkort kunde vara ens 
egna…

När man talar om människans ålder, ligger det närmast att 
komma med psykologiserande förklaringar. Människolivet in-
delas i kriser och faser från vaggan till graven, ungefär som 
ränderna i en slingrande mask.

Psykologen Erik Homburger Erikson har t.ex. indelat livs-
kurvan i psykosociala utvecklingskriser, som börjar i det första 
levnadsårets grundtillit och slutar i ålderdomens jagintegritet. 
Däremellan har människan genomgått mollperioder då livet 
krisat till sig i form av skam, skuld, mindervärdeskänslor, iso-
lering och stagnation.

Homburger är väl inget humbug, men jag värjer mig näs-

Kolumn i Mentora 4-2001

Livet börjar vid 40
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tan instinktivt för mer ytliga försök att klavbinda människans 
utveckling; som om livet vore förutsägbart i form av på för-
hand fastställda faser och skeden. Jag tror inte på den popu-
lärpsykologiska determinismen som upphöjts till norm. Livet 
är mycket mer oförutsägbart och mångbottnat än så.

Ta nu dethär med medelålderskriserna som borde infinna 
sig när man fyller jämna år, 30, 40, 50 eller 60. Tänk vad tråkigt 
det skulle vara om alla genomgick samma metamorfoser i moll. 
Usch, vad har vi då att se fram emot om en kris alltid väntar 
bakom varje nytt hörn? Kriserna och grubblerierna kommer i 
sin egen tid, aldrig efter någon förhandsbeställning.

Å andra sidan finns det också en populärpsykologisk skön-
målande optimism, som idag odlas inte minst på dam- och 
hälsotidningarnas kolorerade och klatschiga spalter.

Banta dig i form! Så får du ett lyckat sexliv! Tio tips för att 
uppnå harmoni! ljuder livsstilsprofeternas pastellfärgade bud-
skap i dur som ett evangelium för skuldtyngda och stressade 
medelåldersmänniskor. Samma psykologiserande determinism 
här, fast från en motsatt utgångspunkt.

Det finns en kliché som föreskriver att livet börjar vid 40. 
Denna slogan härstammar från en bestsellerbok som skrevs 
redan på 1930-talet av amerikanen Walter B. Pitkin. Pitkin vill 
som obotlig optimist anföra en rad argument varför just 40 är 
den skiljedelare som föder människan på nytt. Först då vet vi 
vad världen egentligen är, kan skilja mellan olika synsätt och 
basera våra omdömen på egna erfarenheter. 

Trots att Pitkin ställvis lider av total avsaknad av krismed-
vetenhet som modern psykologi tillfört vår människokunskap, 
tycker jag ändå att det ligger något i hans resonemang. Som 
40-åring upplever jag att det gäller att hålla vissa grundfakto-
rer och prioriteringar i balans kretsande kring hem, familj, jobb 
och relationer. Nästa steg är väl stagnation, när allt stadgat sig? 
Nej, det där var igen en determinism…

Mitt eget credo just nu präglas alltså av en sorts misstänk-
samhet mot alla patenterade livsfaser och receptbelagda lev-
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nadsföreskrifter. Litet i stil med Oscar Wildes bevingade ord: 
”Den gamle tror på allt. Den medelålders misstänker allt. Den 
unge vet allt”. 

Jag misstänker att författaren Vilhelm Ekelund kommit 
något på spåren när han i en av sina träffsäkra aforismer for-
mulerat: ”Erfarenheter törstar man efter i ungdomen. Sedan 
blir det fråga om att bära sina erfarenheter”. 

Summa summarum: Livet börjar vid 40, visst. Men det byg-
ger på de 39 föregående årens framgångar och missräkningar, 
som ett resultat av var dags val.

I.
Det är allom bekant att den finlandssvenska modernisten 
Gunnar Björling (GB) använde aforismen som pennvässare, 
vare sig denna kallades dikt, filosofisk utsaga eller prosastycke. 
Syftet med formuleringarna var att överskrida språkets be-
gränsningar, och nå fram till en autonom moral, utanför språ-
ket. 

II.
Bo Carpelan konstaterar i sitt Björlingurval ”Det stora enklas 
dag” (1975): ”På den westermarckska* moralrelativismens grund 
byggde GB upp sin obegränsningstanke. En av de centrala 
aforismerna i debuten börjar: ’Stora målmedvetna: glömsk och 
omedveten!’ Att intet begära, att vara ’glömsk’, inriktad på det 
obegränsade, var utgångsläget.”

Ad Lucem 3/1997, sid. 10-11.

Gunnar Björling,  
aforismen och moralen

* Edvard Westermarck (1862-1939), känd finlandssvensk fritänkare, filosof och 
etnograf
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III.
Att vara obegränsad, relativ; den totala frihetens fånge. Att 
skriva i ett vacuum eller obegränsat universum, där den poetis-
ka densiteten är noll eller oändlig. Var finns tyngden, gravita-
tionen i nådens lätthet? En moralisk ryggrad som är min – och 
allas? Unik och universell, en omöjlig kombination?

IV.
En människas hållning beror på hennes ryggrad. Hon går upp-
rätt, är upprättad. Varje kota i ryggraden är ett pinnhål på evo-
lutionens Jakobsstege – nedåt i stoftet, uppåt mot öppen sky. 
Att vara sitt jag, sin inre resning, dock ingen uppblåst hybrid! 
Ur GB:s diktsamling Korset och löftet (1925): ”Jag är doktor i 
lärd slentrian och professor i dumhet. Jag är general i en inbil-
lad frälsning, jag är full av – moral: jag är pipande tom som en 
lergök. Och bar jag en mening, ej rår jag för den.”

V.
Aforismen är alltid en halvmesyr. Halvfärdig och risig som ett 
grekiskt våningshus – men laddad av fullkomlighetslängtan. 
Vilhelm Ekelund, GB:s förtrogne inspiratör, visste det mer 
än väl: ”Du skall finna att vad ditt vara eller icke-vara inför 
eftervärlden – och den är den enda publik du räknar med – 
avhänger av, ej är ’poetiska’ skönhetsvärden utan samlandet av 
alla ditt väsens krafter till en gest som är din och ingen an-
nans: din skuldlösa vädjan till livets goda makt, din fordran 
på försoning och lösning. Din dikt är ditt livs bekännelse, ditt 
bedyrande – se mitt hjärta. Din dikt är din själs gestalt: på din 
stjärnstrand i rymdernas ensamhet stiger du fram, lyssnar ditt 
hjärta mot natt och gåta.” (Vilhelm Ekelund: Aforismer och 
sentenser 1907-1949).

Och GB skriver under.
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VI.
”Allt är ett skri ur murkna trasor, eller friska på sin herres him-
mel, på sin erosgamman; det finns intet, människan vill och 
kan och bör – blott omfamningen med gud!” (GB i Solgrönt, 
1933). Gud är livet självt, evig presens, ett ständigt oavslutat nu, 
och nu!, i en omfamning, då språket skuggar nuet på en ande-
dräkts avstånd. ”Denna spänning av den kronologiska tidens 
kontinuum i en lika flyktig som outplånlig stund gör att Björ-
ling har en klar beröring med ögonblicket som begrepp i den 
kristna och klassiska traditionen, det som betecknats kairos”. 
(Anders Olsson i Att skriva dagen 1995).

VII.
För GB:s moraluppfattning gäller nyckelorden – allt är rela-
tivt, men inte godtyckligt. 

Icke-begränsningens princip överflyglar tanketrons rå-
märken: ”Det moraliska sinnelagets livskraft och de mänsk-
liga idealens allt större upphöjdhet och tilltagande oberoende 
av tros och tankes, och av miljöns inskränkningar och alltför 
mänskliga begränsningar, skall bygga grunden för tolerans och 
förståelse och ett vidare andligt samförstånd.” (GB i Poeter om 
poesi 1947). 

VIII.
Också de högsta ideal måste ständigt utsättas för prövning. 
Plikt, människokärlek, sanning och osjälviskhet är ideal som 
människan kryper, snubblar, går, springer, klättrar mot – och 
förloras i. GB i ett brev riktat till nattmissionären Arvid von 
Martens: ”Det finns intet Guds verk som är viktigare än att stå 
öppen för prövningen av om vi fullföljer det goda, det enda på 
ett riktigt sätt. Det goda har vi valt, om möjligt en gång för alla. 
Men vi människor glider så lätt ifrån; måste vi inte ånyo samla 
oss, styrka oss, koncentrera oss, kanske välja?” (Två brev av GB 
i Nya Argus 1/1995).

IX.
Icke-begränsad, icke-konfessionell. Kanske överkonfessionell? 
Diktarens universella, undflyende kall? Men också förnekaren, 
tvivlaren och bekännaren kan hylla livet; alla i samma person. 
GB blir en spännande och utmanande samtalspartner, inte 
nödvändigtvis en irriterande trätobroder, utan en diktare som 
öppnar lusten till djupare menings- och moralförståelse.
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När livet har kommit fram till ett vägskäl av något slag, så ställs 
mänskan inför en valsituation. Det handlar om att vilja och att 
välja. Att vilja, längta efter en förändring, och att handla och 
välja därefter. Det kan handla om att byta jobb, eller att bryta 
upp från en plats eller kanske jag har mist en kär anhörig. I ett 
sådant vägskäl känns framtiden kanske dunkel. Vågar jag ta 
första steget framåt?

I en liten dikt har jag skrivit om konsten att våga ta språnget:

om framtiden är en plats
vill jag vara där
men då måste jag våga förlora
fotfästet 
tillsammans med andra
våga ta språnget
kraschlanda i det okända

Andrum Radio Vega 28.11.2008

Att våga ta språnget
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Det handlar om en gnutta vardaglig djärvhet; det okända 
kanske skrämmer oss. Att våga släppa taget; från den polerade 
fasaden, de politiskt korrekta replikerna, de inkörda hjulspå-
ren, de fantasilösa förväntningarna. Har du någonsin varit där?

I ett vägskäl finns det i princip tre strategier; att ta ett steg 
bakåt, att stanna på stället, eller att stiga eller hoppa framåt. Jag 
vill här tala om den sistnämnda strategin, även om det ofta kan 
vara nyttigt att stanna upp, inte rusa framåt utan ta litet distans 
till situationen.

Att våga ta språnget kan beskrivas med en liknelse, som 
handlar om den bekanta friidrottsgrenen tresteg. Och jag vill 
beskriva idrottsgrenen som tro, hopp och kärlek.

När en trestegshoppare förbereder sig för sitt hopp, mäter 
han eller hon noga upp stegen fram till plankan. Det gäller att 
i full fart träffa plankan, och undvika övertramp.

Låt mig först påpeka, att när det gäller tro, hopp och kär-
lek, så handlar det inte om prestationer. Och inte ens världens 
bästa trestegshoppare kan undvika röda flaggan ibland..

Tro – att ta det första språnget in i det okända. Att lita på 
att stegen bär framåt, ta avstamp i en till synes omöjlig si-
tuation. Plankan symboliserar för en kristen människa korset. 
Kristi kors är både ett mål framför våra ögon när vi tar fart, och 
en avsats genom vilken vi blir burna över våra rädslors tröskel.

Hopp – det andra språnget bygger på energin i det första 
steget. Hoppet är bron mellan tro och kärlek, ett språng i tillit 
mellan avstamp och landning. I hoppet vet vi inte ännu hur 
långt det bär. 

Kärlek – det tredje språnget, som i tresteg bygger på en enda 
bräcklig fots belastning och studskraft. Kärleken är bräcklig 
och sårbar, men lämnar spår efter trons avstamp, hoppets tillit. 
Kärleken har inga stilpoäng, den söker inte sin fulländning i 
banan, men den tar ner tron och hoppet i vardagen, som kan 
vara mjuk eller hård.

På så sätt lämnar tron, hoppet och kärleken sina spår i san-
den, där trestegshopparen landat. Tills döden kommer med sin 
sandutjämnare, som utplånar spåren och lämnar plats för nästa 
hoppare.

Är du den nästa som vågar ta språnget?
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I dagens ekonomisering av existensen finns ingen respit för 
oss; vi blir ständigt jagade av en legion demoner som omringar 
oss från alla håll. Dessa Helibor, Debet och Credit et consortes 
är som predatorerna i ett Nintendo-spel – omättligt hungriga 
jagar de våra själar med sina saxkäftar. Och värst av allt – med 
glupande aptit slukar de betydelserna i tillvaron tills inget an-
nat kvarstår än ett naggat skelett.

Bara att hoppas att denna baisse i folksjälen uppvägs av en 
hausse för poesiläsning; jag menar, hur skall vi annars kunna 
mobilisera ett motgift till denna pirayapolitik?

Sorescu om poesi: ”I vår värld, så full av katastrofer, behövs 
en kraft som är oskyldig som ett barns ögon.” OK, ingen kan 
väl bevara sin oskuld i denna absurda teater som kallas Mark-
naden, men ingen kan heller frånta oss rätten att leva i ett an-
nat kraftfält.

Ett omätbart seende på bredden, höjden, längden och dju-
pet är vår sista frizon. Harry Martinson träffar den ton som 
är gemensam för barnet och lyrikern: ”Dikten är en värld av 
tänkta verkligheter, skild från tvånget att verkliggöra den.”

Kontur 2/1992, sid. 75

Pirayapolitik och poesi
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Bloggen 2009
Några ord om vishet – en nyårsmeditation 
Vishet är en livslång övning. Den kan inte ägas, men ta dig i 
besittning under oanade förhållanden, överraskande ögonblick 
du inte helt själv kan styra. Visheten kommer emot dig som en 
dagfärsk gåva, en plötslig insikt, en tanke som korsbefruktar 
ditt universum.

Kung Salomo, vishetsläraren skriver: ”Ingenting är så rör-
ligt som vishetens rörlighet.” Så vill jag fortsätta leva under 
AD 2009, med öppna sinnen och ett rörligt intellekt.

Vishet är också att avstå. Vi människor kan inte addera li-
vet annat än erfarenhet och levnadsår. In-boxen blir full och 
behöver rensas med jämna mellanrum. I centrum står viljan, 
klavbunden av nuets alla krav. 

Apropå att binda; när jag var ung scout lärde jag mig att 
knyta knopar. Kännetecknet på en bra knop är att den samti-
digt är hållbar och lätt att knyta upp. Detta vet också alla som 
seglat en båt. 

Ordet religion kommer från latinets religare och betyder 
just att binda. Religare kan grovt talat använts för att binda – 
och för att befria – just så som en bra knop. Tyvärr har ordet 
ofta använts för att bakbinda människor. Vishet är att binda 
hållbara band – och att befrias från sådant som binder oss fast 
i fångenskap.

Vishet kan jag inte äga, jag kan bara ägas av visheten som 
en dagfärsk gåva, en plötslig insikt, en tanke som korsbefrukar 
universum. 

I.
När jag föddes var det meningen att jag i dopet skulle få nam-
net Dag, efter den legendariske FN-generalsekreteraren Dag 
Hammarskjöld, som samma år tragiskt dött i ett intermezzo 
när planet störtat ovanför Kongo. 

På något sätt har Dag för mig blivit en lysande fixstjärna på 
en himmel där många andra konkurrerar i styrka och lyskraft 
för en trevande stjärntydare. Hammarskjölds intima själslogg-
bok Vägmärken, som jag läste första gången i tidig ungdom, 
är en andlig och poetisk solitär som känns fräsch varje gång 
jag öppnar bokens pärmar. Varje rad är en lysmask i mörkret, 
en resa som besjälas av tillkämpad, klassiskt ren mystik insikt:

’Den mystiska upplevelsen’. Alltid: här och nu – i den frihet 
som är ett med distans, i den tystnad som föds ur stillhet. 
Men – denna frihet är en frihet under handlande, denna 
stillhet är en stillhet bland människor.
Mysteriet är ständig verklighet hos den som i världen är 

Ad Lucem 1/1999, sid. 4-6

Den gandhiska vägen 
eller konsten att vandra  

på upptrampade stigar med egna skor
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fri sig själv, verklighet i lugn mognad under bejakandets 
mottagande uppmärksamhet.
Vägen till helgelse går i vår tid med nödvändighet genom 
handling.(1)

II.
Ordet ”mystik” måste förstås användas med yttersta varsamhet. 
Under dess paraply har – som Hans Ruin rätteligen påpekat 
- en ytterst udda och brokig skara samlats, både överspända 
esoteriker, mystiska sällskap och självständiga sökare:

Skepnader klädda i idel andlig lump skulle stå sida vid sida 
med de mest
glänsande gestalter kulturhistorien känner, rena 
obskurantister och ignoranter
skulle uppträda i sällskap med snillrika och spränglärda 
tänkare, medlemmar
av ljusskygga, osunda sammanslutningar skulle trängas 
mellan självständiga
och fördomsfria sökare. (2)

III.
Självständiga sökare, ja. Jag har gjort den iakttagelsen att 
många människor lever och ”växer” i andlig insikt enbart ge-
nom identifikationsobjekt som kan vara en guru, en terapime-
tod eller något undergörande preparat. Detta objekt upphöjs 
sedan till skyarna, och den som drabbats av den nya frälsande 
läran terroriserar sedan släkt och vänner med allsköns littera-
tur, erbjudanden och patenterade recept.

Men jag vill inte släppa copyrighten på mitt eget sökande; 
jag vill inte falla offer för andras övertalningsteknik – eller, för 
den delen, falla i den självgrävda gropen som kallas för andligt 
högmod.

IV.
En annan iakttagelse gäller mystiken som de initierades, ex-

klusivas noga räknade skara. Under en retreat på reteratgården 
Snoan noterade jag i min dagbok : Jag är rädd för att också 
mystiken skall förvandlas till en hög tröskel, en kvalificerad 
andeodling som utesluter andra. Därför avvisar jag tanken på 
”de invigdas enhet”. Men om mystiken handlar om en enkel-
het som leder sina känselspröt ut i världen, då skriver jag under. 

V.
En av mina mentorer, Emilia Fogelklou, bekräftar den enkla 
men ack så lätt bortglömda sanningen i att klä mystiken i var-
dagskläder: ”Alla sanningar av varje art är alltigenom vardagli-
ga. – Hemligheten med en ursprunglig människa: hon går ned 
till grunden – och den enfalden kan man blott leva sig till.” (3)

VI. 
Att det skall ta så lång tid att upptäcka den upptrampade sti-
gen bakom buskar, snår och bråte. Det första jag måste lära 
mig: slå av på takten! Många är de gånger då jag flåshurtigt 
sprungit i skog och mark, utan att upptäcka mossan på ste-
narna, myriaderna av myror som drar sina strån till stacken, 

wikimedia



202 203

och alla rötter som förgrenar sig åt alla håll bokstavligen under 
mina fotsulor.

Tro alltså inte på den snabba progressionen, på det hastiga 
rycket som skall föra dig med hiss upp till förklaringsberget. 
Nej, du måste slita som en annan Sisyfos bakom en stor sten-
bumling och i varje motlut anstränga dig, skenbart helt förgä-
ves, men inte helt; efter varje försök har stenen plöjt en djupare 
fåra i uppförsbacken och du kan blicka framåt på en åkerteg 
– ”sådd i tårar, skörd i glädje”.

När jag var yngre ville jag snabbt förvärva livsvisdom. Nu 
vet jag att det finns inga genvägar mellan punkt A och punkt 
B. Ta alltså på dig skorna, och GÅ. 

VII.
Gå, men vart? Dit näsan pekar, åt det håll där flimmerhåren 
vibrerar inför vittringen av det gudomliga i det mänskliga. Du 
kan själv förnimma allt genom dina sinnen; låt allt strömma 
genom kroppens sensoriska filter.

Vägen till självkännedom, livsprövning och –insikt ville jag 
kalla för den gandhiska vägen. För mig var det en aha-upple-
velse att läsa Mahatma Gandhis självbiografi (4) som relativt 
nyligen utkommit i ny svensk språkdräkt. Gandhis tillkämpade 
livserfarenhet och storslagna politiska gärning går naturligtvis 
ljusår framom mina pyttesmå stapplande steg; jag känner mig 
skamset omogen inför denna stora gestalt i historien.

Samtidigt ser jag ett mönster, en orientering, en etik och 
livsvilja som jag kan känna mig hemmastadd i. Och parallel-
lerna till Dag Hammarskjöld är legio. Gandhi för mina tankar 
till Jesus, som den goda hindu han var intill dödsbädden.

VIII.
Jag menar, jag är kristen på samma sätt som Gandhi var hindu. 
När jag läser om Gandhis äventyrliga liv, fast rotat i ett starkt 
socialt ethos och andligt pathos, blir Kristus än mer viktig för 
mig. Att söka, inte de spektakulära upplevelserna eller andra 

andliga snabbvinster, utan att oförtrötterligt vandra Vägen 
med egna skor.

IX.
Också Kristus kan bli en andlig fetisch, en guru som blir fö-
remål för kritiklös idolatri kryddad med heroisk yra. Hjältar 
avgudar man, de är idoler, ouppnåeliga fantasifoster som man 
slaviskt försöker imitera, allt efter modets nycker.

Jag vill inte leva på lånta fjädrar. Gud ger allt sin egen skrud 
– liljorna på marken, påfågeln prakt, och människan skönhet.

X.
Varje människa lämnar sina unika fotavtryck längs den upp-
trampade stigen, och jag kan identifiera en del av dem. Flera 
finns nedtecknade i Dags egen dagbok. Vägmärken som också 
blir mina på trons väg – en tro som inte betyder ”åsikt” utan 
upptäckt (Fogelklou). Därför kan jag viskande sufflera med 
Dag i terrängen, halvvägs:

Enkelhet är att se, döma och handla utifrån den punkt i 
vilken vi vilar
i oss själva. Hur mycket faller då ej bort! Och hur faller ej 
allt annat i läge!
Vilande i vårt väsens centrum möter vi en värld där allt på 
samma sätt vilar
i sig. Därvid blir trädet ett mysterium, molnet en 
uppenbarelse, människan
ett kosmos vars rikedom vi fattar endast i glimtar. (5)

Dag Hammarskjöld: Vägmärken. Bonniers 1963.
Läs den magnifika inledningen i Hans Ruin: Poesins mystik. Söderströms 1935.
Emilia Fogelklou: Minnesbilder och ärenden. Bonniers 1963.
Mahatma Gandhi: Självbiografi eller Historien om mina experiment med 
sanningen. Artos 1996.
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I. Gåtan
Den går inte att beskriva, men den kommer till oss. Förr eller 
senare snubblar vi över eller in i den. Gåtan som anropar oss – 
eller var det bara ett eko? Ur djupen. 

Ibland blir metafysiken rent fysisk. Hon och han förenas 
i ett intimt ögonblick, på andra sidan av lust och begär. Hon 
känner hur liv växer i det fördolda, hur liv sparkar till. Han 
tvingas att stanna upp, för att inse att något är större än han 
själv. Att liv har ingång och utgång. 

Men alla dessa trösklar. Dessa darrande mysterietrösklar. 
Inför dem ”…förblir vi fyraåringar. Kanske var det meningen. 
Våra högsta begrepp, våra mest avancerade formler, våra bilder, 
våra språk, vetenskapens, religionens, konstens – över tröskeln 
når inget av dem. Eller gör de det?”2 

Helheten finns blott som gåta: Ord – Människa - Wittgen-
steintraktat. Här förenas mystikern och agnostikern. Vi kan 

Ad Lucem 4/2006, sid. 4-7.

En känsla av intim besittning 
– anteckningar från en reträtt 1
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inte veta gåtans svar. Facit består av en vintergata av frågor. 
Den anonyma engelska medeltidsmystikern beskrev det 

gudomliga som ”icke-vetandets moln”.3 Men varken mystikern 
eller agnostikern kan avsäga sig sitt ansvar för att söka kunskap 
och upplysning - icke-vetandet är inte av frivillig art. Båda går 
hädanefter framåt på en väglös väg. 

Religionen sägs på ett trivialt plan ge tröst. Grovt taget kan 
religiös erfarenhet gå två vägar: utåt och inåt. Den utåtriktade, 
manifesta religionen söker formerna, riterna, manifestatio-
nerna, som i bön och rit riktar sig uppåt och utåt. I en del fall 
impregneras det offentliga livet av den utåtriktade religionens 
åtbörder. Dessa gör anspråk på det offentliga rummets politis-
ka och moraliska beslut. Den inåtriktade, immanenta religiösa 
erfarenheten skyr å sin sida offentlighet, och stiger ned i kata-
komber och källarvåningar. Dess rörelse är nedåt, mot djupen, 
och dess politiska verkningar är mer obestämda.

Jag vill inte ta ställning för det ena eller det andra, eller 
ställa perspektiven mot varandra. Båda finns, och det ena utan 
det andra är andlig fattigdom. Religionernas historia är kantad 
av offer för den ensidighet som renodlingar inneburit, främst i 
de fundamentalistiska uttrycken.4 

Insikten om att allt till syvende og sidst är symbolon drabbar 
alltför sällan den bokstavstroende. Att tillvaron bär på cym-
balers klanger och symbolers bilder, båda framsprungna av 
samma rot. 5

Mystik handlar inte om att söka tröst, men att söka röst. 
Och röster hör människan oavlåtligen, om hon ger sig tid att 
lyssna. Lyssnartålamodet inåt tryter ofta, och i stället väljer 
hon att lystra till alla de miljoner sireners lockrop som över-
röstar världen. 

Ingångspunkten lyder: Var är du röst, som är min egen? 
Och följande fråga riktas till den Andre: Var finns Du som jag 
anropar ur mitt väsens djup? Fortfarande gäller samma villkor 
för såväl mystiker som agnostiker:

Denna dag
nalkas vi dig, du okände
med denna dags ord
ur hela världens djup söker vi dig, du ofattbare
med denna dags ord
ur hela vårt väsen söker vi din bild, helige osynlige
med denna dags ord 6

II. Natten
Den natten hade jag en sällsam dröm. Två vandrare gick i ök-
nen längs en väg som inte kunde skönjas i det starka solskenet. 
Dammet efter deras fötter bildade moln som gjorde att jag inte 
i drömmen kunde identifiera vandrarna. Färden var lång och 
mödosam, men de två vandrarna verkade vara så inbegripna i 
ett intensivt samtal att de inte tog notis om de yttre betingel-
serna. Den ena vandraren sade: – Jag har kommit fram till att 
tillvarons mål är tomhet. Den andra vandraren lyssnade, idiss-
lade orden en stund och replikerade: – Min erfarenhet vittnar 
om att tillvarons mål är fullhet.

På morgonen vaknade jag, torr i strupen. Mindes de två 
replikerna; allt det övriga de sagt hade fallit i glömska. När jag 
skulle dricka ett glas vatten, insåg jag att båda hade rätt. Gla-
set med vatten var samtidigt halvtomt och halvfullt. Min törst 
blev momentant släckt.

Nattens poet, Juan de la Cruz, kom till liknande slutsatser 
på 1500-talet. Spanskans Nada (Ingenting) och Todo (Allting) 
är två sidor av samma mynt. Den dunkla natten har två olika 
delar:
- sinnenas natt, kallad kontemplation, då sinnena renas och 

utblottas
- andens natt, då den renade själen förbereder sig för kärleks-

föreningen med Gud 7 

Den första natten, den kontemplativa reningen, känner kanske 
fler igen som en väg mot tomhetens tillstånd där Nada råder. 
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Den andra natten, andens kärleksförening med det gudomliga, 
är få förunnad. Todo är bortom höga, krävande trösklar. Inget 
under att läsaren av Själens dunkla natt känner sig som en ge-
nerad nybörjare, en andlig novis!

Natten är mörkerseendets element. En av Juan de la Cruz´ 
uttolkare på svenska, karmelitbrodern Wilfrid Stinissen, an-
vänder en alldaglig bild: ”Med blotta ögat kan man inte titta 
rakt mot solen.” 8

Detta är ju ett av nybörjarens kardinalfel på kontemplatio-
nens väg – att direkt söka förklaringens ljus, och bli förblindad. 
Den som menar sig ha funnit ljuset, har inte ens kommit halv-
vägs. Världen är full av trosivrare som kör med helljusen på.

Mystiken är siktlös – i stället för åsikter är vandringen kan-
tad av insikter. Ordet mystik kommer från grekiskans myein, 
att sluta ögonen. Att gå in i det hemliga rummet under ögo-
nens lock. Att inte bara se; att skåda. Ett swedenborgskt, eso-
teriskt och patosfyllt skådande, eller ett mertonskt, asketiskt 
och samhällstillvänt skådande. 

Författaren till Icke-vetandets moln talar om balans mellan 
inre skådande och handling.9 Att bara ändlöst vegetera utan 
att visa människokärlek leder förr eller senare till navelskåderi.

III. Stillheten
”Den svåra avvägningen är att ständigt söka tränga djupare in 
i livsmysteriet men inte så försjunka i grubbel över livet att 
man glömmer att leva.” 10 noterar min följeslagare sedan gym-
nasieåren. Vi är stjärnors stoft, och samtidigt självmedvetna 
intill hybris. Under höstklara oktoberkvällar brukar mitt bröst 
fyllas av fyraåringens förundran. Stor i orden, liten på jorden. 
Blicken lyfter blygsamt mot Orions bälte, själens koordinater.

De stora världsreligionerna har olika synliga rum i univer-
sum, men en gemensam osynlig källarvåning. I källaren hörs 
en oavlåtlig kör av röster. Ur den kristna traditionen har ett 
flertal personer sprungit i trappan. Jag fäster mig vid den enkla 
skomakaren från Helsingborg, Hjalmar Ekström. Hans brev, 

främst till personer i den sk. Flodbergkretsen, finns utgivna i 
Den fördolda verkstaden. 11

Ekström lodar djupt i den kristna mystiken. Han följer 
långt Mäster Eckeharts uppmaning om att ju mer människan 
söker Gud i yttre attribut, desto mindre kommer hon att finna. 
Skomakeriet är för Ekström både verklighet och symbol; det 
finns en yttre, uppenbar och en inre, fördold verkstad. I den 
uppenbara verkstaden lagar man trasiga skor, i den fördolda 
verkstaden lagar man trasiga själar.

Personer som drogs till Ekströms verkstad hade säkert 
dubbla skäl. Det finns ett oslitbart samband mellan de två 
verkstäderna, handens och andens. Förbindelsen handlar om 
närvaro, mottaglighet, stillhet. En himmelsk vila som enligt 
skomakaren kommer i tre etapper 12:

Första steget: att bli stilla från allt det yttre, från världen 
omkring en, att komma till vila från det.

Andra steget: att bli stilla från det inre, från alla begär, även 
från begäret att komma in i stillheten och i det himmelska – 
det skall allt komma till vila. 

Tredje steget: att stilla, milt, mjukt följa dragningen som 
utgår från det himmelska, låta sig sugas in, uppsugas i den full-
komliga sabbatsvilan, som är såsom ett ljust mörker, som stilla 
sänker sig ned över anden och som sedan strålar upp till him-
melsk klarhet och himmelskt ljus. 

Glorias stilla susning går genom rum och väggar, en doft av 
härlighet genom sekler. Omfamningen är oundviklig för den 
som är öppen, i vila. Vila är granne med kaos. Kaos är granne 
med Gud. 13

En del hävdar att den kvinnliga religiösa erfarenheten bor 
ett steg närmare extasen än den manliga dito. Det är att genus-
förklara mystiken. Trots att religionernas historia ofta tolkats 
patriarkaliskt, åtminstone inom de monoteistiska varianterna, 
är källarvåningen någorlunda jämlikt representerad av kvinno- 
och mansröster. En saligt blandad kör.

När jag gräver där jag står, finner jag i den kristna mys-
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tika traditionen enbart i Europa namn såsom Terese av Avila, 
Madame de Guyon, Mechthild av Magdeburg, Hildegard von 
Bingen och Julian av Norwich. I Sverige kan man inte gå förbi 
den heliga Birgitta, vars uppenbarelser har upplevt en renäs-
sans under senare år. I Finland finns en närliggande röst, Mir-
jam Irene Tuominen, som ropar i öknen: ”Gud är en ursprung-
lig insikt: Jag har alltid varit i dig.” 14

IV. Enkelheten
Enkelheten värjer sig för att steglägga, fasindela och stadie-
bestämma människosjälens expansiva eruptioner. Allt vilar 
i nuet. Den själ som utgår från enkelhetens punkt, bottnar i 
oändligheten.

Enkelheten avvisar tanken på de invigdas enhet, som ibland 
befläckar området. Den sökande själen måste då först initie-
ras, och genomgå utstuderade ritualer för att få tillgång till 
den hemliga, exklusiva kunskapen. Mystiken blir mystifika-
tion. Bort det. En dylik kvalificerad andeodling bakom koder 
och lösenord har alltid gäckat människan. Så skapas konstgjort 
höga trösklar.

Trösklarna darrar. Stig in. Mysterium tremendum et fascino-
sum mumlar kören, knappt hörbart från källarvåningen:

På andra sidan som här vi vilar
i hemligheten av Gud som är
som är Gud på alla sidor
som är Gud som allt som är.
Under oss stjärnornas stim
över oss solarnas dans,
i minsta mygga är ängeln,
i ängeln frö av mänsklig säd.
Vi vilar i hemligheten
som är Gud som är allt som är. 15
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